全一冊

第4章

《鈴蘭書房》 · 伊藤調 · 2.5萬 字

【35 校對完成,派對的計劃,還有意想不到的人的聯絡】

在庭院中開始綻放的鈴蘭隨風搖曳。爺爺去世後已經過了一年了啊。

爲了通風而打開塔的房間的窗戶,頓時一股清爽的空氣和清涼感的香氣流入室內。

「章先生。」

被叫喚後,我回過頭,看上去心情極佳的永瀨桃站在房間入口處。

「喝茶時間到了喔。」

「啊,現在過去。」

一步、兩步……十步。

永瀨桃還站在與方纔相同的位置等待着。

以前在搭話後,她總會馬上離開。和她並肩前往廚房的我一邊想着:絕對不再做出任何會失去她信任的事情了。

「校對完成,恭喜。」

池田放置在桌上的整顆蛋糕,呈現完美的鮮紅色。

「哇~好漂亮~」

「上頭的裝飾是用覆盆子果醬和吉利丁做成的,內餡則是巧克力海綿蛋糕和生奶油。因爲小桃最喜歡巧克力了。」

池田用刀子切開蛋糕,可見黑白相間的切面。

「小桃、章,辛苦了!你們真的很努力。《復仇》也跟鈴蘭的花語相當吻合呢。」

「是怎麼樣的花語?」

「幸福再次來訪。」

「哦——」

完全不知道。

我打從心底這樣想着。能夠走到今天,都是多虧永瀨桃、菅沼小姐、池田、市長他們、咲子小姐和理櫻妹妹,以及常客們和來店裏光顧的客人們等這麼多人的功勞。

「喂?我是宮本。」

永瀨桃從制服胸口處的口袋中取出手帳,慢慢地用原子筆一筆一畫寫下名字。

白天是家長帶孩子們在露天平臺的茶會,晚上則是常客們的調酒派對。雖然聽起來很時髦,不過也只是需要準備一些輕食和飲品那樣隨意的集會罷了。

永瀨桃從櫃檯的另一側朝我搭話。

「好像不錯耶。」

「沒問題。那晚場的餐點要怎麼辦呢?」

「請問發生了什麼事嗎?你從剛纔開始就好像很焦躁的樣子。」

事到如今纔在說什麼?這情報到底是從哪聽到的?

「真的耶。」

「嗯。」

「這次也會去事前行銷嗎?」

「嗯,明天見。」

「事先發給孩子們邀請函感覺很不錯?小孩子應該會喜歡吧?」

(注:水果潘趣酒是一種特色混合飲料,基底爲混合果汁,再加上糖水、汽水或氣泡水,搭配辛香料,有時也包含酒精。常見於香港的茶餐廳。)

收到後藤總編輯寄來的郵件,是當天夜深的時候。

「詳細內容會再以郵件寄過去。」雖然他是這麼說,但電話卻一點動靜也沒有。

休息時間結束後,我趕緊回到櫃檯前打開筆記型電腦,並登入鈴蘭書房的郵件帳號。不過裏頭什麼也沒收到。

沿着樓梯快步走上二樓,進入臥室並關上房門後,我滿肚子不愉快地接起電話。

「章,怎麼了嗎?臉色看起來很糟。」

「好厲害!比平常的字寫得更加漂亮呢。」

我接受他們的好意,將咖啡續杯,又拿了一塊蛋糕,我認爲我表現得和平常一樣。但同時間,我的腦海中仍一直想起後藤總編輯來電的內容。

「很棒耶,謝謝。」

從丸山出版社的影視部門那裏,收到了想將《復仇》電影化的提案。

感覺會是一場歡樂的派對。大家一定會感到開心吧。

影視部門想趁現在跟他建立良好的關係,試探性地提議要爲筱崎從零開始籌備一個企劃,而筱崎以「若能讓我把廣川蒼汰的《復仇》製作成電影」爲附加條件答應了。以前《復仇》在SOUSAKU上連載時,他似乎就有閱讀過。

因爲是不錯的機會,所以也邀請了時常在塔的房間中聽故事的孩子和家長們。

我望着繼續討論的三人,一邊喝着咖啡,此時放置在桌上的手機響起。我隨意地拿起電話,正準備接起來的時候,卻止住了要滑動畫面的手指。上頭顯示的來電者是——後藤巖;在丸山出版社時,身爲我上司的後藤總編輯。

「真是毫無改變啊!你這個草率的個性,快改掉吧。我給你一週的時間好好考慮。詳細內容我之後會再寄郵件過去。」

這是關於在電話中提到的事情的詳細內容。

不要想着要強行地以鈴蘭書房的名義出版。現在狀況已經不一樣了。

「如果章先生可以就好。因爲大家也很常來咖啡吧,我覺得可以作爲回禮。」

「很普通喔。只是用漢字寫下『廣川蒼汰』而已。」

「好開心。非常感謝。」

「我也想喫。」

「不只是《復仇》,鈴蘭書房也是吧。最近這半年來,店裏都非常熱鬧,最初雖然非常辛苦,不過現在的狀況很不錯喔。」

我接下盛裝蛋糕的盤子。

「會的,下下週正式開始。等樣書印刷出來後,我會去B市和東京的幾間書店巡迴拜訪。雖然很不好意思,但到時候可以麻煩池田和菅沼小姐幫忙顧店嗎?」

「唉呦,等等。不是壞提議啦。」

「到底是什麼事情?」

「是可以……但池田你要幫忙做嗎?我本來是想說點個披薩,簡單解決就好了。」

「對啊。」

池田相當貼心地將敞開的落地窗關上。

三人已經興致勃勃地討論起來。

「當然小桃的份也會準備喔。大家一起喫稍微遲一點的午餐吧。」

「我家有很多信封和貼紙,我去拿過來好了。小桃,我們一起來做吧。」

從四月開始,U大學的學生從A市郊外搬移至市區內,他們來店的人數比預想中還多,也貢獻了不少營業額。

「都是多虧了大家。」

「但是有一個條件,就是讓《復仇》在我們這邊出版。你現在正在製作吧?我可是知道的喔。」

「如果沒有重要的事情,就請容我掛斷電話了。」

「那我也準備個伴手禮餅乾好了。」

「哎呀,是怎麼樣的簽名呢?很豪邁的那種感覺嗎?可以籤籤看嗎?」

「恕我拒絕。」

我真的覺得池田的品味很好。他很會隨機應變,可以因應狀況,完美地制定餐點內容。

那開朗的聲音讓我有種不好的預感。這個人有個習慣,會在提出強人所難的要求之前誇獎對方。

我回到廚房後,三人的視線全聚焦於我一身。

「我是後藤。聽起來還滿有精神的嘛。《A市再生計劃》還真是厲害,讓我嚇了一跳。做得好。以地方的小出版社所出版的非虛構作品來說,是特別罕見地大爆紅吧。果然宮本是個很好的編輯。」

「沒事,不是什麼很重要的事情。」

對我們來說,同意電影化的條件只有一個。

如果能成功電影化,原作一定也能賣得不錯。我們當然不能錯過這個絕佳的機會。雖然知道你已經準備要出版了,但抱歉啊,把它還給我們吧。

我還沒有如《A市再生計劃》時那般確信。

【36 郵件】

「接下來就只剩《復仇》爆紅了呢。章先生,請喫。」

究竟是有什麼事情?

「另外,也要將出版資訊和書影刊登在官網上,並以郵件的方式寄送宣傳冊子給全國的書店和圖書館。」

「宮本,你要回來我們這邊嗎?如果你有這個意願的話,這邊會準備比以前更好的待遇歡迎你。」

「哈?」

我聽見後藤總編輯噗哧地笑出聲。

菅沼小姐和池田都笑了。因爲與永瀨桃潦草的筆跡,與她可愛的容貌完全不符。

「你要回來嗎?」

真的能順利嗎?一陣不安在心底中湧現。

針對池田的提問,永瀨桃驕傲地回答道。

「會帶慰勞品過來的人還不少,我們這邊只要準備飲品就夠了。」

「那小桃要做什麼?」

如菅沼小姐所言,由於各種舉措奏效,店裏的營業額翻了一倍。

「——這樣啊。那麼,我今天差不多該回家了。」

我不太記得後來我們聊了些什麼。

「餐點是三明治和可可,甜點是蛋糕這樣可以嗎?」

越來越可疑了,我開始後悔接起這通電話。

就是由丸山出版社出版《復仇》。

導演是筱崎小春。我想宮本你應該也知道,他是年輕一代中最令人期待的青年才俊,也被稱作是有望成爲下世代支撐日本電影界的優秀人才。

因爲對方迷上女主角六花,希望按照原作來製作成電影,所以影視部門來詢問這件事,這就是我聯絡你的原因。

宮本:

池田改變話題。

突然在說些什麼……

「好的。」

我反射性地站起身,拿起手機就往房間外走了出去。不想讓永瀨桃發現。但手機鈴聲仍持續不止。

「我們是覺得還好,不過對章先生來說太冷了啊,抱歉抱歉。」

「話說回來,章,關於星期六的派對。」

「當然,請交給我們。」

「因爲我有好好練習。」

「是這樣嗎?可能是有點冷吧。」

「……那麼,來準備水果潘趣酒

吧。可以做含酒精和沒含酒精的兩種。」

剛進入四月的時候,某位常客不經意提出了「想要在鈴蘭盛開的時期,替敏夫先生和節子小姐舉辦追悼會」的期望,而對此的回應,便是決定這周在鈴蘭書房舉辦一場小型的派對。

「就答應吧?聽起來很好喫耶。」

「那就承蒙你的好意,拜託你幫忙了。不好意思麻煩了,需要的食材我再來準備。池田,可以麻煩你寫個清單給我嗎?」

「把廣川蒼汰帶回來。」

「早場的參加者,已經確定小孩加大人總共是二十人了嗎?」

「在要贈送的書上簽名。」

由我們來出版的話,首刷兩萬本是絕對沒問題的。書腰上寫着「確定電影化」就鐵定能夠成爲熱銷書。你那邊出版的話,頂多就兩千本左右?我有聽說你被大型經銷商拒絕了。別說什麼熱銷書了,就連被擺在書店都很困難吧?

可以開始策劃第二部作品了。在電影上映後出版,就能夠以「電影化作家」的知名度爲賣點,想必可以獲取不錯的銷售量吧。

也可以由鈴蘭書房來出版試看看啊,宮本,但這次你肯定會真正地將廣川蒼汰毀掉的。

考慮到他的未來,你應該很快就能做出決定。下定決心後,就把校樣和校色,還有其他的資料全部都寄過來。

當然,我也不會讓你白白讓給我們。我們會給你比以前更好的待遇,也會讓你擔任廣川的責任編輯。這個提案對誰都沒有損失。

聽好了,宮本。成熟點吧,應該冷靜地好好考慮。

後藤

「可惡。」

我不顧力道用拳頭捶向桌子。

就在將校對完成的稿子付印的前一刻,這個聯絡簡直是特別看準了時機。一聽說可以電影化,下一秒就馬上反轉態度。在我感到傻眼的同時,內心也湧上一股不甘心。

然後是對自己感到生氣。因爲我被後藤總編輯的提議動搖了。

若以《復仇》的電影化爲前提,讓廣川蒼汰出道,基本上就可以確定絕對會成功。那是我無法做到的事情。

當然我想親手讓《復仇》大紅大紫,爲了這個目標,只要是我能做到的事情我都願意去做。一絲一毫都不輕易妥協,以永瀨桃爲首,MISUMAI、睦子小姐和我——所有的關聯人員,都真心希望做出一本能夠自豪的代表作。

但是論書的銷售狀況,最初的販售速度相當重要,出版後若是銷售量無法持續成長,可能很快就會在接連不斷的新書浪潮中隱沒,再也無法嶄露頭角。

《復仇》無法透過大型經銷商來配發書,基本上就只能等待書店自發性地下訂單,明顯處於一個不利的狀況。

與此相比,後藤總編輯的提案如何呢?

電影化、暢銷書、第二部作品的出版。

就等同於宣告着「整個丸山出版集團要拱廣川蒼汰爲人氣作家」,展現出力量的差距是多麼懸殊。規模實在差太多了。

至今我所做的,簡直就只是個幼稚天真的出版家家酒罷了。

聽好了,宮本。成熟點吧,應該冷靜地好好考慮。

「但是,總覺得很屈辱。他甚至還用了對章先生很失禮的書寫方式。」

「跟繪本一樣!」

我們將塑膠製餐具擺放在日光室的桌子上,接下來客人們就可以隨意夾取喜歡的菜色,採取這樣輕鬆的用餐模式。

我們端來的杯子中裝滿茶色液體,孩子們對此發出可愛的歡聲。因爲可可是在《奇怪的茶會》中描繪到的飲料。

「是個很有魅力的條件。」

那天前來的孩子們,不論男孩女孩都打扮得很時髦。

「每週,我們,都有買書呢~」

「茶會!」

後頭是咲子小姐和她的丈夫吧?我和他是初次見面。

在我不知道的時候,還做了這樣的事情啊。

「你從後藤總編輯那邊獲得回覆了嗎?」

「我小時候也超喜歡。」

「初次見面,我是園田。平常妻子和女兒受您照顧了。」

永瀨桃默默地接下我遞出的手機。

「你說……有得到承諾?什麼時候?」

「……真是意義不明。請說明一下。」

永瀨桃又會怎麼想呢?

「好香的味道。」

【37 在鈴蘭書房的茶會】

而池田的水果潘趣酒大受好評,已經重新裝滿三次了。

「這是總編輯傳來的郵件。」

「是大餐。」

隔天早晨,我走到庭院中,看到散落在白花三葉草叢間的碎片反射着朝陽,閃閃發光。我彎下身子,留意着不要傷到手,小心翼翼地撿起玻璃碎片放入袋子裏。恰啦、恰啦的聲音融入早晨的空氣中消散而去。

「不會,我這邊纔是深受幫忙。」

「感覺很好喫。」

如果要說那件事的話,現在正是不錯的時機,我心想。

我如此回答後,永瀨桃說着「這樣啊」,將自己的杯子放在桌子的角落,想爲我拿一個新的杯子。

「的確,這確實沒有問題。雖然不曉得其他出版社是如何,不過在丸山出版社,若是沒有出版,權利就會全部歸還給作者。所以才能改成從我這邊出版。」

清澈的天空之下,盛開的鈴蘭佈滿整個庭院。

那句彷彿看透一切的話讓我感到不適,我用力將手機摔了出去。

「把廣川蒼汰帶回去。」

後藤總編輯絕對會反對的。是否能夠說服他呢?

沒想到池田居然把《森林深處的茶會》中出現的點心,幾乎一模一樣地呈現出來了。

等到傍晚工作告一段落時,再請菅沼小姐幫忙顧店吧——菅沼小姐爲了照顧孩子辭職前,似乎是銀行行員的樣子,所以對金錢管理和接待客人都很擅長,可以安心地交給她。

孩子們有時認真聆聽,有時激動地大聲喧譁,享受地聆聽了《天涯一匹狼》、《奇怪的茶會》、《森林深處的茶會》。

一到九點,就必須馬上跟水澤印刷聯絡,請他們停止作業纔行。如果《復仇》改成由丸山出版社出版,就會有很多地方需要更改,像是出版社資訊或ISBN之類的。

「池田也是嗎?我也是呢。我家的孩子們也很喜歡這本書,我已經讀給他們聽好幾百次了,真的是擁有不可思議魅力的書。」

永瀨桃再次笑了。

永瀨桃低着頭喃喃自語似地說道,表情被頭髮遮擋住而看不清楚。

「嗯。」

當我用湯勺搖起水果潘趣酒的同時,永瀨桃在一旁直勾勾看着。周遭沒有任何其他人在。

夜晚撿回的手機螢幕上佈滿蜘蛛網狀的裂痕,必須要拿去維修纔行。真是增加了不必要的麻煩。雖然是自作自受,但還是不禁感到氣憤。

「但是,感受不到對《復仇》有任何一點熱忱。」

永瀨桃笑着回答。

「嗯,好好喫。」

「是的。『這段文字是指有實際出版的情況下的同意事項。因此,沒有出版的《復仇》並不符合此一規範。請你隨意即可。』」

「永瀨。你可能會嚇一大跳,其實我接到後藤總編輯的聯絡。」

【38 章的結論】

「真的很不錯吧。故事和圖畫都很奇妙,不是那麼孩子氣,我很喜歡。」

下午兩點,明亮的陽光照進廚房。

「永瀨,謝謝你選了很棒的書。我都不知道佐佐木牧有畫過有關茶會的繪本。我很喜歡《天涯一匹狼》,小時候經常讀。」

銀色的大托盤上整齊擺放着三明治,中央有愛心、梅花等撲克牌花紋形狀的鏤空,從中可見內餡——火腿、小黃瓜、草莓果醬、杏子果醬——的顏色相當美麗。

「可可!」

小小的紳士淑女們和他們的雙親,還有我們四人都聚集在塔的房間,由菅沼小姐的朗讀作爲開場。選書的人,當然是永瀨桃。

說起費用,裝幀的部分也是。雖然說不會有書衣和書腰,但因爲精裝本外加燙銀,還有書籤繩,如此一來,價格就會訂在九百圓。

「不用啦,我自己來。」

若是我回丸山出版社的話,不知道能不能將鈴蘭書房交付給菅沼小姐呢?要是一個人忙不過來,那麼池田也——不行,池田應該有點困難,畢竟他現在正在找工作。

「那麼,他是說了什麼呢?」

「在準備要刪除SOUSAKU的帳號之前,白井先生告訴過我,『版權歸屬問題應該要向總編輯確認後,並留下證據會比較好喔』。比賽的報名須知不是很常會有這種規範嗎?『報名作品一旦獲獎,所有的權利都歸屬於出版社』之類的。」

(注:芋在日文中代表芋頭、馬鈴薯、地瓜等薯類的統稱,北海道的芋餅是馬鈴薯餅。)

切成一口大小的哈密瓜、奇異果、荔枝、鳳梨、葡萄柚和薄荷葉,加上汽水或是白色氣泡酒滿滿盛裝在稍微大一點的玻璃盆中,涼爽的香氣四溢。

她會有這樣感受很正常。我自己也覺得很憤怒。

「你說的對,一直都很感謝喔。」

晚場是從五點多開始,菜單包括常客們帶來的壽司、披薩、芋餅

、南瓜餅、北海道炸雞、在地啤酒等,外加池田特製的兩種水果潘趣酒。

再者,也不能保證丸山出版社會委託水澤印刷。A市離東京很遠,運送費用會成爲大問題。

星期六,正好在開店時間的十點。打開入口大門,門後是身穿水藍色洋裝、頭髮稍微燙卷的理櫻妹妹,她用纖細的手指提起裙襬,漂亮地行了一個禮。

「哇啊!」

左思右想後,我終於在週六的拂曉之時,得出勉強像是結論的答案。

當喀鏘的破碎聲響起,將我的思緒拉回時,已經遲了,只見籠罩夜晚的黑暗,從碎裂的窗戶外透了進來。

我們以池田提前分配好的三明治和餅乾,進行遲了一點的午餐時光。

「爲了什麼?對《復仇》的出版施壓嗎?相關權利應該都是在身爲作者的我身上,我有從郵件上獲得這個承諾了喔?還是說他有辦法介入其中?」

「如果冷靜下來閱讀的話,就會發現這上面所寫的,對你來說已經是非常好的條件了。」

「……這是不是第一本我們四人都有印象的書?這本書很符合今天這種日子呢。」

「這個相當清爽,很好喝呢!章先生要有酒精的嗎?」

「全部都是手作的?好厲害!池田真的很擅長做甜點呢。」

「好漂亮。」

我們穿越塔的房間前的小路,走上樓梯,在凸窗處坐了下來。在這裏,不會有人過來,應該能夠好好談話吧。

「謝謝!」

絡繹不絕的常客前來,他們將喜歡的食物裝到盤子上,手上拿着玻璃杯,各自分散到露天平臺或是庭院之中,到處都可聽見歡笑的聲音。

飲料的部分,大人是紅茶;小孩子們的則是——

永瀨桃拿起愛心的三明治,張開嘴大口吃下。

永瀨桃的表情頓時暗了下來,聲音些微顫抖着。

「很棒呢,理櫻妹妹。就像個小公主一樣。來,請進。」

要怎麼向她說明,然後讓她做出她自己也能滿意的決定呢?

理櫻妹妹抬着頭仰望三個大人的可愛樣子,讓人不禁露出笑容。

「後藤……是那個丸山出版社的?」

「爸爸,媽媽,這個好厲害~」

不過,當我邀請理櫻妹妹入內之後,她就馬上變回平常的樣子,快速往店裏深處奔去。然後從塔的房間的入口探出一顆頭,很有活力地朝雙親揮揮手。「爸爸、媽媽,快點!」

「真的耶,是茶會!」

最後是甜點。

「不了,我要沒有酒精的。」

之後移動至設置好桌椅的露天平臺,前往真正的茶會。親子總共二十人一起圍繞着桌子。

「謝謝邀請。」

正如她所說,後藤總編輯的關心不在於《復仇》本身,而是電影化這個巨大商機。

「再說這封郵件也太惡劣了。這不都是威脅的字句嗎?章先生是怎麼想的呢?」

永瀨桃看向我。

「對於什麼?」

「後藤總編輯的事情。」

「……這個嘛……他作爲編輯是相當優秀的,像這次的機會是能夠讓書確確實實成爲暢銷書,也能對丸山出版社有所貢獻。」

雖然要說作爲一個人是否讓人尊敬,這就又是另外一回事了,但我不想讓多餘的先入爲主影響到永瀨桃的判斷。

「關於這個提案,你覺得我應該怎麼做纔好呢?」

「接受會比較好。」

「真的嗎?」

「當然,『確定電影化! 導演是筱崎小春! 丸山出版社網絡小說新人賞的大賞得獎作,期待的書籍化!』——我能想像到附上大量賣點的書腰,被擺在店面入口平臺上的樣子。丸山出版社也會大力宣傳吧?很少有新人能夠獲得如此幸運的機會。」

非常想要把握這個機會。

「章先生想要回丸山出版社嗎?」

「如果《復仇》要從丸山出版社出版的話,我會想回去負責編輯。然後爲了讓更多人知道廣川蒼汰的才能而盡心盡力。」

全部的開端都是從那裏開始的。

從最初在SOUSAKU閱讀到那部作品的時候起,廣川蒼汰的才能就激起了我作爲編輯的熱情,所以纔會在比賽的評選中推薦他獲得大賞。我想親手讓這部作品出版。爲了這個目的,就算是丸山出版社我也會回去。

「你認爲,從鈴蘭書房出版的話會失敗嗎?」

「——我不能斬釘截鐵地說沒有那個可能性。雖然很不甘心,但無法利用大型經銷商配書至全國各地真的是一大致命傷。」

「這個說法聽起來好像不相信《復仇》的樣子。」

「抱歉。」

作家和編輯的意見相左的場面會在各式各樣的時候發生。

永瀨桃的表情一沉。

「這很難說。」

憐憫似的聲音吐出令人作惡的話語。

這是我所得出的結論。

「是文庫本尺寸的精裝本,沒有書衣和書腰。封面的畫和書名會燙銀,外加緞紋布的書籤繩。」

如果給她足夠的判斷材料,一定能夠自己得出結論。

「我作爲編輯,想讓廣川蒼汰和《復仇》用最棒的方式推至市面上。也就是說,可以讓更多人知道《復仇》並去閱讀這件事,丸山出版社能辦得到。雖然我知道在心情上有難以接受的部分,但在這邊抱着利用後藤總編輯和丸山出版社的心態——」

「冷靜點,宮本。不要太激動。我不是叫你要改嗎?就是在說這一點。聽好了,爲了讓《復仇》作爲電影原作,得以熱銷出去,有很多必須要做的事情,所以無法馬上出版。」

「……嗯,我想也是。我明白你的心情。這樣的話也沒辦法,我就放棄吧。」

「真輕易地就讓步呢。」

必須要讓他說清楚。倘若等待一年半後,卻又無法從丸山出版社出版,就真的是最糟糕的情況。

對,我想成爲她的夥伴。

看了一眼坐在身旁的永瀨桃,她面不改色,從生魚片拼盤中,將肥美的蝦蛄夾起放入口中。

「無法配合你的期待真是抱歉啊,但在我們這邊是慣例。我不能給單一作家特殊待遇,宮本你也知道的吧?契約要在書完成之後。」

「嗯。」

「是啊,我也懂。所以至少等到跟總編輯見過面之後,再下決定吧。」

「最快一年半後,還有很多要調整的部分。」

「我也拒絕。」

「對。」

「裝幀?什麼啊,還有用特別的工法嗎?」

這樣下去,不管再怎麼說,都是徒勞無功;甚至連反駁的力氣都沒了。

永瀨桃完全沒跟後藤總編輯對上視線,只是發出清脆的咀嚼聲喫着醃漬物。希望她不會覺得不舒服就好了。

「從目前您所說的來看,如果電影化失敗的話,出版也會中止吧?到時候您要怎麼負起責任呢?」

看着這樣的我,後藤總編輯一定確信自己獲得勝利了吧,因而開始總結話題。

「不知道。因爲我並沒有從秋田前輩那邊收到廣川蒼汰身份的資訊。」

而其中最多的是,編輯爲了暢銷而提供建議,但作家覺得他們作品的特色被忽視的時候。

「什麼?」

「例如說?」

「當然。」

後藤總編輯默默地喝了一口綠茶。

「您預計多久後出版呢?」

「宮本,你還在我們這兒工作的時候就知道了嗎?」

「我們已經請插畫家MISUMAI先生繪製封面了。它是非常完美的作品,沒有跟電影配合的必要。」

「——因爲那個人只想用作品內容來一決勝負啊。平常的話,我也會確認獲獎者的個人資訊,這次不小心就忘記了——話又說回來,如果事先知道廣川是女高中生,就有其他處理方式了。話題性十足啊。說到底,爲什麼要用男性筆名?改掉會比較好。畢竟是曾經起過爭議的名字,應該改成一個更像年輕女生的名字會更好吧?明明長得那麼可愛。」

「你會相信我嗎?」

「見面?」

「照往常那樣。」

「先簽訂契約書,再進行之後的討論,纔是正常的吧。畢竟您是叫我們將已經快出版的作品讓渡出去。」

雖然極度想否認,但我毫不懷疑地相信那種「成功」,是因爲我太過於瞭解出版業的現實了。而且永瀨桃一定也不是想尋求只是表面好聽的話。

「……假設《復仇》失敗,我們也還有餘力再出另一部作品,這是因爲市長他們的書賣得很順利。但我們負擔不起持續的失敗。雖然我也想讓你出好幾部作品直到大紅大紫,但倘若這樣做,就會有廣川蒼汰和鈴蘭書房同歸於盡的可能性。我必須要將店面的經營維持在穩定的狀態纔行。然後雖然我已經說過好幾遍了,在無法利用大型經銷商的現狀,要從我們這裏誕生出暢銷書是相當困難的。但若是丸山出版社的話,在這次的條件之下,絕對足以成爲暢銷書。」

「我也沒有叫你成爲丸山出版社的專屬作家。永瀨你擁有實力,能夠達到電影化的成就,也就代表其他出版社的人來聯絡你的機率很高。到那時候,永瀨就變成可以選擇出版社的地位了。所以,現階段優先考慮從丸山出版社出道會比較好。」

「這……」

大人和學生的兩年是天差地遠的。對我們來說可能只是轉瞬間,但對於永瀨桃應該是相當漫長的一段時間。

「而且還有燙銀和書籤繩,你是想賣多少錢?八百……九百圓嗎?以文庫本來說太貴了,這樣是賣不出去的。出版是一門生意,我們得按照長年培養出來的商業模式來製作與販售。」

「你說什麼?」

「只是要再多等個一年,也不算什麼吧。這件事情本就是因爲有電影化爲前提,出版的時機需要配合電影的公開,這樣才能一口氣大賣,根本不需要着急。」

每一句話都很讓人生氣。雖然還想回嘴幾句,不過我不是爲了跟他議論而來的。

「還有一個。」

不是那個問題。

她擁有在不情願的狀態下,還能對三十萬字進行改稿的忍耐力,再加上書籍化終止後,立刻將網絡上廣川蒼汰的一切痕跡消除得一乾二淨的決斷力和大膽。

「從鈴蘭書房出版的話,我會被摧毀嗎?」

「具體來說?」

那MISUMAI繪製的六花會怎麼樣呢?那纔是真正的六花。不只是這樣,我們所製作出的《復仇》會——。我放在膝蓋上的手緊握拳頭顫抖着。

永瀨桃果斷地說。

如我所想的一樣。

「……真像是在質問啊。」

絲毫不考慮對方的感受,那近乎是性騷擾般的說話方式,還真是一如往常。

「我們這邊已經進行到印刷的階段了,所以想快點出版。」

我滿肚子不開心地說道。

永瀨桃和我交換了眼神。那太慢了。

「我明白了,那我願意見他一面。」

「真沒想到是女高中生。」

「廣川作家,宮本雖然是一位很好的編輯,不過看來他灌注太多力氣在《復仇》上了。編輯失去客觀性,就很難達成商業上的成功,必須保持綜觀市場的眼力纔行。請問能否就全部交給我和丸山出版社呢?若信任我們的話,我們就一定會回應您的期待。當然,如果您希望的話,我們也會讓宮本成爲責任編輯,並由編輯部來做全面性的支援。請多指教。」

「我認爲那也可行。不過,徵稿或比賽也需要看運氣。難得眼前滾來這麼好的機會,難道你會一腳踢飛然後選擇從零開始嗎?這真的是永瀨你想要做的事情嗎?」

後藤總編輯重整姿態,並低頭彎下腰。

「纔沒有這回事,我還以爲你會這麼說。」

「當然有。作者是誰,對於買家而言是非常重要的。舉個簡單的例子,藝人的書不是賣得很不錯嗎?就是這個道理。是說宮本,這種事情你應該也知道吧?還是你在鄉下住久了,連腦袋都變遲鈍了?」

「制定電影化的企劃案、決定編劇、挑選演員。以《復仇》來說,最重要的當然就是六花的主演女演員,書衣也會使用她的照片。」

「你付給MISUMAI的酬勞是多少?我們這邊可以負擔全額。」

真的可以相信這個男人嗎?會不會又變成背叛永瀨桃的結局呢?

後藤總編輯粗魯地將茶杯放到桌上,並怒視着我。

「永瀨,你應該要直接跟後藤總編輯談談。」

無法讓她再繼續等待了。

「寫新作,再去投稿其他的小說賞之類的呢?」

「沒那麼容易切得一乾二淨。」

隔週星期六的午後。A市內的老店料亭的包廂。後藤總編輯一邊擦拭着手,一邊肆無忌憚地看向坐在我旁邊的永瀨桃。

「沒錯。」

永瀨桃很聰明。

雖然早有預想,沒想到會不對盤到這種程度。

後藤總編輯將一邊的手肘撐在桌上,摸着隨意生長的雜亂鬍渣,同時嘆了口氣。

這就是第二個結論。不管接受後藤總編輯的工作邀請還是拒絕,我都交由永瀨桃自己判斷。

「廣川獲得大賞是兩年前,已經花費太多時間了。」

「沒有搞錯順序嗎?」

「……宮本阿,你是認真想出這種東西嗎?沒有書腰,你是笨蛋嗎?」

「你會站在我這邊嗎?」

「裝幀呢?」

「如果我說不要呢?」

「那關於《復仇》的出版,廣川和丸山出版社的契約是如何?」

然後相信着她。

「廣川蒼汰不論是男性社會人士,抑或是女高中生也好,《復仇》就是《復仇》,這兩者之間不是沒有任何關係嗎?」

「保證呢?」

我知道永瀨桃對丸山出版社抱持的負面情緒,絕對無法那麼簡單就消去。所以纔要見一次面,開誠佈公地好好談一談,這是讓這件事情繼續進行下去不可或缺的環節。

「是這樣嗎?」

在丸山出版社時代的工作方式中最糟糕的部分,就是隻透過郵件跟作家聯絡。而且根據我們這邊的情況,郵件可能要好幾天後纔會回覆——這種狀況還算是好的,秋田前輩甚至會放置超過一個月。這樣根本沒有什麼信賴關係可言。

「不需要擔心。」

永瀨桃馬上移開視線,用漂亮的手勢拿起筷子,開始喫剛送上桌的醃漬章魚和小黃瓜。

「打電話如何?」

但這次的情況不同。早就已經過了那個階段,永瀨桃和我——睦子小姐和MISUMAI也是——同心協力製作了《復仇》。所以我會成爲永瀨桃的——

【39 總編輯•後藤巖】

「大約一年後吧。」

「畢竟關於這件事,你的想法纔是最重要的。所以我也會順從你的選擇。我作爲編輯所得出的客觀意見說完了,想讓廣川蒼汰聲勢浩大地出道的心意也很強烈。但這對永瀨來說是好是壞,我無從得知。」

真的很不甘心,但這就是現實的選擇。

永瀨桃放下筷子,在我耳邊輕聲說道。

『把那個交給他。』

『——我知道了。』

我有種身旁的永瀨桃身在遙遠一端的錯覺。她重新轉向後藤總編輯的方向,清了一下喉嚨。

【40 永瀨桃的決斷】

「您說的內容我完全理解了。」

「那麼……」

那是充滿期待的表情。

「關於這次的提議,若您可以出示丸山出版社對我足夠信任的證據,那麼我就會接受。」

「我不太懂您的意思。」

後藤總編輯雖然發出了嚴厲的聲音,但永瀨桃無動於衷,淡淡地接着說下去:

「我們認爲需要清楚明確的書面文件,至少要包括丸山出版社的出版保證,以及無法出版時的經濟補償。畢竟中止在鈴蘭書房的出版,然後還要再等上一年半的時間,風險太大了。」

「風險?開玩笑的吧?如果在鈴蘭書房出版的話,最多大概也只能賣兩千本,在我們這邊光是首刷就有兩萬本。而且作爲電影的原作小說,基本上就能保證成爲暢銷書,以新人的出道條件來說,沒有比這更好的了。」

「那也要能夠好好出道,對吧?」

「所以我從剛剛開始就說不用擔心……不是就如此向您傳達了嗎?」

「嘴上說說誰都會,實際上,《復仇》的出版就曾化作一張白紙過,明明曾保證過大賞得獎作品一定會書籍化。聽說秋田先生從來沒有將修改計劃拿到部內會議上討論,卻還持續要求我改稿的樣子;甚至不是隻有部分,而是全面性的改稿,還進行了三次。希望之後不會出現更加過分的事情,因爲我不想要浪費時間。另外,我已經向秋田先生傳達過我的個人資訊,但後藤先生卻不知曉,關於這一點,您作爲總編輯是不是有些失職呢?」

永瀨桃從掛在椅背上的包包內取出一個透明資料夾,靜靜地放到桌子中央,以壓抑着情感的聲音如此說道:

「這是契約書。請律師做的,內容很完整。既然您說出版是一門生意,那麼在最一開始就應該簽訂契約纔是。這裏頭所列出的條件,如果您全部都能同意的話,我就會接受這個提議。無法接受的話,這件事就當作沒有發生過。」

後藤總編輯拿起契約書,快速閱讀上頭所記載的內容。

那上面寫着的是「在締結契約後的三個月內出版」、「裝幀及內容不可變更」、「首刷兩萬本,締結契約後若未能出版,應當支付同等版稅給著作者,且將所有權力歸還給著作者」、「版稅要從銷售額的10%開始,隨着銷量上升而調升」、「電影化的時候,應支付特別酬勞給著作者」等等,光是這些就已看得出,全都是對著作者有利的條款。

眼看永瀨桃就要從座位上起身,後藤總編輯開口挽留。

這番舉動連伊坂律師也大喫一驚,並馬上來電;不過,在我說明完整件事之後,他笑出聲。

「因爲這是我的第一本書要印刷了啊,必須要親眼見證。」

「爲什麼?」

「請說。」

那麼這個提案,應該還可以接受。

喀沙、喀沙,印刷機有規律地吐出紙張並一張張疊起。潔白的紙印上文字,《復仇》從原稿慢慢轉變成一張張的內頁。

對着造訪水澤印刷廠的永瀨桃和我,健司先生和真紀子小姐用笑容前來迎接。工廠內飄散着淡淡化學藥劑的獨特味道。

做得好。

「——我現在能答應的就只有『維持現在的裝幀和內容』以及『若未能出版的話會有補償並將權利歸還』這兩部分,這些能以我的裁量權通過。關於首刷量和電影化的特別報酬,請讓我回去公司會議中討論。至於其餘的項目,很可惜我們無法答應。」

「等等,永瀨,再稍微考慮一下……」

不知道過了幾分鐘,永瀨桃才終於開口。

永瀨桃用她那壓倒性的才能和特色所描寫出的,六花的復仇劇。

足夠了。

不管是哪句話語,都無法完整表達出我們的感受。

還以爲會得到「嗯」的回應,但是——

謝謝。

但是後藤總編輯想要《復仇》。

但是永瀨桃完全無視我的制止,伸手握住門把,看着她背影的後藤總編輯提出疑問:

「哈哈,還真敢說啊。」

我們決定沿着由舊鐵道改建成的步道走回去鈴蘭書房。

還真是厲害,讓我忍不住這麼想。

「我們走吧,章先生。」

「反正那邊一定只會提出對丸山出版社有利的條件,那麼我也要有自己的考量。」

我用餘光瞥了永瀨桃一眼。不過她只是面不改色地緊盯着後藤總編輯。

「章先生。」

「我也是。」

而後他一鼓作氣撕碎契約書。

當然不這麼覺得。

後藤總編輯露出不可置信的表情,我也嚇了一大跳。

永瀨桃早就預料到後藤總編輯的行動了。

「那是沒用的。」

「您覺得我們這邊會同意這種內容嗎?」

我率先走上舊鐵道。

恭喜。

這是出乎意料的發言。

是的,這是挑戰書。

【41 出版——1】

「終於到這個時候了呢。我們會確保把書印好的。」

在SOUSAKU獲得大賞時的喜悅,書籍化失敗的失落和無法完成的遺憾,對MARUKO小姐和她女兒的心意,被所有出版社拒絕的失望,兩人協力提高原稿完成度的開心和充實感,以及所有相關人員的熱情——由這一切成就出奇蹟般的一本書。

「理由呢?如果有什麼不滿意的地方,還可以再商談;或者,讓我先帶回去公司討論也沒關係。」

等我們在椅子上坐定之後,健司先生將紙張放入印刷機內設定好,然後旋轉按鈕。機器發出一個清脆的喀鏗聲的同時,巨大的警告音也斷斷續續地響起,幾秒後,工廠內便被啓動印刷機的聲音所包圍。

永瀨桃如此斷言後,便聯絡了伊坂律師。她透過郵件詢問,能否製作一份納入她所有要求的契約書。

「爲什麼……?上島小姐讀了我帶來的校樣後,不是很感動嗎?您還說過『這是本傑作,請一定要讓我賣!』,還有擺放在店面展示平臺的事情也是……!」

「走吧。」

由A市郊外牧場生產的牛奶所製成的霜淇淋,入口即化卻又有着濃醇的味道,爲乾燥的喉嚨帶來恰到好處的冰涼感。

「……找不到適合的話語。」

健司先生輕快且毫無多餘動作地在印刷機和作業臺之間來回奔走,持續進行作業。印刷絕不能單單交給機器,從印刷開始至結束,印刷師傅必須不斷確認印刷位置以及追加墨水等,持續進行細微的調整。看着這樣光景的永瀨桃,她的側臉非常平靜。

「我最討厭像你這種傢伙了。給我記好了,廣川蒼汰。」

永瀨桃站起身,將掉落在裙子上的餅乾屑輕拍掉。

從入口處開始步行幾分鐘的距離,有一間牧場直營的冰淇淋小店,不知是誰先提出「我們去那邊喫霜淇淋之後再回去吧」。

「很好喫,謝謝招待。」

「想聽嗎?」

那冷淡的表情給我一種不好的預感。

「如何,永瀨?」

過了好一會後,後藤總編輯從契約書上移開視線並抬起頭,他的表情相當僵硬。

雖然永瀨桃想更靠近印刷機,但被健司先生以「如果靠那麼近的話,會沾上油墨喔」叫住,然後他在稍遠一點的位置放了兩張摺疊椅,說道:「請在這裏坐下吧。」

「還真不像是一個高中生會有的想法,可真厲害呢,永瀨。雖然我沒有製作過單方面要求的契約書——比起契約書更像是封挑戰書呢——但沒問題,我們來做吧。」

好開心。

公休日這一天,我和永瀨桃一起將送到店裏的紙箱打開,取出了《復仇》。初夏的陽光穿透彩繪玻璃,在地面上照映出美麗的紋樣,我們就只是靜靜地在店內佇立着。

沒錯,一切還沒有結束。從現在纔要開始。我必須讓更多的人知道《復仇》以及「廣川蒼汰」纔行。

「我知道了。」

「但是這本書,無法在我們這邊販賣。」

「但是,我們這邊也有條件。我也會一同擔任責任編輯。畢竟要電影化是一個大案子,讓沒有經驗的宮本一人處理是不可能的;這一點我無法退讓。」

「對不起,最後沒辦法從丸山出版社出版,沒能電影化也很對不起。但是跟後藤總編輯見面後,我發現果然還是想要從鈴蘭書房出版。當然暢銷書還是電影化都很吸引人……不過我認爲丸山出版社並不適合我。之後請多多指教了。請幫我把《復仇》賣出去。」

它飽含着永瀨桃作爲一名作家的尊嚴。

「唉呀,請等一下。」

王牌書店店員上島奈奈拿起《復仇》後,便緊盯着封面,用很溫柔的方式翻閱起來,從書名頁、內文直到最後的版權頁,最後靜靜地把書闔上。

「如果無法接受的話,那就沒什麼好談的了。我們走吧,章先生。」

在決定要跟後藤總編輯會面的那個夜晚。

我的喉嚨很乾,想必永瀨桃也是。

在深藍色的封面上,將標題和插畫燙銀,這是一本散發出靜謐存在感的美麗的書。

「——哈?」

永瀨桃卻把我叫住,我回過頭,她一臉認真,好像隨時都會掉下眼淚的表情,雙手緊握着裙襬看向我。

「麻煩了。」

隔週的東京。

「好美麗的書。」

真是辛苦了。

我爲了銷售,前來拜訪泉谷書店本店。

一週後。

永瀨桃回首。

我們在小店前的長椅上坐下,兩人皆沉默地喫着霜淇淋。

三十本印刷完成的《復仇》的樣書進貨至鈴蘭書房。

就算永瀨桃拋出過分的難題,後藤總編輯也沒有喪失冷靜,表現出決斷力和交涉的技巧,這正是後藤總編輯被評價爲擁有高超手腕的理由。

就算無法全部接受,至少會答應部分條件,鐵定會有所讓步。永瀨桃和我做了這般預測。

他要透過親自擔任編輯,以利掌握關於電影化的主導權嗎?

又過了一週的時間。

後藤總編輯雖然笑了一下,但下個瞬間馬上變回板着臉的樣子。

說實話,跟後藤總編輯一起擔任編輯很麻煩。不過《復仇》早就已經完稿了,而且也得到了不會改稿的諾言。先不論電影化,針對出版這部分應該是不會有太大的問題了吧。

永瀨桃站起身。

「我不想讓後藤先生擔任我的編輯。因爲太沒有品味了,從最初編輯部的方針,到當初書籍化取消時寄來的郵件,還有這次提案的方式也是。所以我不想跟您一起工作,我拒絕讓後藤先生成爲我的編輯。由於您說這一點實在無法退讓,那麼就請當作沒有提過這件事情。」

「我沒想到你會再來現場看呢,真是認真啊。」

「請恕我拒絕。」

這強勢的對應方式,就跟之前練習好的一樣。

我忍不住提高音量,周圍客人的視線紛紛集中了過來。

「我到休息時間了,我們去外面吧。」

聽到上島奈奈那平靜的聲音,讓我意識到,啊,不只展示平臺,甚至連被擺在店面這件事都是真的無法辦到。

進入從泉谷書店大樓走路約五分鐘距離的喫茶店後,上島奈奈壓低音量說道:

「好像是丸山出版社的後藤總編輯施壓的樣子。」

「居然!」

「如果經手廣川蒼汰的書的話,就會減少文藝第五編輯部給泉谷書店的暢銷書配額,貌似是跟店長這樣說。不對,也沒有這麼明確地說,只是委婉地向店長傳達了這個意思。」

「但做了這樣的事的話,那麼文藝第五編輯部的銷售額——不對,好像也不會影響太多。」

因爲也能在網絡上販賣。

「對。就算不放在我們店內,讀者也能在其他書店或網絡上購買,所以會因配額減少而感到困擾的,也就只有我們店而已。而且後藤總編輯配合《復仇》的出版日期,還同時推出三個人氣作家的新書來對抗,他隱晦地暗示着,如果不擺放《復仇》的話,這些書的配額可能會比平常更多。對我們來說,比起未知的一本書,當然會選擇能確實賣出的三本書,您能理解我們這邊的判斷吧?」

被擺了一道。沒想到會這麼明目張膽地妨礙我們。

「宮本先生,你是跟後藤總編輯有什麼私人恩怨嗎?」

「欸?」

「因爲一般來說不會做這種事嘛。儘管可以理解,在比賽取得大賞的作家要在其他出版社出版,這種事確實讓人心情不悅,但如此大費周章地施壓,感覺也沒有什麼好處。」

確實如此。就算做這些事情,後藤總編輯和丸山出版社也沒有好處。明確地說,這就是個人的騷擾行爲。

該不會就因爲那一句話吧?

「因爲太沒有品味了。」

永瀨桃所說的,是身爲編輯最不想被說的話語之一。她甚至還說了不想要一起工作。真是失策啊——

「雖然我很想幫上您的忙。但很抱歉。」

上島奈奈深深地低下頭。

我們快速地展開行動,宣傳的效果也馬上就出現了。「廣川蒼汰的復仇」在社羣網站上成爲了話題。

「封面插畫是MISUMAI耶。」

「耶————!我要買!」

「先不論覺悟還是什麼別的,總而言之是一本好書。很遺憾大部分的書店都無法購買。住在A市或那附近的人,去鈴蘭書房看看吧!大家請務必親手拿起它,感受它的魅力。雖然說是跟裝幀家水澤睦子一同合作的,但這是我的最佳作品。當然我也保證內容相當有趣。 by MISUMAI」

我傳達出講了成千上萬次的相同話語,將話筒放下。

「什麼辦法?」

「您好,是的。我是鈴蘭書房的宮本。我有重新用郵件寄送廣告小冊,請閱覽後再考慮看看!」

「小桃的書是首刷三千本,對嗎?」

「雖然已經有所覺悟了……但果然狀況還是很嚴苛。」

「但是,SOUSAKU是丸山出版社的網頁喔,事到如今還去使用……」

她的緊皺着眉的表情,強烈表現出「不想要」的情緒。

「書影也非常漂亮喔。跟以往的MISUMAI風格很不一樣。這真的是MISUMAI的畫嗎?」

「山田先生他們的書真的很順利呢。現在也還是有人在購買。」

(注:書籍的實體宣傳廣告之一,通常爲一張小卡,會由書店店員親手寫上推薦理由或簡易內文介紹,並放置在要推薦的書旁邊。)

涇渭分明的差距。縱使我不想承認,但「失敗」這兩個字頓時浮現於腦海中。

在出版前就已經獲得一定的認知度,比那些只在紙本書上發表的全新小說更有利,但要賣得出去還是非常困難的,更別提無法透過大型經銷商配發的狀況了。

西野都是一名四十幾歲的女性,除了優秀的工作能力以外,她那不做作且溫柔的待人處事風格,在作家之間相當有人氣。看來跟白井航相處得滿不錯的。

「現在顧不上那麼多了。」

「天曉得——」

鈴蘭書房店面的狀況也差不多,剛出版時,有不少住在A市和附近區域的廣川蒼汰粉絲來購買,但在這之後,就變成很偶爾纔會有客人被裝幀吸引,因而拿起書購買的程度了。

「有像白井航這樣的作家同伴感覺真可靠呢。」

「那裏可說是廣川蒼汰的原點。如果公開《復仇》開頭的一部分,會是一個很好的宣傳。一定也會有來買書的讀者。」

「剛纔看了一下,廣川蒼汰的SOUSAKU帳號已經被刪除了。」

「我深刻感受到禍從口出了。不小心說了沒有品味什麼的,對不起。」

「七百。」

「我有收到他的贈書。看起來大大宣傳了一番的樣子。」

我採取較保守的策略而先只印刷了三千本。想着之後再進行加印,至少要超過丸山出版社所提出的兩萬本。

「請不要這樣。這不是上島小姐的錯。」

在廚房喝着冰咖啡的菅沼小姐,嘆了口氣。

「不用太在意,我瞭解你的心情。沒有阻止你的我也有錯。但除此之外,其實我還有辦法。」

永瀨桃呵呵地笑了。

果然,無法自動配發書籍是個很大的阻礙,而我也深刻感受到,無法利用大型經銷商真的是相當不利的事實。

「我看了鈴蘭書房的官網。感覺氣氛很不錯,好想去去看啊。」

「這樣啊……」

非常感謝您總是溫暖地在一旁陪伴着我。我能夠開心地持續寫作到現在,這都是多虧了MARUKO小姐。之後也請多多指教。

「話說回來,你的贈書呢?簽名和留言都寫好了嗎?」

「誰知道呢。」

「因爲是我的畫!所以大家要來買喔!!《復仇》是傑作! by MISUMAI」

【43 電話——1】

「情況很嚴苛。」

《復仇》是本傑作。如果有什麼契機的話,那就絕不會是個難以達成的數字。

「我深深感謝着,挖掘出我並擔任本書編輯的西野都小姐。」

「賣書真的是件困難的事情呢。」

廣川蒼汰

——這樣啊。

發表在小說投稿網站上的小說書籍化後,很多時候銷售量都不如預期。

永瀨桃從包包中取出《那一天,在海岸》遞給我,我看了一下後記。

「這樣的展開反而會掀起話題嘛。白井先生和MISUMAI先生也幫我們做了不錯的助攻。」

「還真狠心啊,丸山出版社。」

「明明是大賞的獲獎作品,卻讓其他出版社出版,應該是真的鬧翻了吧?丸山出版社可是業界第一啊。廣川和編輯這樣跟丸山對着幹,真的沒問題嗎?」

進入八月之後的每一天,我爲了銷售,持續向公共圖書館打電話。從北海道開始往南,已經打了約有一千五百通,剩下還沒打的電話,也差不多是這個數量。

「我也是!」

雖然剛出版時,看亞馬遜上的銷售狀況好像滿不錯,但這股氣勢卻沒有持續太久,發售一週後,庫存就幾乎沒有任何變動了。

結局是——大失敗。

【42 出版——2】

《復仇》沒有大賣。

但是,《復仇》應該是一部不會被這些不利條件絆住的作品。如果說有什麼契機的話,一定可以大賣的。我對無法創造出這樣機會的自己感到氣憤。

MARUKO小姐:

因爲小華妹妹的媽媽跟我說了,希望讓小華妹妹也能閱讀《復仇》。我非常開心,所以爲了讓小華妹妹能讀懂,我重新修改了內容。希望你能好好享受閱讀。

雖然不是寫得非常漂亮,但從那小心翼翼撰寫的文字中,滿溢出對兩人的心意。

「我知道了。」

「是的,這是最後的兩本了,要給MARUKO小姐和她女兒的。」

聽了從東京回來的我所說的事情後,永瀨桃垂下肩膀。

「SOUSAKU的?」

這樣嘀咕後,永瀨桃把視線從手中的手機上移開,抬起頭。

「是什麼呢?」

「好不容易做出了這麼棒的書,真是很不甘心啊……我連手寫插牌

都準備好了……真的很不甘心。那在獨立書店的銷售狀況如何呢?」

「是啊。」

人心善變是相當殘酷的。

「那個編輯特地獨立出來,爲了要出版廣川的書嗎?」

本來就聽說千歲社的編輯整體素質很高,少有出錯的狀況。雖然單看銷售量是業界第二,僅次於丸山出版社,不過這是一間出版高品質的書且保有良知的出版社。

廣川蒼汰

「後藤總編輯在後面動手腳了吧。」

「那目前賣出了幾本?」

因爲永瀨桃不在這裏的關係,我忍不住吐露心裏話。

「嗯。」

小華妹妹:

「我搶先閱讀完了給我的贈書,真的是非常棒的成品。能夠錘鍊到這種程度真讓人大喫一驚。這是一本應該要被廣爲閱讀的書。雖然無法透露太詳細的情況,但他們絕對是抱着相當大的覺悟纔出版的。 by 白井航@《那一天,在海岸》六月三十日由千歲社出版發行。第二部全新長篇作品」

「他也要出第二部作品了呢。」

沒錯,《A市再生計劃》的銷售狀況令人訝異地順遂,順着這個勢頭,即將要賣出十萬本了。

「絕對是本人沒錯。我有收到聯繫。 by 白井航@《那一天,在海岸》六月三十日由千歲社出版發行。第二部全新長篇作品」

「若利用口碑效應來增加在亞馬遜上的銷量的話,我認爲應該會有書店下訂單的;所以,要用鈴蘭書房的官網來積極宣傳。然後,我有件事想要拜託你。」

「喂,你看到了嗎?SOUSAKU的帳號。『廣川蒼汰@《復仇》即將出版。七月二十日由鈴蘭書房發售』,這個是本人?」

在SOUSAKU圈子的社羣網站上,也幾乎沒有廣川蒼汰的話題了。

「但是,嗯,算了。」

「我也收到聯繫了。太好了。恭喜!」

「還真厲害。」

「沒想到才過半天,SOUSAKU的帳號就被刪除了。」

而後,終於迎來了七月二十日。《復仇》出版發行了。

「據說是以前在丸山出版社工作的編輯所經營的。」

「我想請你用廣川蒼汰的名義,再創一個SOUSAKU的帳號。」

永瀨桃在邁入暑假後,爲了準備考試而變得忙碌,便很少來鈴蘭書房了。她因爲夏季講習需要前往B市,所以沒有什麼時間上的餘裕。就算是擁有過人記憶力的她,面對大學考試還是有一定的困難度。

雖然我透過電話跟她報告過好幾次有關銷售量的狀況,不過永瀨桃沒有表現出特別失落的樣子,只是平淡地聽完。但這反倒加深了我內心的不安感。難道她是在勉強自己表現出沒事的樣子嗎?我希望至少剩下的存貨能早點賣完。

進入九月後,仍不見永瀨桃的身影。她放學後會去補習班,聽說回到家已經是晚上十點後了。

「今天是磅蛋糕。」

池田用刀子切開放置在盤子上的深褐色蛋糕後,出現了金黃色的剖面。

「一如往常非常漂亮呢,而且聞起來味道也很香。」

「因爲小桃不在,所以我試着加入了大量洋酒。」

「我酒量沒有那麼好,喫了不會醉吧?」

「大概吧……那我把章先生的那一塊切小一點吧。」

「嗯。」

「那拜託把我的份切大塊一點吧。」

在我們逐漸習慣永瀨桃不在的日子的某一天。

我正在整理書架時,傍晚時分,靜謐的店內突然響起電話鈴聲。

【44 電話——2】

「您好,這裏是鈴蘭書房。」

『您好,初次聯繫,我是木內。』

「您好,我是店主宮本。請問有什麼事情嗎?」

『我想要購買《復仇》。』

是睽違已久的洽詢!不知道是不是住在附近的人。

「非常感謝,請問是要直接來店裏購買嗎?」

『真的嗎?』

小學的圖書室規模很小,所以新書也比較能在小朋友的記憶中留下印象。每個學校分送一本,如此一來,等不及排隊借閱的小朋友們,應該會向家長請求,讓家長去亞馬遜上購買。

「您也會跟其他學校的圖書館員交流嗎?」

『——真的可以就這樣收下嗎?』

「……我纔是。謝謝,多虧永瀨我纔能有這麼好的工作成果。很抱歉讓你繞了不少遠路。」

『因爲裝幀非常令人印象深刻,所以我問了書的內容是什麼,然後她說:「這是六花的故事,是和媽媽很要好的作家寫的。雖然最初是寫給大人看的,但是她爲了我,修改成小孩子也能看得懂的內容。你看,這邊還有簽名對吧?還有我的名字喔。這是我的寶物。」』

那視線筆直地看着我。

「大學上了?」

「什麼?」

那是未經深刻思考便脫口而出的話。

『是的,雖然是一般大衆導向的作品,但小朋友也看得很開心。這種寓教於樂、老少咸宜的作品很稀少。』

『欸?不用這樣啦。有點太不好意思了。小學的數量總共是——』

永瀨桃臉上浮現出開朗的笑容。

『我們組織並不允許從網絡書店購買。雖然詢問過附近的書店,不過都以無法處理拒絕我們了。』

贏了?

「嗯?」

沒想到她會在這個時間點進來,我一時間發不出聲。永瀨桃看我像是要打電話的樣子,可能怕會打擾到我,用口型無聲地向我道歉:

『這樣可以嗎?』

太好了。

「送書和點心如何?還附贈一張小卡片。」

《復仇》突然在亞馬遜上大賣,成爲文藝排行榜上的第一名。同時也陸陸續續收到了各種善意的評價。

「非常感謝。如果是這樣的話,還請讓我們把書捐贈過去。」

『是的。』

『是我們小學的學生把書帶來圖書室的。那個孩子非常喜歡書,午休時間常常會來這邊讀書。』

「那是什麼事——」

「這是女兒第一次想買的書。明明一直以來都只愛玩遊戲,完全不看書的。這本書不只讓人可以享受閱讀的樂趣,也讓人感受到擁有書的喜悅。非常感謝。」

「我在千歲社的新人賞獲得大賞了。」

『不,我所在的地方比較遠。』

「話說回來,我這邊也有好消息。」

該不會是——

【45 『復仇』——1】

該不會是我的行銷起效果了吧?

MARUKO小姐住的地區印象中是——

喔,是小學的圖書室啊。我開始好奇了起來。

「我?」

「沒事。」

我急忙搜尋了X區小學的數量,有五十所。就算木內小姐推薦了這本書,也無法確定究竟有多少圖書室願意採購。這樣的話,統一捐贈會不會有更好的宣傳效果呢?

「有五十所對吧?」

對着一臉不可思議的永瀨桃,我詳細說明了至今爲止的經過。

「真是不好意思。那麼如果您們不介意運費的話,可以從我們這邊直接寄送過去。剛纔您有提到『組織』,想請問一下,您是公共圖書館的館方人員嗎?」

「……欸?」

照這個趨勢,亞馬遜的存貨應該很快就會見底了,必須要加印。兩千……還是一鼓作氣印三千本?總之要先通知永瀨桃纔行。郵件,不,用電話好了。

聽她這麼說,真令我感到欣慰。

「嗯,我有想直接跟你說的事情。」

拿起話筒正要按下號碼的時候,喀啷,門鈴響起。我朝入口一看,只見緊緊圍着紅色格子圍巾,看起來很溫暖的永瀨桃探出頭,走了進來。

「章先生。」

「令人歎爲觀止的美麗裝幀,一旦開始閱讀後就停不下來的故事,實在是一本極具魅力的書。雖然是面向一般大衆,但如果是喜歡閱讀的孩子的話,我認爲小學高年級就能閱讀了。是各種年齡層的讀者都能開心享受的傑作!雖然以文庫本來說,售價九百圓,價格偏高,但非常值得!!」

捐贈《復仇》給X區所有小學圖書室的三週之後,正好是A市秋意漸濃的時期。

「請讓我捐贈書。而作爲回報,拜託圖書館員們將《復仇》儘量放在小朋友可見的地方,這樣是可以的嗎?」

『……可以,這種程度的話沒問題。』

「這趟遠路很值得。如果我只是普通出道,有些事可能永遠都不會知道,但現在全都讓我體驗過了。」

『是的,我們是被區政府聘僱的。必要的時候會互相幫忙,也會交換情報資訊。』

永瀨桃像是在感受這心情般,慢慢地說道。

「欸?我不是很明白你的意思。」

『很抱歉,我說明得晚了點。我這邊不是公共圖書館,而是學校的圖書室。我在東京的小學擔任圖書館員的工作。』

「所以是小華妹妹救了我們呢,好開心!必須要給她謝禮纔行。」

「真的非常感謝。」

「我正好要打電話給你。」

「《復仇》要加印了。」

「明明一直都賣得不好的說……到底發生了什麼事?」

「是的。」

我放下手上的話筒。

「如果方便的話,我想請問一下,您是如何知道《復仇》的呢?」

「所以想讓圖書室採購?」

『那麼就承蒙您的好意了。可以請您寄送至我們區的教育委員會嗎?下週,大家會聚集在一起參加每月例行的報告會議,屆時我會在現場分發。教育委員會就由我來聯絡。』

「請問是小華妹妹嗎?」

「這樣啊,那麼我推薦直接從亞馬遜上購買會比較方便,運費也不會很貴。」

「因爲孩子想要學校圖書室裏的書所以買了。封面很漂亮,我也因好奇而開始閱讀……好厲害!雖然說本來就是一般大衆導向的作品,但不論是大人還是小孩都能開心閱讀!」

「嗯,拜託你了。」

『是的。』

『對不起。』

明顯看出永瀨桃小小地倒吸一口氣,睜大雙眼。

「瞭解,那麼等我寄送之後,會再次跟您聯絡。」

「不是的。入學考試還有好一陣子。」

「我也贏了。」

是推薦入學已經確定了嗎?我一直以爲她會參加年初的一般入學考試,以報考國立大學。

「什麼事呢?」

「非常感謝。收件人填寫各所學校的圖書室就可以了嗎?」

「透過網絡得知,這是一本歷經許多波折才得以出版的書。給辛苦的作者和編輯一個掌聲。我家的孩子才小學三年級,所以最初是和我一起閱讀的,但從第二次開始就自己一個人反覆閱讀了好幾次。我們親子都成爲了廣川蒼汰的粉絲。」

【46 『復仇』——2】

或許用感動來形容更爲恰當。小華妹妹視《復仇》如寶貝,透過小華妹妹向木內小姐傳達了這本書的魅力,而木內小姐想讓小孩子們能閱讀的這份心意,這一切都使我內心湧現暖意。永瀨桃一定也會很開心。

絕對不會錯,是MARUKO小姐的女兒。

「當然,請務必讓我這麼做。因爲聽到您說的話太令人高興了,就當作是謝禮吧。」

「聽起來很不錯。交給我來選書吧。」

結束與木內小姐的通話,放下話筒時,我內心有一股確信的預感。而這預感在三週後,真的成真了。

『非常感謝。那麼我也會向其他圖書館員推薦的。』

「木內小姐。請讓我捐贈書給X區內的所有小學。」

「是,當然可以。」

「我賭贏了。」

「是東京的X區嗎?」

『是的,沒錯。果然您也知道她。我在現場稍微閱讀了一小部分,我覺得是一篇乾淨整齊的好文章。明明使用了很多簡單易懂的單詞,卻仍有種高格調的凜然風格,很厲害呢。我也非常想要這本書,就馬上從亞馬遜上訂購了。真的是非常棒的作品,所以——』

「千歲社,新人賞,獲得大賞……」

一字一句,清楚地,大聲地反覆道出。

我懷疑了一下自己的耳朵。說到千歲社新人賞,就是兩年前白井航也獲得過的,一般文藝類別中最有權威的新人賞。

「你有在聽嗎?」

「抱歉,太過震驚了……恭喜。」

「謝謝。我昨天晚上接到連絡的。現在還是有點難以置信……但是非常開心,是那種慢慢湧現出來的感覺。」

永瀨桃輕輕將右手抵在胸口。

「啊啊,我知道那種感覺。」

要說爲什麼,因爲我確信《復仇》會成功後,也有同樣的感受。

胸口中散發出的微微溫暖,那像是將成就感、放心、充實感、功德圓滿還有抵達終點前的種種,全都凝聚起來一樣,並不是三言兩語就能表達出來的感受。

「你是從什麼時候開始寫那部得獎作品的?」

「我從《復仇》的出版狀況變得有點微妙的時候,便開始製作大綱,但一直到出版無望之後,才轉爲正式創作。我一直想要寫新的東西。在去年的秋天完稿,也就是開始製作官網和啓動選書服務的那一陣子。」

原來是這樣。

「那個時候,我還以爲你是把改稿完成的《復仇》寄至各間出版社,正在等待回應的說——」

原來是我誤會了啊。

「啊,那也沒錯。」

永瀨桃給了令人意外的回應。

「欸?」

「《復仇》的改稿和新作的執筆是同時進行的。在等待出版社的回應時,我便先將完稿的新作暫時擱置。」

「這樣啊,還真是厲害。太佩服了。」

『但是,不只亞馬遜,您應該也想在實體店面販賣對吧?我們這邊會在三週後發表廣川小姐獲獎的消息,如果在這個時間點,能把書擺在店面入口的展示平臺的話,一定會大賣特賣的。』

「早安——怎麼了嗎?」

開心笑着的永瀨桃,突然轉變成一本正經的表情。

「謝謝。這是什麼?不對,你要先進屋子裏嗎?很冷吧。」

『雖然我認爲這也是一部分——但能抓住這個結果,果然還是作品所擁有的力量;因爲它擁有讓人想入手的魅力。當然不只廣川小姐所紡織出的故事,裝幀和封面插圖也都很棒,是將一切要素聚集於一身的完美作品。而我作爲編輯,非常尊敬將這樣的作品挖掘出來、組織一切,並將它推至市面上的宮本先生。您真的做得很出色。』

『宮本先生果然如廣川小姐所描述的那樣呢。』

王牌書店店員上島奈奈爲了平復她那股怨氣,盡心盡力作了很多促銷措施。新書區當然不用說,連兒童書區也有平鋪於展示平臺上,併爲各別區域設置了充滿魅力的手寫插牌。

「那麼,開始吧。」

「什麼?」

「該不會——」

她露出很有永瀨桃風格的得意表情。

但永瀨桃並沒有注意到的樣子,她一邊說着「……這個也必須交給你」,一邊將手又伸進口袋裏,這次交給我的是一個小小的盒子。

「非常感謝,對至今的一切,真的都非常感謝。」

她是一位講話充滿活力又輕快的女性。我回應她的疑問,將事情的始末告訴她。

聽見了久違的聲音,我抬起頭,永瀨桃從門邊面露笑容地探出頭。

縱使書籍化的過程困難重重,甚至被取消,她仍然持續改稿,甚至籌劃了新作,展現出強韌的精神力。不但對出版《復仇》沒有執念,反而還很大膽地盯上一般文藝比賽的得獎機會;以及最重要的,是她那股「一直想要寫出新東西」的欲求。

「我是廣川。昨天的事非常感謝。請問現在有時間嗎?嗯,是的……對。另外,這邊也有意料之外的好事。請看看亞馬遜的排行榜。很快就會加印的樣子。」

永瀨桃對收下墨水的我如此說道後,便說着「啊,要遲到了。那麼再見」,輕快地踏着雪離去。

「好漂亮。」

這深深的感動令我無法言語,感受到視線變得有點模糊。

「啊,對了,我忘記一件事了。先失陪一下。」

「鈴蘭的葉子。」

『是,就是那個該不會。我會幫助您開設大型經銷商的帳戶。畢竟我們是大型經銷商的大股東,所以滿有話語權的。銷售部長說了『我們願意全力支持鈴蘭書房』,如果宮本先生同意的話,和經銷商會談的時候,我們可以一同出席;這樣一來,應該能迅速開設帳戶吧。敝公司的社長也表示『廣川蒼汰會由我們全力扶植』。而最一開始,是否可以先在我們家出版的書評雜誌上發表《復仇》的特集呢?之後會請負責人與您聯絡。』

永瀨桃總是能嚇我一大跳。

又在什麼比賽中獲獎了嗎?

「我想要把這個交給你。因爲是聖誕節。」

「這是墨水,紅色的。我們再一起工作吧。」

「運氣太好了。」

我將馬克杯放到櫃檯上,將上衣披在肩上,一手拿着鏟子打開店門,因那刺眼的光線而不自覺瞇起雙眼。一整晚的降雪將世界變成銀色的,反射着日光。

永瀨桃滿足似地笑了。

果然永瀨桃是真的高手。

「下次的印刷,會加上書腰喔。」

是在和誰說話呢?

永瀨桃並沒有因爲這番成功就此停下腳步,她一心一意專注於入學考試,每天在自家、高中和補習班來回奔波,已經將近兩個月沒有來店裏了。

「沒錯。綠色意外地有很多種類,爲了要挑選出最適合的,我花費了很大的力氣呢。」

是什麼呢?

『您好,我是千歲社文藝部的西野。從廣川小姐這邊聽說過一些關於宮本先生的事。《復仇》成功了呢,非常恭喜。雖然那無庸置疑是一本傑作,但我認爲在廣告方面的功夫下得有點不足,而且也沒有書腰,沒想到會在這個時機點突然開始大賣。請問是用了什麼方法呢?』

「當時被後藤總編輯阻撓,真的令人很不甘心。看到它在亞馬遜上大賣的時候,我一直很焦急!」

永瀨桃拿出手機並打通了電話。

「西野都小姐。她是推薦我獲得大賞的編輯。我把《復仇》寄給千歲社的時候,她也有建議我寫新書再去參賽。在那之後,我偶爾會給她看我的原稿。」

「非常感謝。拜託您了。」

我看到上頭印有知名品牌的刻印。

我說完後,永瀨桃露出一個爽朗的笑容。

「『千歲社新人賞得獎作家•廣川蒼汰。差點化爲泡影的出道作!』」

就在我把腳邊的雪鏟開的時候。

「但是我們無法在大型經銷商開設帳戶——」

此外,在泉谷書店每年十二月初發表的「泉谷書店年度十本書」中,《復仇》和《A市再生計劃》雙雙入榜;多虧了這個榜單,這兩本由北海道某間小型出版社所出版的書,不僅類型完全不同而且還都熱銷,此一事蹟在全國備受矚目。

盒子裏放的是一枝美麗的鋼筆。這個顏色就好像是——

結束通話後,我向永瀨桃如此宣告。

永瀨桃到底說了什麼?我往她的方向看了一眼,而她只是開心地笑着。

「好的。現在換人講電話。」

「謝謝,我會好好收下的。這個是非常高級的東西吧?」

「早安。」

「我們也是。今後廣川小姐的活躍,真是令人期待呢。」

就這樣到了十一月上旬,《復仇》被擺放在全國書店的店面入口展示平臺,成爲了暢銷書。而其中最卯足全力幫忙販售的,就是泉谷書店本店。

「不用了,我接下來還要去學校。比起那個,請打開看看。」

「請不要介意。因爲我也收到了不少版稅。話說回來,章先生。」

她用纖細的手遞出手機。

「非常感謝。」

在她的催促下,我拆開包裝的盒子,掀開蓋子後——

「……意外地我好像滿喜歡的。『差點化爲』的部分很棒,很輕鬆的感覺。」

雖然這個預想完全沒有錯——

『非常耿直。不過,才二十多歲的話,這樣比較好就是了。回到正題,這個世界上還有很多的捷徑喔。』

「我明白了,畢竟要趁勢追擊對吧。若向睦子小姐和MISUMAI先生解釋情況的話,我認爲他們也會同意的。那書腰上要寫什麼呢?」

走到我身邊的永瀨桃,從外套的口袋中取出一個有漂亮包裝的長方形盒子。

「這是什麼意思……」

是挖掘出白井航的編輯啊。這樣啊,原來和永瀨桃也認識。

READING MENU

目錄與設置

登錄後加入書架章節報錯

閱讀設置

自動保存
字號
20px
行距
標準
背景
日間

第一卷鈴蘭書房 全一冊

  1. 01作品相關
  2. 02臺灣版序
  3. 03第1章
  4. 04第2章
  5. 05第3章
  6. 06第4章正在閱讀
  7. 07尾聲
  8. 08參考資料

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋