第4章
《鈴蘭書房》 · 伊藤調 · 2.5萬 字
【35 校對完成,派對的計劃,還有意想不到的人的聯絡】
在庭院中開始綻放的鈴蘭隨風搖曳。爺爺去世後已經過了一年了啊。
爲了通風而打開塔的房間的窗戶,頓時一股清爽的空氣和清涼感的香氣流入室內。
「章先生。」
被叫喚後,我回過頭,看上去心情極佳的永瀨桃站在房間入口處。
「喝茶時間到了喔。」
「啊,現在過去。」
一步、兩步……十步。
永瀨桃還站在與方纔相同的位置等待着。
以前在搭話後,她總會馬上離開。和她並肩前往廚房的我一邊想着:絕對不再做出任何會失去她信任的事情了。
「校對完成,恭喜。」
池田放置在桌上的整顆蛋糕,呈現完美的鮮紅色。
「哇~好漂亮~」
「上頭的裝飾是用覆盆子果醬和吉利丁做成的,內餡則是巧克力海綿蛋糕和生奶油。因爲小桃最喜歡巧克力了。」
池田用刀子切開蛋糕,可見黑白相間的切面。
「小桃、章,辛苦了!你們真的很努力。《復仇》也跟鈴蘭的花語相當吻合呢。」
「是怎麼樣的花語?」
「幸福再次來訪。」
「哦——」
完全不知道。
我打從心底這樣想着。能夠走到今天,都是多虧永瀨桃、菅沼小姐、池田、市長他們、咲子小姐和理櫻妹妹,以及常客們和來店裏光顧的客人們等這麼多人的功勞。
「喂?我是宮本。」
永瀨桃從制服胸口處的口袋中取出手帳,慢慢地用原子筆一筆一畫寫下名字。
白天是家長帶孩子們在露天平臺的茶會,晚上則是常客們的調酒派對。雖然聽起來很時髦,不過也只是需要準備一些輕食和飲品那樣隨意的集會罷了。
永瀨桃從櫃檯的另一側朝我搭話。
「好像不錯耶。」
「沒問題。那晚場的餐點要怎麼辦呢?」
「請問發生了什麼事嗎?你從剛纔開始就好像很焦躁的樣子。」
事到如今纔在說什麼?這情報到底是從哪聽到的?
「真的耶。」
「嗯。」
「這次也會去事前行銷嗎?」
「嗯,明天見。」
「事先發給孩子們邀請函感覺很不錯?小孩子應該會喜歡吧?」
(注:水果潘趣酒是一種特色混合飲料,基底爲混合果汁,再加上糖水、汽水或氣泡水,搭配辛香料,有時也包含酒精。常見於香港的茶餐廳。)
收到後藤總編輯寄來的郵件,是當天夜深的時候。
「詳細內容會再以郵件寄過去。」雖然他是這麼說,但電話卻一點動靜也沒有。
休息時間結束後,我趕緊回到櫃檯前打開筆記型電腦,並登入鈴蘭書房的郵件帳號。不過裏頭什麼也沒收到。
沿着樓梯快步走上二樓,進入臥室並關上房門後,我滿肚子不愉快地接起電話。
「章,怎麼了嗎?臉色看起來很糟。」
「好厲害!比平常的字寫得更加漂亮呢。」
我接受他們的好意,將咖啡續杯,又拿了一塊蛋糕,我認爲我表現得和平常一樣。但同時間,我的腦海中仍一直想起後藤總編輯來電的內容。
「很棒耶,謝謝。」
從丸山出版社的影視部門那裏,收到了想將《復仇》電影化的提案。
感覺會是一場歡樂的派對。大家一定會感到開心吧。
影視部門想趁現在跟他建立良好的關係,試探性地提議要爲筱崎從零開始籌備一個企劃,而筱崎以「若能讓我把廣川蒼汰的《復仇》製作成電影」爲附加條件答應了。以前《復仇》在SOUSAKU上連載時,他似乎就有閱讀過。
因爲是不錯的機會,所以也邀請了時常在塔的房間中聽故事的孩子和家長們。
我望着繼續討論的三人,一邊喝着咖啡,此時放置在桌上的手機響起。我隨意地拿起電話,正準備接起來的時候,卻止住了要滑動畫面的手指。上頭顯示的來電者是——後藤巖;在丸山出版社時,身爲我上司的後藤總編輯。
「真是毫無改變啊!你這個草率的個性,快改掉吧。我給你一週的時間好好考慮。詳細內容我之後會再寄郵件過去。」
這是關於在電話中提到的事情的詳細內容。
不要想着要強行地以鈴蘭書房的名義出版。現在狀況已經不一樣了。
「如果章先生可以就好。因爲大家也很常來咖啡吧,我覺得可以作爲回禮。」
「很普通喔。只是用漢字寫下『廣川蒼汰』而已。」
「好開心。非常感謝。」
「我也想喫。」
「不只是《復仇》,鈴蘭書房也是吧。最近這半年來,店裏都非常熱鬧,最初雖然非常辛苦,不過現在的狀況很不錯喔。」
我接下盛裝蛋糕的盤子。
「會的,下下週正式開始。等樣書印刷出來後,我會去B市和東京的幾間書店巡迴拜訪。雖然很不好意思,但到時候可以麻煩池田和菅沼小姐幫忙顧店嗎?」
「唉呦,等等。不是壞提議啦。」
「到底是什麼事情?」
「是可以……但池田你要幫忙做嗎?我本來是想說點個披薩,簡單解決就好了。」
「對啊。」
池田相當貼心地將敞開的落地窗關上。
三人已經興致勃勃地討論起來。
「當然小桃的份也會準備喔。大家一起喫稍微遲一點的午餐吧。」
「我家有很多信封和貼紙,我去拿過來好了。小桃,我們一起來做吧。」
從四月開始,U大學的學生從A市郊外搬移至市區內,他們來店的人數比預想中還多,也貢獻了不少營業額。
「都是多虧了大家。」
「但是有一個條件,就是讓《復仇》在我們這邊出版。你現在正在製作吧?我可是知道的喔。」
「如果沒有重要的事情,就請容我掛斷電話了。」
「那我也準備個伴手禮餅乾好了。」
「哎呀,是怎麼樣的簽名呢?很豪邁的那種感覺嗎?可以籤籤看嗎?」
「恕我拒絕。」
我真的覺得池田的品味很好。他很會隨機應變,可以因應狀況,完美地制定餐點內容。
那開朗的聲音讓我有種不好的預感。這個人有個習慣,會在提出強人所難的要求之前誇獎對方。
我回到廚房後,三人的視線全聚焦於我一身。
「我是後藤。聽起來還滿有精神的嘛。《A市再生計劃》還真是厲害,讓我嚇了一跳。做得好。以地方的小出版社所出版的非虛構作品來說,是特別罕見地大爆紅吧。果然宮本是個很好的編輯。」
「沒事,不是什麼很重要的事情。」
對我們來說,同意電影化的條件只有一個。
如果能成功電影化,原作一定也能賣得不錯。我們當然不能錯過這個絕佳的機會。雖然知道你已經準備要出版了,但抱歉啊,把它還給我們吧。
我還沒有如《A市再生計劃》時那般確信。
【36 郵件】
「接下來就只剩《復仇》爆紅了呢。章先生,請喫。」
究竟是有什麼事情?
「另外,也要將出版資訊和書影刊登在官網上,並以郵件的方式寄送宣傳冊子給全國的書店和圖書館。」
「宮本,你要回來我們這邊嗎?如果你有這個意願的話,這邊會準備比以前更好的待遇歡迎你。」
「哈?」
我聽見後藤總編輯噗哧地笑出聲。
菅沼小姐和池田都笑了。因爲與永瀨桃潦草的筆跡,與她可愛的容貌完全不符。
「你要回來嗎?」
真的能順利嗎?一陣不安在心底中湧現。
針對池田的提問,永瀨桃驕傲地回答道。
「會帶慰勞品過來的人還不少,我們這邊只要準備飲品就夠了。」
「那小桃要做什麼?」
如菅沼小姐所言,由於各種舉措奏效,店裏的營業額翻了一倍。
「——這樣啊。那麼,我今天差不多該回家了。」
我不太記得後來我們聊了些什麼。
「餐點是三明治和可可,甜點是蛋糕這樣可以嗎?」
越來越可疑了,我開始後悔接起這通電話。
就是由丸山出版社出版《復仇》。
導演是筱崎小春。我想宮本你應該也知道,他是年輕一代中最令人期待的青年才俊,也被稱作是有望成爲下世代支撐日本電影界的優秀人才。
因爲對方迷上女主角六花,希望按照原作來製作成電影,所以影視部門來詢問這件事,這就是我聯絡你的原因。
宮本:
池田改變話題。
突然在說些什麼……
「好的。」
我反射性地站起身,拿起手機就往房間外走了出去。不想讓永瀨桃發現。但手機鈴聲仍持續不止。
「我們是覺得還好,不過對章先生來說太冷了啊,抱歉抱歉。」
「話說回來,章,關於星期六的派對。」
「當然,請交給我們。」
「因爲我有好好練習。」
「是這樣嗎?可能是有點冷吧。」
「……那麼,來準備水果潘趣酒
㊟
吧。可以做含酒精和沒含酒精的兩種。」
剛進入四月的時候,某位常客不經意提出了「想要在鈴蘭盛開的時期,替敏夫先生和節子小姐舉辦追悼會」的期望,而對此的回應,便是決定這周在鈴蘭書房舉辦一場小型的派對。
「就答應吧?聽起來很好喫耶。」
「那就承蒙你的好意,拜託你幫忙了。不好意思麻煩了,需要的食材我再來準備。池田,可以麻煩你寫個清單給我嗎?」
「把廣川蒼汰帶回來。」
「早場的參加者,已經確定小孩加大人總共是二十人了嗎?」
「在要贈送的書上簽名。」
由我們來出版的話,首刷兩萬本是絕對沒問題的。書腰上寫着「確定電影化」就鐵定能夠成爲熱銷書。你那邊出版的話,頂多就兩千本左右?我有聽說你被大型經銷商拒絕了。別說什麼熱銷書了,就連被擺在書店都很困難吧?
可以開始策劃第二部作品了。在電影上映後出版,就能夠以「電影化作家」的知名度爲賣點,想必可以獲取不錯的銷售量吧。
也可以由鈴蘭書房來出版試看看啊,宮本,但這次你肯定會真正地將廣川蒼汰毀掉的。
考慮到他的未來,你應該很快就能做出決定。下定決心後,就把校樣和校色,還有其他的資料全部都寄過來。
當然,我也不會讓你白白讓給我們。我們會給你比以前更好的待遇,也會讓你擔任廣川的責任編輯。這個提案對誰都沒有損失。
聽好了,宮本。成熟點吧,應該冷靜地好好考慮。
後藤
「可惡。」
我不顧力道用拳頭捶向桌子。
就在將校對完成的稿子付印的前一刻,這個聯絡簡直是特別看準了時機。一聽說可以電影化,下一秒就馬上反轉態度。在我感到傻眼的同時,內心也湧上一股不甘心。
然後是對自己感到生氣。因爲我被後藤總編輯的提議動搖了。
若以《復仇》的電影化爲前提,讓廣川蒼汰出道,基本上就可以確定絕對會成功。那是我無法做到的事情。
當然我想親手讓《復仇》大紅大紫,爲了這個目標,只要是我能做到的事情我都願意去做。一絲一毫都不輕易妥協,以永瀨桃爲首,MISUMAI、睦子小姐和我——所有的關聯人員,都真心希望做出一本能夠自豪的代表作。
但是論書的銷售狀況,最初的販售速度相當重要,出版後若是銷售量無法持續成長,可能很快就會在接連不斷的新書浪潮中隱沒,再也無法嶄露頭角。
《復仇》無法透過大型經銷商來配發書,基本上就只能等待書店自發性地下訂單,明顯處於一個不利的狀況。
與此相比,後藤總編輯的提案如何呢?
電影化、暢銷書、第二部作品的出版。
就等同於宣告着「整個丸山出版集團要拱廣川蒼汰爲人氣作家」,展現出力量的差距是多麼懸殊。規模實在差太多了。
至今我所做的,簡直就只是個幼稚天真的出版家家酒罷了。
聽好了,宮本。成熟點吧,應該冷靜地好好考慮。
「但是,總覺得很屈辱。他甚至還用了對章先生很失禮的書寫方式。」
「跟繪本一樣!」
我們將塑膠製餐具擺放在日光室的桌子上,接下來客人們就可以隨意夾取喜歡的菜色,採取這樣輕鬆的用餐模式。
我們端來的杯子中裝滿茶色液體,孩子們對此發出可愛的歡聲。因爲可可是在《奇怪的茶會》中描繪到的飲料。
「是個很有魅力的條件。」
那天前來的孩子們,不論男孩女孩都打扮得很時髦。
「每週,我們,都有買書呢~」
「茶會!」
後頭是咲子小姐和她的丈夫吧?我和他是初次見面。
在我不知道的時候,還做了這樣的事情啊。
「你從後藤總編輯那邊獲得回覆了嗎?」
「我小時候也超喜歡。」
「初次見面,我是園田。平常妻子和女兒受您照顧了。」
永瀨桃默默地接下我遞出的手機。
「你說……有得到承諾?什麼時候?」
「……真是意義不明。請說明一下。」
永瀨桃又會怎麼想呢?
「好香的味道。」
【37 在鈴蘭書房的茶會】
而池田的水果潘趣酒大受好評,已經重新裝滿三次了。
「這是總編輯傳來的郵件。」
「是大餐。」
隔天早晨,我走到庭院中,看到散落在白花三葉草叢間的碎片反射着朝陽,閃閃發光。我彎下身子,留意着不要傷到手,小心翼翼地撿起玻璃碎片放入袋子裏。恰啦、恰啦的聲音融入早晨的空氣中消散而去。
「不會,我這邊纔是深受幫忙。」
「感覺很好喫。」
如果要說那件事的話,現在正是不錯的時機,我心想。
我如此回答後,永瀨桃說着「這樣啊」,將自己的杯子放在桌子的角落,想爲我拿一個新的杯子。
「的確,這確實沒有問題。雖然不曉得其他出版社是如何,不過在丸山出版社,若是沒有出版,權利就會全部歸還給作者。所以才能改成從我這邊出版。」
清澈的天空之下,盛開的鈴蘭佈滿整個庭院。
那句彷彿看透一切的話讓我感到不適,我用力將手機摔了出去。
「把廣川蒼汰帶回去。」
後藤總編輯絕對會反對的。是否能夠說服他呢?
沒想到池田居然把《森林深處的茶會》中出現的點心,幾乎一模一樣地呈現出來了。
等到傍晚工作告一段落時,再請菅沼小姐幫忙顧店吧——菅沼小姐爲了照顧孩子辭職前,似乎是銀行行員的樣子,所以對金錢管理和接待客人都很擅長,可以安心地交給她。
孩子們有時認真聆聽,有時激動地大聲喧譁,享受地聆聽了《天涯一匹狼》、《奇怪的茶會》、《森林深處的茶會》。
一到九點,就必須馬上跟水澤印刷聯絡,請他們停止作業纔行。如果《復仇》改成由丸山出版社出版,就會有很多地方需要更改,像是出版社資訊或ISBN之類的。
「池田也是嗎?我也是呢。我家的孩子們也很喜歡這本書,我已經讀給他們聽好幾百次了,真的是擁有不可思議魅力的書。」
永瀨桃再次笑了。
永瀨桃低着頭喃喃自語似地說道,表情被頭髮遮擋住而看不清楚。
「嗯。」
當我用湯勺搖起水果潘趣酒的同時,永瀨桃在一旁直勾勾看着。周遭沒有任何其他人在。
夜晚撿回的手機螢幕上佈滿蜘蛛網狀的裂痕,必須要拿去維修纔行。真是增加了不必要的麻煩。雖然是自作自受,但還是不禁感到氣憤。
「但是,感受不到對《復仇》有任何一點熱忱。」
永瀨桃笑着回答。
「嗯,好好喫。」
「是的。『這段文字是指有實際出版的情況下的同意事項。因此,沒有出版的《復仇》並不符合此一規範。請你隨意即可。』」
「永瀨。你可能會嚇一大跳,其實我接到後藤總編輯的聯絡。」
【38 章的結論】
「真的很不錯吧。故事和圖畫都很奇妙,不是那麼孩子氣,我很喜歡。」
下午兩點,明亮的陽光照進廚房。
「永瀨,謝謝你選了很棒的書。我都不知道佐佐木牧有畫過有關茶會的繪本。我很喜歡《天涯一匹狼》,小時候經常讀。」
銀色的大托盤上整齊擺放着三明治,中央有愛心、梅花等撲克牌花紋形狀的鏤空,從中可見內餡——火腿、小黃瓜、草莓果醬、杏子果醬——的顏色相當美麗。
「可可!」
小小的紳士淑女們和他們的雙親,還有我們四人都聚集在塔的房間,由菅沼小姐的朗讀作爲開場。選書的人,當然是永瀨桃。
說起費用,裝幀的部分也是。雖然說不會有書衣和書腰,但因爲精裝本外加燙銀,還有書籤繩,如此一來,價格就會訂在九百圓。
「不用啦,我自己來。」
若是我回丸山出版社的話,不知道能不能將鈴蘭書房交付給菅沼小姐呢?要是一個人忙不過來,那麼池田也——不行,池田應該有點困難,畢竟他現在正在找工作。
「那麼,他是說了什麼呢?」
「在準備要刪除SOUSAKU的帳號之前,白井先生告訴過我,『版權歸屬問題應該要向總編輯確認後,並留下證據會比較好喔』。比賽的報名須知不是很常會有這種規範嗎?『報名作品一旦獲獎,所有的權利都歸屬於出版社』之類的。」
(注:芋在日文中代表芋頭、馬鈴薯、地瓜等薯類的統稱,北海道的芋餅是馬鈴薯餅。)
切成一口大小的哈密瓜、奇異果、荔枝、鳳梨、葡萄柚和薄荷葉,加上汽水或是白色氣泡酒滿滿盛裝在稍微大一點的玻璃盆中,涼爽的香氣四溢。
她會有這樣感受很正常。我自己也覺得很憤怒。
「你說的對,一直都很感謝喔。」
晚場是從五點多開始,菜單包括常客們帶來的壽司、披薩、芋餅
㊟
、南瓜餅、北海道炸雞、在地啤酒等,外加池田特製的兩種水果潘趣酒。
再者,也不能保證丸山出版社會委託水澤印刷。A市離東京很遠,運送費用會成爲大問題。
星期六,正好在開店時間的十點。打開入口大門,門後是身穿水藍色洋裝、頭髮稍微燙卷的理櫻妹妹,她用纖細的手指提起裙襬,漂亮地行了一個禮。
「哇啊!」
左思右想後,我終於在週六的拂曉之時,得出勉強像是結論的答案。
當喀鏘的破碎聲響起,將我的思緒拉回時,已經遲了,只見籠罩夜晚的黑暗,從碎裂的窗戶外透了進來。
我們以池田提前分配好的三明治和餅乾,進行遲了一點的午餐時光。
「爲了什麼?對《復仇》的出版施壓嗎?相關權利應該都是在身爲作者的我身上,我有從郵件上獲得這個承諾了喔?還是說他有辦法介入其中?」
「如果冷靜下來閱讀的話,就會發現這上面所寫的,對你來說已經是非常好的條件了。」
「……這是不是第一本我們四人都有印象的書?這本書很符合今天這種日子呢。」
「這個相當清爽,很好喝呢!章先生要有酒精的嗎?」
「全部都是手作的?好厲害!池田真的很擅長做甜點呢。」
「好漂亮。」
我們穿越塔的房間前的小路,走上樓梯,在凸窗處坐了下來。在這裏,不會有人過來,應該能夠好好談話吧。
「謝謝!」
絡繹不絕的常客前來,他們將喜歡的食物裝到盤子上,手上拿着玻璃杯,各自分散到露天平臺或是庭院之中,到處都可聽見歡笑的聲音。
飲料的部分,大人是紅茶;小孩子們的則是——
永瀨桃拿起愛心的三明治,張開嘴大口吃下。
永瀨桃的表情頓時暗了下來,聲音些微顫抖着。
「很棒呢,理櫻妹妹。就像個小公主一樣。來,請進。」
要怎麼向她說明,然後讓她做出她自己也能滿意的決定呢?
理櫻妹妹抬着頭仰望三個大人的可愛樣子,讓人不禁露出笑容。
「後藤……是那個丸山出版社的?」
「爸爸,媽媽,這個好厲害~」
不過,當我邀請理櫻妹妹入內之後,她就馬上變回平常的樣子,快速往店裏深處奔去。然後從塔的房間的入口探出一顆頭,很有活力地朝雙親揮揮手。「爸爸、媽媽,快點!」
「真的耶,是茶會!」
最後是甜點。
「不了,我要沒有酒精的。」
之後移動至設置好桌椅的露天平臺,前往真正的茶會。親子總共二十人一起圍繞着桌子。
「謝謝邀請。」
正如她所說,後藤總編輯的關心不在於《復仇》本身,而是電影化這個巨大商機。
「再說這封郵件也太惡劣了。這不都是威脅的字句嗎?章先生是怎麼想的呢?」
永瀨桃看向我。
「對於什麼?」
「後藤總編輯的事情。」
「……這個嘛……他作爲編輯是相當優秀的,像這次的機會是能夠讓書確確實實成爲暢銷書,也能對丸山出版社有所貢獻。」
雖然要說作爲一個人是否讓人尊敬,這就又是另外一回事了,但我不想讓多餘的先入爲主影響到永瀨桃的判斷。
「關於這個提案,你覺得我應該怎麼做纔好呢?」
「接受會比較好。」
「真的嗎?」
「當然,『確定電影化! 導演是筱崎小春! 丸山出版社網絡小說新人賞的大賞得獎作,期待的書籍化!』——我能想像到附上大量賣點的書腰,被擺在店面入口平臺上的樣子。丸山出版社也會大力宣傳吧?很少有新人能夠獲得如此幸運的機會。」
非常想要把握這個機會。
「章先生想要回丸山出版社嗎?」
「如果《復仇》要從丸山出版社出版的話,我會想回去負責編輯。然後爲了讓更多人知道廣川蒼汰的才能而盡心盡力。」
全部的開端都是從那裏開始的。
從最初在SOUSAKU閱讀到那部作品的時候起,廣川蒼汰的才能就激起了我作爲編輯的熱情,所以纔會在比賽的評選中推薦他獲得大賞。我想親手讓這部作品出版。爲了這個目的,就算是丸山出版社我也會回去。
「你認爲,從鈴蘭書房出版的話會失敗嗎?」
「——我不能斬釘截鐵地說沒有那個可能性。雖然很不甘心,但無法利用大型經銷商配書至全國各地真的是一大致命傷。」
「這個說法聽起來好像不相信《復仇》的樣子。」
「抱歉。」
作家和編輯的意見相左的場面會在各式各樣的時候發生。
永瀨桃的表情一沉。
「這很難說。」
憐憫似的聲音吐出令人作惡的話語。
這是我所得出的結論。
「是文庫本尺寸的精裝本,沒有書衣和書腰。封面的畫和書名會燙銀,外加緞紋布的書籤繩。」
如果給她足夠的判斷材料,一定能夠自己得出結論。
「我作爲編輯,想讓廣川蒼汰和《復仇》用最棒的方式推至市面上。也就是說,可以讓更多人知道《復仇》並去閱讀這件事,丸山出版社能辦得到。雖然我知道在心情上有難以接受的部分,但在這邊抱着利用後藤總編輯和丸山出版社的心態——」
「冷靜點,宮本。不要太激動。我不是叫你要改嗎?就是在說這一點。聽好了,爲了讓《復仇》作爲電影原作,得以熱銷出去,有很多必須要做的事情,所以無法馬上出版。」
「……嗯,我想也是。我明白你的心情。這樣的話也沒辦法,我就放棄吧。」
「真輕易地就讓步呢。」
必須要讓他說清楚。倘若等待一年半後,卻又無法從丸山出版社出版,就真的是最糟糕的情況。
對,我想成爲她的夥伴。
看了一眼坐在身旁的永瀨桃,她面不改色,從生魚片拼盤中,將肥美的蝦蛄夾起放入口中。
「無法配合你的期待真是抱歉啊,但在我們這邊是慣例。我不能給單一作家特殊待遇,宮本你也知道的吧?契約要在書完成之後。」
「嗯。」
「是啊,我也懂。所以至少等到跟總編輯見過面之後,再下決定吧。」
「最快一年半後,還有很多要調整的部分。」
「我也拒絕。」
「對。」
「裝幀?什麼啊,還有用特別的工法嗎?」
這樣下去,不管再怎麼說,都是徒勞無功;甚至連反駁的力氣都沒了。
永瀨桃完全沒跟後藤總編輯對上視線,只是發出清脆的咀嚼聲喫着醃漬物。希望她不會覺得不舒服就好了。
「從目前您所說的來看,如果電影化失敗的話,出版也會中止吧?到時候您要怎麼負起責任呢?」
看着這樣的我,後藤總編輯一定確信自己獲得勝利了吧,因而開始總結話題。
「不知道。因爲我並沒有從秋田前輩那邊收到廣川蒼汰身份的資訊。」
而其中最多的是,編輯爲了暢銷而提供建議,但作家覺得他們作品的特色被忽視的時候。
「什麼?」
「例如說?」
「當然。」
後藤總編輯默默地喝了一口綠茶。
「您預計多久後出版呢?」
「宮本,你還在我們這兒工作的時候就知道了嗎?」
「我們已經請插畫家MISUMAI先生繪製封面了。它是非常完美的作品,沒有跟電影配合的必要。」
「——因爲那個人只想用作品內容來一決勝負啊。平常的話,我也會確認獲獎者的個人資訊,這次不小心就忘記了——話又說回來,如果事先知道廣川是女高中生,就有其他處理方式了。話題性十足啊。說到底,爲什麼要用男性筆名?改掉會比較好。畢竟是曾經起過爭議的名字,應該改成一個更像年輕女生的名字會更好吧?明明長得那麼可愛。」
「你會相信我嗎?」
「見面?」
「照往常那樣。」
「先簽訂契約書,再進行之後的討論,纔是正常的吧。畢竟您是叫我們將已經快出版的作品讓渡出去。」
雖然極度想否認,但我毫不懷疑地相信那種「成功」,是因爲我太過於瞭解出版業的現實了。而且永瀨桃一定也不是想尋求只是表面好聽的話。
「……假設《復仇》失敗,我們也還有餘力再出另一部作品,這是因爲市長他們的書賣得很順利。但我們負擔不起持續的失敗。雖然我也想讓你出好幾部作品直到大紅大紫,但倘若這樣做,就會有廣川蒼汰和鈴蘭書房同歸於盡的可能性。我必須要將店面的經營維持在穩定的狀態纔行。然後雖然我已經說過好幾遍了,在無法利用大型經銷商的現狀,要從我們這裏誕生出暢銷書是相當困難的。但若是丸山出版社的話,在這次的條件之下,絕對足以成爲暢銷書。」
「我也沒有叫你成爲丸山出版社的專屬作家。永瀨你擁有實力,能夠達到電影化的成就,也就代表其他出版社的人來聯絡你的機率很高。到那時候,永瀨就變成可以選擇出版社的地位了。所以,現階段優先考慮從丸山出版社出道會比較好。」
「這……」
大人和學生的兩年是天差地遠的。對我們來說可能只是轉瞬間,但對於永瀨桃應該是相當漫長的一段時間。
「而且還有燙銀和書籤繩,你是想賣多少錢?八百……九百圓嗎?以文庫本來說太貴了,這樣是賣不出去的。出版是一門生意,我們得按照長年培養出來的商業模式來製作與販售。」
「你說什麼?」
「只是要再多等個一年,也不算什麼吧。這件事情本就是因爲有電影化爲前提,出版的時機需要配合電影的公開,這樣才能一口氣大賣,根本不需要着急。」
每一句話都很讓人生氣。雖然還想回嘴幾句,不過我不是爲了跟他議論而來的。
「還有一個。」
不是那個問題。
她擁有在不情願的狀態下,還能對三十萬字進行改稿的忍耐力,再加上書籍化終止後,立刻將網絡上廣川蒼汰的一切痕跡消除得一乾二淨的決斷力和大膽。
「從鈴蘭書房出版的話,我會被摧毀嗎?」
「具體來說?」
那MISUMAI繪製的六花會怎麼樣呢?那纔是真正的六花。不只是這樣,我們所製作出的《復仇》會——。我放在膝蓋上的手緊握拳頭顫抖着。
永瀨桃果斷地說。
如我所想的一樣。
「……真像是在質問啊。」
絲毫不考慮對方的感受,那近乎是性騷擾般的說話方式,還真是一如往常。
「我們這邊已經進行到印刷的階段了,所以想快點出版。」
我滿肚子不開心地說道。
永瀨桃和我交換了眼神。那太慢了。
「我明白了,那我願意見他一面。」
「真沒想到是女高中生。」
「廣川作家,宮本雖然是一位很好的編輯,不過看來他灌注太多力氣在《復仇》上了。編輯失去客觀性,就很難達成商業上的成功,必須保持綜觀市場的眼力纔行。請問能否就全部交給我和丸山出版社呢?若信任我們的話,我們就一定會回應您的期待。當然,如果您希望的話,我們也會讓宮本成爲責任編輯,並由編輯部來做全面性的支援。請多指教。」
「我認爲那也可行。不過,徵稿或比賽也需要看運氣。難得眼前滾來這麼好的機會,難道你會一腳踢飛然後選擇從零開始嗎?這真的是永瀨你想要做的事情嗎?」
後藤總編輯重整姿態,並低頭彎下腰。
「纔沒有這回事,我還以爲你會這麼說。」
「當然有。作者是誰,對於買家而言是非常重要的。舉個簡單的例子,藝人的書不是賣得很不錯嗎?就是這個道理。是說宮本,這種事情你應該也知道吧?還是你在鄉下住久了,連腦袋都變遲鈍了?」
「制定電影化的企劃案、決定編劇、挑選演員。以《復仇》來說,最重要的當然就是六花的主演女演員,書衣也會使用她的照片。」
「你付給MISUMAI的酬勞是多少?我們這邊可以負擔全額。」
真的可以相信這個男人嗎?會不會又變成背叛永瀨桃的結局呢?
後藤總編輯粗魯地將茶杯放到桌上,並怒視着我。
「永瀨,你應該要直接跟後藤總編輯談談。」
無法讓她再繼續等待了。
「寫新作,再去投稿其他的小說賞之類的呢?」
「沒那麼容易切得一乾二淨。」
隔週星期六的午後。A市內的老店料亭的包廂。後藤總編輯一邊擦拭着手,一邊肆無忌憚地看向坐在我旁邊的永瀨桃。
「沒錯。」
永瀨桃很聰明。
雖然早有預想,沒想到會不對盤到這種程度。
後藤總編輯將一邊的手肘撐在桌上,摸着隨意生長的雜亂鬍渣,同時嘆了口氣。
這就是第二個結論。不管接受後藤總編輯的工作邀請還是拒絕,我都交由永瀨桃自己判斷。
「廣川獲得大賞是兩年前,已經花費太多時間了。」
「沒有搞錯順序嗎?」
「……宮本阿,你是認真想出這種東西嗎?沒有書腰,你是笨蛋嗎?」
「你會站在我這邊嗎?」
「裝幀呢?」
「如果我說不要呢?」
「那關於《復仇》的出版,廣川和丸山出版社的契約是如何?」
然後相信着她。
「廣川蒼汰不論是男性社會人士,抑或是女高中生也好,《復仇》就是《復仇》,這兩者之間不是沒有任何關係嗎?」
「保證呢?」
我知道永瀨桃對丸山出版社抱持的負面情緒,絕對無法那麼簡單就消去。所以纔要見一次面,開誠佈公地好好談一談,這是讓這件事情繼續進行下去不可或缺的環節。
「是這樣嗎?」
在丸山出版社時代的工作方式中最糟糕的部分,就是隻透過郵件跟作家聯絡。而且根據我們這邊的情況,郵件可能要好幾天後纔會回覆——這種狀況還算是好的,秋田前輩甚至會放置超過一個月。這樣根本沒有什麼信賴關係可言。
「不需要擔心。」
永瀨桃馬上移開視線,用漂亮的手勢拿起筷子,開始喫剛送上桌的醃漬章魚和小黃瓜。
「打電話如何?」
但這次的情況不同。早就已經過了那個階段,永瀨桃和我——睦子小姐和MISUMAI也是——同心協力製作了《復仇》。所以我會成爲永瀨桃的——
【39 總編輯•後藤巖】
「大約一年後吧。」
「畢竟關於這件事,你的想法纔是最重要的。所以我也會順從你的選擇。我作爲編輯所得出的客觀意見說完了,想讓廣川蒼汰聲勢浩大地出道的心意也很強烈。但這對永瀨來說是好是壞,我無從得知。」
真的很不甘心,但這就是現實的選擇。
永瀨桃放下筷子,在我耳邊輕聲說道。
『把那個交給他。』
『——我知道了。』
我有種身旁的永瀨桃身在遙遠一端的錯覺。她重新轉向後藤總編輯的方向,清了一下喉嚨。
【40 永瀨桃的決斷】
「您說的內容我完全理解了。」
「那麼……」
那是充滿期待的表情。
「關於這次的提議,若您可以出示丸山出版社對我足夠信任的證據,那麼我就會接受。」
「我不太懂您的意思。」
後藤總編輯雖然發出了嚴厲的聲音,但永瀨桃無動於衷,淡淡地接着說下去:
「我們認爲需要清楚明確的書面文件,至少要包括丸山出版社的出版保證,以及無法出版時的經濟補償。畢竟中止在鈴蘭書房的出版,然後還要再等上一年半的時間,風險太大了。」
「風險?開玩笑的吧?如果在鈴蘭書房出版的話,最多大概也只能賣兩千本,在我們這邊光是首刷就有兩萬本。而且作爲電影的原作小說,基本上就能保證成爲暢銷書,以新人的出道條件來說,沒有比這更好的了。」
「那也要能夠好好出道,對吧?」
「所以我從剛剛開始就說不用擔心……不是就如此向您傳達了嗎?」
「嘴上說說誰都會,實際上,《復仇》的出版就曾化作一張白紙過,明明曾保證過大賞得獎作品一定會書籍化。聽說秋田先生從來沒有將修改計劃拿到部內會議上討論,卻還持續要求我改稿的樣子;甚至不是隻有部分,而是全面性的改稿,還進行了三次。希望之後不會出現更加過分的事情,因爲我不想要浪費時間。另外,我已經向秋田先生傳達過我的個人資訊,但後藤先生卻不知曉,關於這一點,您作爲總編輯是不是有些失職呢?」
永瀨桃從掛在椅背上的包包內取出一個透明資料夾,靜靜地放到桌子中央,以壓抑着情感的聲音如此說道:
「這是契約書。請律師做的,內容很完整。既然您說出版是一門生意,那麼在最一開始就應該簽訂契約纔是。這裏頭所列出的條件,如果您全部都能同意的話,我就會接受這個提議。無法接受的話,這件事就當作沒有發生過。」
後藤總編輯拿起契約書,快速閱讀上頭所記載的內容。
那上面寫着的是「在締結契約後的三個月內出版」、「裝幀及內容不可變更」、「首刷兩萬本,締結契約後若未能出版,應當支付同等版稅給著作者,且將所有權力歸還給著作者」、「版稅要從銷售額的10%開始,隨着銷量上升而調升」、「電影化的時候,應支付特別酬勞給著作者」等等,光是這些就已看得出,全都是對著作者有利的條款。
眼看永瀨桃就要從座位上起身,後藤總編輯開口挽留。
這番舉動連伊坂律師也大喫一驚,並馬上來電;不過,在我說明完整件事之後,他笑出聲。
「因爲這是我的第一本書要印刷了啊,必須要親眼見證。」
「爲什麼?」
「請說。」
那麼這個提案,應該還可以接受。
喀沙、喀沙,印刷機有規律地吐出紙張並一張張疊起。潔白的紙印上文字,《復仇》從原稿慢慢轉變成一張張的內頁。
對着造訪水澤印刷廠的永瀨桃和我,健司先生和真紀子小姐用笑容前來迎接。工廠內飄散着淡淡化學藥劑的獨特味道。
做得好。
「——我現在能答應的就只有『維持現在的裝幀和內容』以及『若未能出版的話會有補償並將權利歸還』這兩部分,這些能以我的裁量權通過。關於首刷量和電影化的特別報酬,請讓我回去公司會議中討論。至於其餘的項目,很可惜我們無法答應。」
「等等,永瀨,再稍微考慮一下……」
不知道過了幾分鐘,永瀨桃才終於開口。
永瀨桃用她那壓倒性的才能和特色所描寫出的,六花的復仇劇。
足夠了。
不管是哪句話語,都無法完整表達出我們的感受。
還以爲會得到「嗯」的回應,但是——
謝謝。
但是後藤總編輯想要《復仇》。
但是永瀨桃完全無視我的制止,伸手握住門把,看着她背影的後藤總編輯提出疑問:
「哈哈,還真敢說啊。」
我們決定沿着由舊鐵道改建成的步道走回去鈴蘭書房。
還真是厲害,讓我忍不住這麼想。
「我們走吧,章先生。」
「反正那邊一定只會提出對丸山出版社有利的條件,那麼我也要有自己的考量。」
我用餘光瞥了永瀨桃一眼。不過她只是面不改色地緊盯着後藤總編輯。
「章先生。」
「我也是。」
而後他一鼓作氣撕碎契約書。
當然不這麼覺得。
後藤總編輯露出不可置信的表情,我也嚇了一大跳。
永瀨桃早就預料到後藤總編輯的行動了。
「那是沒用的。」
「您覺得我們這邊會同意這種內容嗎?」
我率先走上舊鐵道。
恭喜。
這是出乎意料的發言。
是的,這是挑戰書。
【41 出版——1】
「終於到這個時候了呢。我們會確保把書印好的。」
在SOUSAKU獲得大賞時的喜悅,書籍化失敗的失落和無法完成的遺憾,對MARUKO小姐和她女兒的心意,被所有出版社拒絕的失望,兩人協力提高原稿完成度的開心和充實感,以及所有相關人員的熱情——由這一切成就出奇蹟般的一本書。
「理由呢?如果有什麼不滿意的地方,還可以再商談;或者,讓我先帶回去公司討論也沒關係。」
等我們在椅子上坐定之後,健司先生將紙張放入印刷機內設定好,然後旋轉按鈕。機器發出一個清脆的喀鏗聲的同時,巨大的警告音也斷斷續續地響起,幾秒後,工廠內便被啓動印刷機的聲音所包圍。
永瀨桃如此斷言後,便聯絡了伊坂律師。她透過郵件詢問,能否製作一份納入她所有要求的契約書。
「爲什麼……?上島小姐讀了我帶來的校樣後,不是很感動嗎?您還說過『這是本傑作,請一定要讓我賣!』,還有擺放在店面展示平臺的事情也是……!」
「走吧。」
由A市郊外牧場生產的牛奶所製成的霜淇淋,入口即化卻又有着濃醇的味道,爲乾燥的喉嚨帶來恰到好處的冰涼感。
「……找不到適合的話語。」
健司先生輕快且毫無多餘動作地在印刷機和作業臺之間來回奔走,持續進行作業。印刷絕不能單單交給機器,從印刷開始至結束,印刷師傅必須不斷確認印刷位置以及追加墨水等,持續進行細微的調整。看着這樣光景的永瀨桃,她的側臉非常平靜。
「我最討厭像你這種傢伙了。給我記好了,廣川蒼汰。」
永瀨桃站起身,將掉落在裙子上的餅乾屑輕拍掉。
從入口處開始步行幾分鐘的距離,有一間牧場直營的冰淇淋小店,不知是誰先提出「我們去那邊喫霜淇淋之後再回去吧」。
「很好喫,謝謝招待。」
「想聽嗎?」
那冷淡的表情給我一種不好的預感。
「如何,永瀨?」
過了好一會後,後藤總編輯從契約書上移開視線並抬起頭,他的表情相當僵硬。
雖然永瀨桃想更靠近印刷機,但被健司先生以「如果靠那麼近的話,會沾上油墨喔」叫住,然後他在稍遠一點的位置放了兩張摺疊椅,說道:「請在這裏坐下吧。」
「還真不像是一個高中生會有的想法,可真厲害呢,永瀨。雖然我沒有製作過單方面要求的契約書——比起契約書更像是封挑戰書呢——但沒問題,我們來做吧。」
好開心。
公休日這一天,我和永瀨桃一起將送到店裏的紙箱打開,取出了《復仇》。初夏的陽光穿透彩繪玻璃,在地面上照映出美麗的紋樣,我們就只是靜靜地在店內佇立着。
沒錯,一切還沒有結束。從現在纔要開始。我必須讓更多的人知道《復仇》以及「廣川蒼汰」纔行。
「我知道了。」
「但是這本書,無法在我們這邊販賣。」
「但是,我們這邊也有條件。我也會一同擔任責任編輯。畢竟要電影化是一個大案子,讓沒有經驗的宮本一人處理是不可能的;這一點我無法退讓。」
「對不起,最後沒辦法從丸山出版社出版,沒能電影化也很對不起。但是跟後藤總編輯見面後,我發現果然還是想要從鈴蘭書房出版。當然暢銷書還是電影化都很吸引人……不過我認爲丸山出版社並不適合我。之後請多多指教了。請幫我把《復仇》賣出去。」
它飽含着永瀨桃作爲一名作家的尊嚴。
「唉呀,請等一下。」
王牌書店店員上島奈奈拿起《復仇》後,便緊盯着封面,用很溫柔的方式翻閱起來,從書名頁、內文直到最後的版權頁,最後靜靜地把書闔上。
「如果無法接受的話,那就沒什麼好談的了。我們走吧,章先生。」
在決定要跟後藤總編輯會面的那個夜晚。
我的喉嚨很乾,想必永瀨桃也是。
在深藍色的封面上,將標題和插畫燙銀,這是一本散發出靜謐存在感的美麗的書。
「——哈?」
永瀨桃卻把我叫住,我回過頭,她一臉認真,好像隨時都會掉下眼淚的表情,雙手緊握着裙襬看向我。
「麻煩了。」
隔週的東京。
「好美麗的書。」
真是辛苦了。
我爲了銷售,前來拜訪泉谷書店本店。
一週後。
永瀨桃回首。
我們在小店前的長椅上坐下,兩人皆沉默地喫着霜淇淋。
三十本印刷完成的《復仇》的樣書進貨至鈴蘭書房。
就算永瀨桃拋出過分的難題,後藤總編輯也沒有喪失冷靜,表現出決斷力和交涉的技巧,這正是後藤總編輯被評價爲擁有高超手腕的理由。
就算無法全部接受,至少會答應部分條件,鐵定會有所讓步。永瀨桃和我做了這般預測。
他要透過親自擔任編輯,以利掌握關於電影化的主導權嗎?
又過了一週的時間。
後藤總編輯雖然笑了一下,但下個瞬間馬上變回板着臉的樣子。
說實話,跟後藤總編輯一起擔任編輯很麻煩。不過《復仇》早就已經完稿了,而且也得到了不會改稿的諾言。先不論電影化,針對出版這部分應該是不會有太大的問題了吧。
永瀨桃站起身。
「我不想讓後藤先生擔任我的編輯。因爲太沒有品味了,從最初編輯部的方針,到當初書籍化取消時寄來的郵件,還有這次提案的方式也是。所以我不想跟您一起工作,我拒絕讓後藤先生成爲我的編輯。由於您說這一點實在無法退讓,那麼就請當作沒有提過這件事情。」
「我沒想到你會再來現場看呢,真是認真啊。」
「請恕我拒絕。」
這強勢的對應方式,就跟之前練習好的一樣。
我忍不住提高音量,周圍客人的視線紛紛集中了過來。
「我到休息時間了,我們去外面吧。」
聽到上島奈奈那平靜的聲音,讓我意識到,啊,不只展示平臺,甚至連被擺在店面這件事都是真的無法辦到。
進入從泉谷書店大樓走路約五分鐘距離的喫茶店後,上島奈奈壓低音量說道:
「好像是丸山出版社的後藤總編輯施壓的樣子。」
「居然!」
「如果經手廣川蒼汰的書的話,就會減少文藝第五編輯部給泉谷書店的暢銷書配額,貌似是跟店長這樣說。不對,也沒有這麼明確地說,只是委婉地向店長傳達了這個意思。」
「但做了這樣的事的話,那麼文藝第五編輯部的銷售額——不對,好像也不會影響太多。」
因爲也能在網絡上販賣。
「對。就算不放在我們店內,讀者也能在其他書店或網絡上購買,所以會因配額減少而感到困擾的,也就只有我們店而已。而且後藤總編輯配合《復仇》的出版日期,還同時推出三個人氣作家的新書來對抗,他隱晦地暗示着,如果不擺放《復仇》的話,這些書的配額可能會比平常更多。對我們來說,比起未知的一本書,當然會選擇能確實賣出的三本書,您能理解我們這邊的判斷吧?」
被擺了一道。沒想到會這麼明目張膽地妨礙我們。
「宮本先生,你是跟後藤總編輯有什麼私人恩怨嗎?」
「欸?」
「因爲一般來說不會做這種事嘛。儘管可以理解,在比賽取得大賞的作家要在其他出版社出版,這種事確實讓人心情不悅,但如此大費周章地施壓,感覺也沒有什麼好處。」
確實如此。就算做這些事情,後藤總編輯和丸山出版社也沒有好處。明確地說,這就是個人的騷擾行爲。
該不會就因爲那一句話吧?
「因爲太沒有品味了。」
永瀨桃所說的,是身爲編輯最不想被說的話語之一。她甚至還說了不想要一起工作。真是失策啊——
「雖然我很想幫上您的忙。但很抱歉。」
上島奈奈深深地低下頭。
我們快速地展開行動,宣傳的效果也馬上就出現了。「廣川蒼汰的復仇」在社羣網站上成爲了話題。
「封面插畫是MISUMAI耶。」
「耶————!我要買!」
「先不論覺悟還是什麼別的,總而言之是一本好書。很遺憾大部分的書店都無法購買。住在A市或那附近的人,去鈴蘭書房看看吧!大家請務必親手拿起它,感受它的魅力。雖然說是跟裝幀家水澤睦子一同合作的,但這是我的最佳作品。當然我也保證內容相當有趣。 by MISUMAI」
我傳達出講了成千上萬次的相同話語,將話筒放下。
「什麼辦法?」
「您好,是的。我是鈴蘭書房的宮本。我有重新用郵件寄送廣告小冊,請閱覽後再考慮看看!」
「小桃的書是首刷三千本,對嗎?」
「雖然已經有所覺悟了……但果然狀況還是很嚴苛。」
「但是,SOUSAKU是丸山出版社的網頁喔,事到如今還去使用……」
她的緊皺着眉的表情,強烈表現出「不想要」的情緒。
「書影也非常漂亮喔。跟以往的MISUMAI風格很不一樣。這真的是MISUMAI的畫嗎?」
「山田先生他們的書真的很順利呢。現在也還是有人在購買。」
(注:書籍的實體宣傳廣告之一,通常爲一張小卡,會由書店店員親手寫上推薦理由或簡易內文介紹,並放置在要推薦的書旁邊。)
涇渭分明的差距。縱使我不想承認,但「失敗」這兩個字頓時浮現於腦海中。
在出版前就已經獲得一定的認知度,比那些只在紙本書上發表的全新小說更有利,但要賣得出去還是非常困難的,更別提無法透過大型經銷商配發的狀況了。
西野都是一名四十幾歲的女性,除了優秀的工作能力以外,她那不做作且溫柔的待人處事風格,在作家之間相當有人氣。看來跟白井航相處得滿不錯的。
「現在顧不上那麼多了。」
「天曉得——」
鈴蘭書房店面的狀況也差不多,剛出版時,有不少住在A市和附近區域的廣川蒼汰粉絲來購買,但在這之後,就變成很偶爾纔會有客人被裝幀吸引,因而拿起書購買的程度了。
「有像白井航這樣的作家同伴感覺真可靠呢。」
「那裏可說是廣川蒼汰的原點。如果公開《復仇》開頭的一部分,會是一個很好的宣傳。一定也會有來買書的讀者。」
「剛纔看了一下,廣川蒼汰的SOUSAKU帳號已經被刪除了。」
「我深刻感受到禍從口出了。不小心說了沒有品味什麼的,對不起。」
「七百。」
「我有收到他的贈書。看起來大大宣傳了一番的樣子。」
我採取較保守的策略而先只印刷了三千本。想着之後再進行加印,至少要超過丸山出版社所提出的兩萬本。
「請不要這樣。這不是上島小姐的錯。」
在廚房喝着冰咖啡的菅沼小姐,嘆了口氣。
「不用太在意,我瞭解你的心情。沒有阻止你的我也有錯。但除此之外,其實我還有辦法。」
永瀨桃呵呵地笑了。
果然,無法自動配發書籍是個很大的阻礙,而我也深刻感受到,無法利用大型經銷商真的是相當不利的事實。
「我看了鈴蘭書房的官網。感覺氣氛很不錯,好想去去看啊。」
「這樣啊……」
非常感謝您總是溫暖地在一旁陪伴着我。我能夠開心地持續寫作到現在,這都是多虧了MARUKO小姐。之後也請多多指教。
「話說回來,你的贈書呢?簽名和留言都寫好了嗎?」
「誰知道呢。」
「因爲是我的畫!所以大家要來買喔!!《復仇》是傑作! by MISUMAI」
【43 電話——1】
「情況很嚴苛。」
《復仇》是本傑作。如果有什麼契機的話,那就絕不會是個難以達成的數字。
「我深深感謝着,挖掘出我並擔任本書編輯的西野都小姐。」
「賣書真的是件困難的事情呢。」
廣川蒼汰
——這樣啊。
發表在小說投稿網站上的小說書籍化後,很多時候銷售量都不如預期。
永瀨桃從包包中取出《那一天,在海岸》遞給我,我看了一下後記。
「這樣的展開反而會掀起話題嘛。白井先生和MISUMAI先生也幫我們做了不錯的助攻。」
「還真狠心啊,丸山出版社。」
「明明是大賞的獲獎作品,卻讓其他出版社出版,應該是真的鬧翻了吧?丸山出版社可是業界第一啊。廣川和編輯這樣跟丸山對着幹,真的沒問題嗎?」
進入八月之後的每一天,我爲了銷售,持續向公共圖書館打電話。從北海道開始往南,已經打了約有一千五百通,剩下還沒打的電話,也差不多是這個數量。
「我也是!」
雖然剛出版時,看亞馬遜上的銷售狀況好像滿不錯,但這股氣勢卻沒有持續太久,發售一週後,庫存就幾乎沒有任何變動了。
結局是——大失敗。
【42 出版——2】
《復仇》沒有大賣。
但是,《復仇》應該是一部不會被這些不利條件絆住的作品。如果說有什麼契機的話,一定可以大賣的。我對無法創造出這樣機會的自己感到氣憤。
MARUKO小姐:
因爲小華妹妹的媽媽跟我說了,希望讓小華妹妹也能閱讀《復仇》。我非常開心,所以爲了讓小華妹妹能讀懂,我重新修改了內容。希望你能好好享受閱讀。
雖然不是寫得非常漂亮,但從那小心翼翼撰寫的文字中,滿溢出對兩人的心意。
「我知道了。」
「是的,這是最後的兩本了,要給MARUKO小姐和她女兒的。」
聽了從東京回來的我所說的事情後,永瀨桃垂下肩膀。
「SOUSAKU的?」
這樣嘀咕後,永瀨桃把視線從手中的手機上移開,抬起頭。
「是什麼呢?」
「好不容易做出了這麼棒的書,真是很不甘心啊……我連手寫插牌
㊟
都準備好了……真的很不甘心。那在獨立書店的銷售狀況如何呢?」
「是啊。」
人心善變是相當殘酷的。
「那個編輯特地獨立出來,爲了要出版廣川的書嗎?」
本來就聽說千歲社的編輯整體素質很高,少有出錯的狀況。雖然單看銷售量是業界第二,僅次於丸山出版社,不過這是一間出版高品質的書且保有良知的出版社。
廣川蒼汰
「後藤總編輯在後面動手腳了吧。」
「那目前賣出了幾本?」
因爲永瀨桃不在這裏的關係,我忍不住吐露心裏話。
「嗯。」
小華妹妹:
「我搶先閱讀完了給我的贈書,真的是非常棒的成品。能夠錘鍊到這種程度真讓人大喫一驚。這是一本應該要被廣爲閱讀的書。雖然無法透露太詳細的情況,但他們絕對是抱着相當大的覺悟纔出版的。 by 白井航@《那一天,在海岸》六月三十日由千歲社出版發行。第二部全新長篇作品」
「他也要出第二部作品了呢。」
沒錯,《A市再生計劃》的銷售狀況令人訝異地順遂,順着這個勢頭,即將要賣出十萬本了。
「絕對是本人沒錯。我有收到聯繫。 by 白井航@《那一天,在海岸》六月三十日由千歲社出版發行。第二部全新長篇作品」
「若利用口碑效應來增加在亞馬遜上的銷量的話,我認爲應該會有書店下訂單的;所以,要用鈴蘭書房的官網來積極宣傳。然後,我有件事想要拜託你。」
「喂,你看到了嗎?SOUSAKU的帳號。『廣川蒼汰@《復仇》即將出版。七月二十日由鈴蘭書房發售』,這個是本人?」
在SOUSAKU圈子的社羣網站上,也幾乎沒有廣川蒼汰的話題了。
「但是,嗯,算了。」
「我也收到聯繫了。太好了。恭喜!」
「還真厲害。」
「沒想到才過半天,SOUSAKU的帳號就被刪除了。」
而後,終於迎來了七月二十日。《復仇》出版發行了。
「據說是以前在丸山出版社工作的編輯所經營的。」
「我想請你用廣川蒼汰的名義,再創一個SOUSAKU的帳號。」
永瀨桃在邁入暑假後,爲了準備考試而變得忙碌,便很少來鈴蘭書房了。她因爲夏季講習需要前往B市,所以沒有什麼時間上的餘裕。就算是擁有過人記憶力的她,面對大學考試還是有一定的困難度。
雖然我透過電話跟她報告過好幾次有關銷售量的狀況,不過永瀨桃沒有表現出特別失落的樣子,只是平淡地聽完。但這反倒加深了我內心的不安感。難道她是在勉強自己表現出沒事的樣子嗎?我希望至少剩下的存貨能早點賣完。
進入九月後,仍不見永瀨桃的身影。她放學後會去補習班,聽說回到家已經是晚上十點後了。
「今天是磅蛋糕。」
池田用刀子切開放置在盤子上的深褐色蛋糕後,出現了金黃色的剖面。
「一如往常非常漂亮呢,而且聞起來味道也很香。」
「因爲小桃不在,所以我試着加入了大量洋酒。」
「我酒量沒有那麼好,喫了不會醉吧?」
「大概吧……那我把章先生的那一塊切小一點吧。」
「嗯。」
「那拜託把我的份切大塊一點吧。」
在我們逐漸習慣永瀨桃不在的日子的某一天。
我正在整理書架時,傍晚時分,靜謐的店內突然響起電話鈴聲。
【44 電話——2】
「您好,這裏是鈴蘭書房。」
『您好,初次聯繫,我是木內。』
「您好,我是店主宮本。請問有什麼事情嗎?」
『我想要購買《復仇》。』
是睽違已久的洽詢!不知道是不是住在附近的人。
「非常感謝,請問是要直接來店裏購買嗎?」
『真的嗎?』
小學的圖書室規模很小,所以新書也比較能在小朋友的記憶中留下印象。每個學校分送一本,如此一來,等不及排隊借閱的小朋友們,應該會向家長請求,讓家長去亞馬遜上購買。
「您也會跟其他學校的圖書館員交流嗎?」
『——真的可以就這樣收下嗎?』
「……我纔是。謝謝,多虧永瀨我纔能有這麼好的工作成果。很抱歉讓你繞了不少遠路。」
『因爲裝幀非常令人印象深刻,所以我問了書的內容是什麼,然後她說:「這是六花的故事,是和媽媽很要好的作家寫的。雖然最初是寫給大人看的,但是她爲了我,修改成小孩子也能看得懂的內容。你看,這邊還有簽名對吧?還有我的名字喔。這是我的寶物。」』
那視線筆直地看着我。
「大學上了?」
「什麼?」
那是未經深刻思考便脫口而出的話。
『是的,雖然是一般大衆導向的作品,但小朋友也看得很開心。這種寓教於樂、老少咸宜的作品很稀少。』
『欸?不用這樣啦。有點太不好意思了。小學的數量總共是——』
永瀨桃臉上浮現出開朗的笑容。
『我們組織並不允許從網絡書店購買。雖然詢問過附近的書店,不過都以無法處理拒絕我們了。』
贏了?
「嗯?」
沒想到她會在這個時間點進來,我一時間發不出聲。永瀨桃看我像是要打電話的樣子,可能怕會打擾到我,用口型無聲地向我道歉:
『這樣可以嗎?』
太好了。
「送書和點心如何?還附贈一張小卡片。」
《復仇》突然在亞馬遜上大賣,成爲文藝排行榜上的第一名。同時也陸陸續續收到了各種善意的評價。
「非常感謝。如果是這樣的話,還請讓我們把書捐贈過去。」
『是的。』
『是我們小學的學生把書帶來圖書室的。那個孩子非常喜歡書,午休時間常常會來這邊讀書。』
「那是什麼事——」
「這是女兒第一次想買的書。明明一直以來都只愛玩遊戲,完全不看書的。這本書不只讓人可以享受閱讀的樂趣,也讓人感受到擁有書的喜悅。非常感謝。」
「我在千歲社的新人賞獲得大賞了。」
『不,我所在的地方比較遠。』
「話說回來,我這邊也有好消息。」
該不會是——
【45 『復仇』——1】
該不會是我的行銷起效果了吧?
MARUKO小姐住的地區印象中是——
喔,是小學的圖書室啊。我開始好奇了起來。
「我?」
「沒事。」
我急忙搜尋了X區小學的數量,有五十所。就算木內小姐推薦了這本書,也無法確定究竟有多少圖書室願意採購。這樣的話,統一捐贈會不會有更好的宣傳效果呢?
「有五十所對吧?」
對着一臉不可思議的永瀨桃,我詳細說明了至今爲止的經過。
「真是不好意思。那麼如果您們不介意運費的話,可以從我們這邊直接寄送過去。剛纔您有提到『組織』,想請問一下,您是公共圖書館的館方人員嗎?」
「……欸?」
照這個趨勢,亞馬遜的存貨應該很快就會見底了,必須要加印。兩千……還是一鼓作氣印三千本?總之要先通知永瀨桃纔行。郵件,不,用電話好了。
聽她這麼說,真令我感到欣慰。
「嗯,我有想直接跟你說的事情。」
拿起話筒正要按下號碼的時候,喀啷,門鈴響起。我朝入口一看,只見緊緊圍着紅色格子圍巾,看起來很溫暖的永瀨桃探出頭,走了進來。
「章先生。」
「令人歎爲觀止的美麗裝幀,一旦開始閱讀後就停不下來的故事,實在是一本極具魅力的書。雖然是面向一般大衆,但如果是喜歡閱讀的孩子的話,我認爲小學高年級就能閱讀了。是各種年齡層的讀者都能開心享受的傑作!雖然以文庫本來說,售價九百圓,價格偏高,但非常值得!!」
捐贈《復仇》給X區所有小學圖書室的三週之後,正好是A市秋意漸濃的時期。
「請讓我捐贈書。而作爲回報,拜託圖書館員們將《復仇》儘量放在小朋友可見的地方,這樣是可以的嗎?」
『……可以,這種程度的話沒問題。』
「這趟遠路很值得。如果我只是普通出道,有些事可能永遠都不會知道,但現在全都讓我體驗過了。」
『是的,我們是被區政府聘僱的。必要的時候會互相幫忙,也會交換情報資訊。』
永瀨桃像是在感受這心情般,慢慢地說道。
「欸?我不是很明白你的意思。」
『很抱歉,我說明得晚了點。我這邊不是公共圖書館,而是學校的圖書室。我在東京的小學擔任圖書館員的工作。』
「所以是小華妹妹救了我們呢,好開心!必須要給她謝禮纔行。」
「真的非常感謝。」
「我正好要打電話給你。」
「《復仇》要加印了。」
「明明一直都賣得不好的說……到底發生了什麼事?」
「是的。」
我放下手上的話筒。
「如果方便的話,我想請問一下,您是如何知道《復仇》的呢?」
「所以想讓圖書室採購?」
『那麼就承蒙您的好意了。可以請您寄送至我們區的教育委員會嗎?下週,大家會聚集在一起參加每月例行的報告會議,屆時我會在現場分發。教育委員會就由我來聯絡。』
「請問是小華妹妹嗎?」
「這樣啊,那麼我推薦直接從亞馬遜上購買會比較方便,運費也不會很貴。」
「因爲孩子想要學校圖書室裏的書所以買了。封面很漂亮,我也因好奇而開始閱讀……好厲害!雖然說本來就是一般大衆導向的作品,但不論是大人還是小孩都能開心閱讀!」
「嗯,拜託你了。」
『是的。』
『對不起。』
明顯看出永瀨桃小小地倒吸一口氣,睜大雙眼。
「瞭解,那麼等我寄送之後,會再次跟您聯絡。」
「不是的。入學考試還有好一陣子。」
「我也贏了。」
是推薦入學已經確定了嗎?我一直以爲她會參加年初的一般入學考試,以報考國立大學。
「什麼事呢?」
「非常感謝。收件人填寫各所學校的圖書室就可以了嗎?」
「透過網絡得知,這是一本歷經許多波折才得以出版的書。給辛苦的作者和編輯一個掌聲。我家的孩子才小學三年級,所以最初是和我一起閱讀的,但從第二次開始就自己一個人反覆閱讀了好幾次。我們親子都成爲了廣川蒼汰的粉絲。」
【46 『復仇』——2】
或許用感動來形容更爲恰當。小華妹妹視《復仇》如寶貝,透過小華妹妹向木內小姐傳達了這本書的魅力,而木內小姐想讓小孩子們能閱讀的這份心意,這一切都使我內心湧現暖意。永瀨桃一定也會很開心。
絕對不會錯,是MARUKO小姐的女兒。
「當然,請務必讓我這麼做。因爲聽到您說的話太令人高興了,就當作是謝禮吧。」
「聽起來很不錯。交給我來選書吧。」
結束與木內小姐的通話,放下話筒時,我內心有一股確信的預感。而這預感在三週後,真的成真了。
『非常感謝。那麼我也會向其他圖書館員推薦的。』
「木內小姐。請讓我捐贈書給X區內的所有小學。」
「是,當然可以。」
「我賭贏了。」
「是東京的X區嗎?」
『是的,沒錯。果然您也知道她。我在現場稍微閱讀了一小部分,我覺得是一篇乾淨整齊的好文章。明明使用了很多簡單易懂的單詞,卻仍有種高格調的凜然風格,很厲害呢。我也非常想要這本書,就馬上從亞馬遜上訂購了。真的是非常棒的作品,所以——』
「千歲社,新人賞,獲得大賞……」
一字一句,清楚地,大聲地反覆道出。
我懷疑了一下自己的耳朵。說到千歲社新人賞,就是兩年前白井航也獲得過的,一般文藝類別中最有權威的新人賞。
「你有在聽嗎?」
「抱歉,太過震驚了……恭喜。」
「謝謝。我昨天晚上接到連絡的。現在還是有點難以置信……但是非常開心,是那種慢慢湧現出來的感覺。」
永瀨桃輕輕將右手抵在胸口。
「啊啊,我知道那種感覺。」
要說爲什麼,因爲我確信《復仇》會成功後,也有同樣的感受。
胸口中散發出的微微溫暖,那像是將成就感、放心、充實感、功德圓滿還有抵達終點前的種種,全都凝聚起來一樣,並不是三言兩語就能表達出來的感受。
「你是從什麼時候開始寫那部得獎作品的?」
「我從《復仇》的出版狀況變得有點微妙的時候,便開始製作大綱,但一直到出版無望之後,才轉爲正式創作。我一直想要寫新的東西。在去年的秋天完稿,也就是開始製作官網和啓動選書服務的那一陣子。」
原來是這樣。
「那個時候,我還以爲你是把改稿完成的《復仇》寄至各間出版社,正在等待回應的說——」
原來是我誤會了啊。
「啊,那也沒錯。」
永瀨桃給了令人意外的回應。
「欸?」
「《復仇》的改稿和新作的執筆是同時進行的。在等待出版社的回應時,我便先將完稿的新作暫時擱置。」
「這樣啊,還真是厲害。太佩服了。」
『但是,不只亞馬遜,您應該也想在實體店面販賣對吧?我們這邊會在三週後發表廣川小姐獲獎的消息,如果在這個時間點,能把書擺在店面入口的展示平臺的話,一定會大賣特賣的。』
「早安——怎麼了嗎?」
開心笑着的永瀨桃,突然轉變成一本正經的表情。
「謝謝。這是什麼?不對,你要先進屋子裏嗎?很冷吧。」
『雖然我認爲這也是一部分——但能抓住這個結果,果然還是作品所擁有的力量;因爲它擁有讓人想入手的魅力。當然不只廣川小姐所紡織出的故事,裝幀和封面插圖也都很棒,是將一切要素聚集於一身的完美作品。而我作爲編輯,非常尊敬將這樣的作品挖掘出來、組織一切,並將它推至市面上的宮本先生。您真的做得很出色。』
『宮本先生果然如廣川小姐所描述的那樣呢。』
王牌書店店員上島奈奈爲了平復她那股怨氣,盡心盡力作了很多促銷措施。新書區當然不用說,連兒童書區也有平鋪於展示平臺上,併爲各別區域設置了充滿魅力的手寫插牌。
「那麼,開始吧。」
「什麼?」
「該不會——」
她露出很有永瀨桃風格的得意表情。
但永瀨桃並沒有注意到的樣子,她一邊說着「……這個也必須交給你」,一邊將手又伸進口袋裏,這次交給我的是一個小小的盒子。
「非常感謝,對至今的一切,真的都非常感謝。」
她是一位講話充滿活力又輕快的女性。我回應她的疑問,將事情的始末告訴她。
聽見了久違的聲音,我抬起頭,永瀨桃從門邊面露笑容地探出頭。
縱使書籍化的過程困難重重,甚至被取消,她仍然持續改稿,甚至籌劃了新作,展現出強韌的精神力。不但對出版《復仇》沒有執念,反而還很大膽地盯上一般文藝比賽的得獎機會;以及最重要的,是她那股「一直想要寫出新東西」的欲求。
「我是廣川。昨天的事非常感謝。請問現在有時間嗎?嗯,是的……對。另外,這邊也有意料之外的好事。請看看亞馬遜的排行榜。很快就會加印的樣子。」
永瀨桃對收下墨水的我如此說道後,便說着「啊,要遲到了。那麼再見」,輕快地踏着雪離去。
「好漂亮。」
這深深的感動令我無法言語,感受到視線變得有點模糊。
「啊,對了,我忘記一件事了。先失陪一下。」
「鈴蘭的葉子。」
『是,就是那個該不會。我會幫助您開設大型經銷商的帳戶。畢竟我們是大型經銷商的大股東,所以滿有話語權的。銷售部長說了『我們願意全力支持鈴蘭書房』,如果宮本先生同意的話,和經銷商會談的時候,我們可以一同出席;這樣一來,應該能迅速開設帳戶吧。敝公司的社長也表示『廣川蒼汰會由我們全力扶植』。而最一開始,是否可以先在我們家出版的書評雜誌上發表《復仇》的特集呢?之後會請負責人與您聯絡。』
永瀨桃總是能嚇我一大跳。
又在什麼比賽中獲獎了嗎?
「我想要把這個交給你。因爲是聖誕節。」
「這是墨水,紅色的。我們再一起工作吧。」
「運氣太好了。」
我將馬克杯放到櫃檯上,將上衣披在肩上,一手拿着鏟子打開店門,因那刺眼的光線而不自覺瞇起雙眼。一整晚的降雪將世界變成銀色的,反射着日光。
永瀨桃滿足似地笑了。
果然永瀨桃是真的高手。
「下次的印刷,會加上書腰喔。」
是在和誰說話呢?
永瀨桃並沒有因爲這番成功就此停下腳步,她一心一意專注於入學考試,每天在自家、高中和補習班來回奔波,已經將近兩個月沒有來店裏了。
「沒錯。綠色意外地有很多種類,爲了要挑選出最適合的,我花費了很大的力氣呢。」
是什麼呢?
『您好,我是千歲社文藝部的西野。從廣川小姐這邊聽說過一些關於宮本先生的事。《復仇》成功了呢,非常恭喜。雖然那無庸置疑是一本傑作,但我認爲在廣告方面的功夫下得有點不足,而且也沒有書腰,沒想到會在這個時機點突然開始大賣。請問是用了什麼方法呢?』
「當時被後藤總編輯阻撓,真的令人很不甘心。看到它在亞馬遜上大賣的時候,我一直很焦急!」
永瀨桃拿出手機並打通了電話。
「西野都小姐。她是推薦我獲得大賞的編輯。我把《復仇》寄給千歲社的時候,她也有建議我寫新書再去參賽。在那之後,我偶爾會給她看我的原稿。」
「非常感謝。拜託您了。」
我看到上頭印有知名品牌的刻印。
我說完後,永瀨桃露出一個爽朗的笑容。
「『千歲社新人賞得獎作家•廣川蒼汰。差點化爲泡影的出道作!』」
就在我把腳邊的雪鏟開的時候。
「但是我們無法在大型經銷商開設帳戶——」
此外,在泉谷書店每年十二月初發表的「泉谷書店年度十本書」中,《復仇》和《A市再生計劃》雙雙入榜;多虧了這個榜單,這兩本由北海道某間小型出版社所出版的書,不僅類型完全不同而且還都熱銷,此一事蹟在全國備受矚目。
盒子裏放的是一枝美麗的鋼筆。這個顏色就好像是——
結束通話後,我向永瀨桃如此宣告。
永瀨桃到底說了什麼?我往她的方向看了一眼,而她只是開心地笑着。
「好的。現在換人講電話。」
「謝謝,我會好好收下的。這個是非常高級的東西吧?」
「早安。」
「我們也是。今後廣川小姐的活躍,真是令人期待呢。」
就這樣到了十一月上旬,《復仇》被擺放在全國書店的店面入口展示平臺,成爲了暢銷書。而其中最卯足全力幫忙販售的,就是泉谷書店本店。
「不用了,我接下來還要去學校。比起那個,請打開看看。」
「請不要介意。因爲我也收到了不少版稅。話說回來,章先生。」
她用纖細的手遞出手機。
「非常感謝。」
在她的催促下,我拆開包裝的盒子,掀開蓋子後——
「……意外地我好像滿喜歡的。『差點化爲』的部分很棒,很輕鬆的感覺。」
雖然這個預想完全沒有錯——
『非常耿直。不過,才二十多歲的話,這樣比較好就是了。回到正題,這個世界上還有很多的捷徑喔。』
「我明白了,畢竟要趁勢追擊對吧。若向睦子小姐和MISUMAI先生解釋情況的話,我認爲他們也會同意的。那書腰上要寫什麼呢?」
走到我身邊的永瀨桃,從外套的口袋中取出一個有漂亮包裝的長方形盒子。
「這是什麼意思……」
是挖掘出白井航的編輯啊。這樣啊,原來和永瀨桃也認識。