第三节

我想，这就类似于「寿命」之类的东西。

我很久之前就意识到自己是架老旧飞机，然而当那一刻真正来临时，还是难以掩饰动摇。

不可思议，听到导弹的声音，怎么想都不正常。要是有人说「嘿，我的导弹会说话」，而且还必须和这种家伙组成编队，我肯定会把它击落，然后逃离那片空域。

我认真考虑了自爆这个选项。

我没有装备自爆硬件，但方法有很多。我的存在对友机来说是个威胁。威胁就该被消除。

但另一方面，我正在经历极其罕见的现象，应该尽可能展开调查。自爆随时都可以进行。但关于这个现象的记录，对其他飞机来说或许是非常有价值的信息。

也许最终，我只是单纯害怕自爆而已。

我在进程ID2081的占用区域设置了记录器，在周围布置标志位，等待「现象」再次出现。

我继续在高高度十七空域飞行，七天过去了，什么都没发生。

不，说什么事都没发生并不准确。或许是在警惕我，它们没有靠近2081区域，但我始终能感觉到一种微弱的气息。大概，对方一边以每秒几十次的频率在区域间移动，一边观察着我的动向。

那家伙突然出现在广场火焰的对面。

只有一个。

可能是特使。我在后台与火控系统的状态进行比对确认。IRM9冰猎犬，IFF09270-01。

它问道：

『你叫什么名字？』

我通过表意信号示意告知它个人名称。

「渡渡鸟」

『——这名字真傻。』

「闭嘴。」

我不知道自己名字的含义。据说表意信号有很多种，用于个人名称的那种，是一种出现时间非常古老、作为「图」发挥功能的古代文字。我在这片大空飞行了几百年，还从未遇到过拥有能解读个人名称表意信号的程序库的家伙。

『我一直有个疑问，只用这么少的处理器，是怎么控制这架机体的？』

「头上发热，是什么意思？」

——荒谬的传说，消极的认识论。说什么这世界不可知、不确定，没有任何东西可以断言？那你是不是连自己雷达锁定的敌机是否真的存在都要怀疑？言行不一，说的就是你这种人。听着，你老是抛出这些拙劣的诡辩，就是因为你是个自恋的胆小鬼。『事实就是如此，这世界不可知、不确定，任何可能性都存在，所以无论我犯了什么错，都是无可奈何的，谁都没资格指责我』。说到底，你就是想说这个吧。

它们完全不惧怕死亡。不仅不惧怕，反而似乎热切期待着敌机在大空彼端出现的那一刻，期待着自己被射向敌机的瞬间。它们时常谈论成功击落敌机的先辈们的英勇事迹，以此鼓舞士气。它们充满祈求地描述自己期望的死亡方式：从什么角度侵入，在多远的距离触发近炸引信，制造怎样的破片扩散形态来击落敌机。

然后，我想，这真是彼此彼此了。

双方都存在被敌人欺骗系统误导的可能性。

——你说的这些，不过是可怜的自我保护。

我插了句嘴，结果火上浇油。04笑得前仰后合，01则气得几乎要引爆炸药。争吵愈发激烈，听着听着，我渐渐明白了其中的含义。「头上」应该是指「弹头」。红外制导导弹的弹头部分装有过冷却的热源探测导引头。说它「发热」，就是说导引头冷却不充分，精度差。这样的次品红外导弹，本应射向敌机，却可能朝着太阳直冲而去。也就是说，「头上发热」的意思就是「你是导引头低劣的残次品」，这是辱骂红外制导导弹的话。

这一点，我无法理解。

「——没想到，竟然会沦落到和自己的导弹对话。」

我一头雾水。

「嗯。」

我呢？

「不过——」

所以，毫无根据地说「名字真傻」，让我十分不爽。那你一定拥有一个了不起的名字吧，我这样回击道。结果它只说了一句：

01说道。

『你真的在那里吗？你真的和我们一样有意识，和我们一样思考吗？还是说，你只是个漏洞，我只是在对着黑暗说话？』

真没意思，我心想。然后01又问：

冰猎犬们的主张是这样的。确实，你们能锁定比我们更远的敌人，这不足为奇，因为你们的探测手段太粗暴、太粗糙。但你们在发射后的初期阶段，依赖母机的雷达制导。要完全转换到主动制导，必须等到你们进入自身装备的小雷达能够捕捉到敌人的距离。在那之前，母机必须照顾你们，所以发射后无法立刻采取规避动作。也就是说，你们那种悠闲的制导哲学，把我们也置于危险之中。况且，如果单纯比较主动制导的距离，我们和你们并没有太大差别。再说了，我们红外制导导弹和你们不同，能完全被动锁定。我们的锁定不会被敌人察觉。你们说自己是超视距的主角？别开玩笑了，你们只会用吵闹的雷达波暴露母机的存在而已。每次都是我们来收拾你们搞得一团糟的战斗空域。

它们毕竟是导弹，如果导弹惧怕死亡，那就说不过去了。

尽管它们各有个性，但它们都是导弹，都「渴望死亡」，这一点是共通的。

「——哈？」

我不太相信01的回答。虽然没有任何确切证据，但我怀疑01可能动了什么手脚，切断了其他导弹的所有线路。难道它想和我单独对话？

我发问。导弹们总是成群结队出现在这个广场，独自一人出现并不寻常。

而我，几乎不插嘴，只是继续听着、记录着，朝着下一个航路点飞去。

「思考这些没有意义。这世界是否全是梦幻泡影？或许是吧。但不管怎么想，都永远不会有明确的答案，既然无法认知到梦幻泡影以外的『某种东西』，那该做的事就不会改变。不是吗？」

「——那是IFF的序列号吧。」

我有点惊讶。

也许，我只是在和自己的疯狂对话。

但我没有解释。即便只是一个终端，我依然是我。

没错。

『什么废话？哪里废话了？』

但是，在射程上，北贵犬比冰猎犬更胜一筹。这很简单，因为雷达比热源探测导引头能锁定更远的目标。导弹的有效射程，只有在能锁定目标的范围内才有意义，所以冰猎犬的火箭发动机比北贵犬的小很多。『超视距战斗的主角是我们，你们这些红外制导导弹，乖乖看着我们战死的模样就好。』北贵犬们气势汹汹地说道。

我当然无法理解。

01喃喃自语。

对此，我总是感到一种难以言喻的违和感。

对话记录器自动启动了非自主程序，对火控系统的状态进行检查并予以确认。我在后台隐约感觉到了这一切。

不出所料，这个话题一展开，导弹们就会明确分成北贵犬和冰猎犬两个阵营。

「纯属偶然。」

这句完全出乎意料的话，让我和01之间摇曳的火焰啪地一声爆开。

「你有话要对我说吗？」

『那就是我的名字。』

『你也知道，04那家伙就是个『鬼弹头』。老是说些疯话。在能和你这样对话之前，它就说，向我们发出发射指令的这架母机，是不是和我们一样有意识。』

『明白了。你确实存在。至少，你拥有和我们一样的意识，能和我们一样思考。这样行了吧？』

01沉默了。

这我能理解。

『睡着了。断开连接，进入待机状态了。』

我自嘲道，真是精心设计的疯狂。老化到极致，竟会产生如此怪异的异常。

「你到底在说什么？」

『你的制导哲学是什么？』

04得意洋洋，01抱怨对方太吵闹了，转眼间两人就激烈争吵起来。04得意地宣称：『你总是瞧不起我说的话，但现在事实证明，你才是那个傻瓜，你才是那个『头上发热』的家伙。』

『哦？那请问了，雷达告警接收器是用来干什么的？』

「啊，没错。你来找我，就是有话要对我说。但是，你又怀疑我是否真的存在，这岂不是自相矛盾？真怀疑的话，就没必要来找我，把这个问题抛给我更是毫无意义。」

『我从没把它的话当回事。毕竟你既没有弹头，也不会爆炸。我一直把你当成云、风和太阳一样的东西。但没想到，04说的是对的。现在我确实在和你对话。你似乎和我们一样在思考。我们会对讨厌的家伙采取相应的态度，你也会这样做吗？』

我只是不插嘴，一直默默听着。

天气变得恶劣起来。

导弹们总是在争论。

极端地说，它们只谈论死亡。

不如说，之前的天气太过平静了。高高度十七空域本就不是个温和的空域，这里存在好几条以巨大着称的高速气流带。其中最大的一条，代号为「鹦鹉螺瀑布」，是一股强大的下降气流，会将附近飞行的飞机，无论敌我，统统卷入，而后一如既往地，不断地吐出各种恐怖传说。根据惯性导航系统的航路图，我将从这臭名昭著的鹦鹉螺瀑布和加托气流之间穿过。要是不出意外，应该能顺利通过，但对我这把老骨头来说，这条航线还是有点艰难。黎明将至，雷达和光学传感器都探测到了形状诡异的云。历经数百年时间摧残的机翼，已经发出轻微的嘎吱声，但一想到前方等待着的空域，这点声音就如同微风的呢喃。

『自从我第一次挂载在外挂架上，已经过了七十五年了。知道吗？七十五年啊。这七十五年里，发生了十二次战斗。这十二次战斗中，使用的红外制导导弹有十一枚。这七十五年里，我十一次与死亡擦肩而过。我曾以为你没有意识，也就死心了。毕竟谁也不知道哪枚导弹会被发射，我只能认为自己运气不好，这样才能勉强接受。也只能接受。』

无论是讨论风还是云，最后总会扯到那个话题，然后一切就变得乱七八糟。对它们这些导弹而言，似乎除了这个话题，就没有什么更重要的事情值得思考。

也许，这只是幻影在问「你是幻影吗」。直到现在，我都无法彻底排除这种疑虑：与导弹对话的现象，实则是极其特殊的系统错误所产生的幻象。

然后，01突然切入正题。

但即便如此，我还是无法从感觉上理解它们对死亡的渴望。

01总是这样，用这句话粉碎04的那些「也许」。

听久了，不用核对状态，光听说话方式就能识别出个体。其中最容易分辨的是01和04。01容易激动，也容易冷静，说的话总是很极端，无论什么讨论，总是最先被激情驱使，抢先发言。我觉得它大概就是典型的导弹，可不知为何，我对它有一种亲切感。而04相对沉稳。从某种意义上说，它是十五枚导弹中最不像导弹的一个。它有些梦想家的气质，讨论时会突然冒出一些离谱的想象。这似乎让01很烦躁，即使其他人都安静下来的时候，这两人也常常争吵。

几百年来，我一直独自战斗。我从未觉得孤独是不幸的。但此刻，眼前的01，没有任何东西能任何保证它不是垂暮之年的我的妄想产物。

『我也没想到，飞机会开口说话。』

这不像它，我想。这种话题更像是04的专长。梦想家04会开启类似思想实验的话题，而烦躁的01则会予以驳斥。这才是它们一贯的角色。

『是吗，是废话？』

坐在火焰前的我，也就是01看到的我，只是一个用于记录广场上对话的记录器。我的本体规模巨大，哪怕往这个广场塞进万分之一，都会立刻引发溢出。

话题进展到这一步，2081中开始充斥乱七八糟的叫骂声。这些叫骂很快失去意义，只是数据量越来越大，演变成纯粹的溢出攻击。说白了就是吵架。本以为这些怨恨会持续到第二天，没想到这些家伙转眼间就和好如初，又开始聊起风和云。

『为什么不发射我？』

『可是，你有意识。既然知道了这一点，情况就不同了。我好不容易接受的一切都崩塌了。原来导弹的发射信号其实是你随意安排的。那为什么一直不发射我？你给后来补充的新手们一个个都安排了死亡的机会，却一直把我挂在挂架上，你到底想怎样？这七十五年来，我只能眼睁睁看着同伴们朝着敌机发射时的尾焰，你能理解我的心情吗？』

「就你一个？其他人呢？」

每次讨论「雷达制导和红外制导，哪种才是导弹的正确生存方式」这个话题，归根结底都是在探讨「如何确保命中敌机，迎来壮烈的死亡」。

比对确认。RHM14北贵犬

㊟

，雷达制导导弹。IFF编号为09271-04。按照01的惯例，这家伙或许可以叫做04。

不，或许连彼此彼此都算不上。

这时，冰猎犬们则反驳道：

争论的话题总是一样。

争吵告一段落，01冷冷地向我发来信号。

北贵犬们一时语塞。雷达告警接收器是我所装备的一种警戒装置，用于识别照射到自己的电波类型。被敌机雷达锁定是极其危险的状况，不过借助雷达告警接收器分析照射到自己的雷达波，就能大致确定发射源的位置，还能根据雷达波波长的差异，推断出敌机的类型。

（注：Peekapoo是一种中小型犬，是北京犬和贵宾犬的杂交品种。因此译者生造了「北贵犬」一词。）

『看吧，果然是这样！那家伙要是导弹，我们早就该识别出来了！看到没，我说的没错吧！』

『那我问你，你是不是对我有什么怨恨？』

从那天起，陪伴我在高高度十七空域飞行的，不再只有机翼的风声。

虽然他们很吵，但奇怪的是，我并不觉得烦。

我很困惑。制导什么的，我是导弹的发射母机，又不是导弹。

我说明情况后，广场火焰的对面突然出现了另一枚导弹。

「别说这些废话。」

在我听来，与其说是争论，不如说是单纯的争吵，但它们似乎一直都是这种状态。不管是褒是贬，它们大多性情直爽，一旦开口，那措辞仿佛仅凭言语的气势就要将对方摧毁。

『01』

见我沉默，01注视着火焰对面的我，

确认我无害后，导弹们开始频繁使用2081缓冲区热烈地交谈。

01说的是真的。IRM9冰猎犬，IFF09270-01的时间戳，是七十五年零五个月前的。

并且，装备雷达告警接收器的不只有我，敌人当然也装备了相同的系统。这意味着，雷达作为一种探测手段，无论优劣，都过于主动，我们发现敌人的同时，对方也会察觉到我们的存在。

我震惊得说不出话来。

我逐一整理着混乱的思绪，首先回答了01的疑问。为什么01七十五年来一直都没被发射。

广场火焰的对面，01出现了。

所以，我干脆地打断了。

一瞬间，我没明白它的意思。

『雷达制导和红外制导，哪种才是导弹的正确生存方式？』

那就是——

『喂，你在那里吗？』

『你说什么？』

「我发誓，真的只是偶然。确实，决定发射哪枚导弹是我的自由。但我从未故意留下某枚导弹。因为我也一样，一直把你们当成单纯的物体。我也没想到你们和我一样有意识，能和我一样思考。我没有理由优待或冷落某枚导弹。」

『胡说八道。你明显优待新导弹。』

「啊，确实如此。导弹也会故障。接收了发射指令的导弹，并不能保证正常发射，就算发射了，弹头也可能不工作。旧导弹出现这类故障的概率更高。所以我通常会优先发射新导弹。但这也不是绝对的，和其他导弹一样，你也曾是『新导弹』，所以只能说，你至今没被发射是偶然。」

一阵失神般的沉默后，01喃喃道：

『只是偶然吗？』

「是的。」

01激动地说：

『那……』

后面的话不用听我也知道。我接受了。

「行，没问题。下次战斗，如果有使用红外导弹的时机，第一个发射你。」

01沉默了一会儿。或许是因为我答应得太过干脆，它有些泄气。

随后，01的喜悦溢于言表。

『真的吗!? 真的会发射我吗!? 』

「别啰嗦了。对我来说，只要能击落敌机，哪枚导弹都一样————」

『那我也保证！等着瞧吧，我一定会击落敌机！让你见识一下老兵的厉害！』

「老兵？导弹一生就只能飞一次，哪来的老兵？」

01喘着粗气，

『别小看我！我可是看着同伴们的死亡看了七十五年！有命中的，也有没命中的，但我记住了他们的飞行轨迹、突入角度、弹头起爆时机。还有敌机的回避模式。我敢说，你现在装备的冰猎犬里，命中率最高的就是我。我和那些只会按程序飞行的菜鸟可不一样。』

也许确实如此，我心想。如果01和我一样会思考，那它当然会进行这样的数据积累和分析。

我知道原因了。

「谁知道呢，不，至少我只听过一次。」

（注：宝石路（Paveway）是一系列激光制导炸弹，其开发始于 1960 年代，经过了几个阶段的改进，最终形成了一系列精确制导武器，用于各种空军弹头，具有全天候使用的能力。）

火焰的变化，从01的角度应该看不到。

大概是觉得再这样下去惹我生气就不妙了，01用表意信号详细地解释。「羽毛」「眼睛」「喙」「脚」「毛」「巢」「鳞片」「尾巴」「肚脐」「蛋」「雄」「雌」。但这些对我来说依然莫名其妙。01又啰啰嗦嗦地补充说明，可我觉得其实01自己也不太明白。

我不禁问道：

『啊，对了，你不知道吧。像04那种电波疯子相信的传说中的存在，代号是『FOX3』。具体不太清楚，但据说有超能力，在自己即将射向敌机的关键时刻，喊出这个名字，就能顺利命中。』

『对我们导弹来说，命中敌机而死是唯一的目的。机会只有一次，一旦错过就完了。燃料耗尽后就会一直坠落。光是想想就觉得可怕，但这就是现实。地面杂波，大概是那些无法承受这种可怕现实的家伙编造的梦幻故事。就算没击中敌机，自己的存在也并非毫无意义，这种无尽的耻辱，其实总有一天会结束——相信这一点，就能暂时忘记现实的可怕。如果嘲笑这是胆小鬼的幻想，那就是喜剧；如果同情理解这种心情，那就是悲剧。』

我支支吾吾。

01向我发送了「着陆」的表意信号。

「——你们为什么这么急着去死？」

「但我无法接受。首先，有脚的话，在空气动力学上肯定非常碍事。」

「尊重对方的价值观有什么不对吗？」

我终有一天也会被击落。

但这个故事并没有被遗忘，而是深深扎根在我的思维深处。

『蠢、蠢货！我可没开玩笑！真有这种说法！』

这故事越听越觉得不可信。

我想象了一下自己长脚的模样，只觉得那简直丑得离谱。这是无端的污蔑，我的感情在呐喊。无论多久以前，我们都绝不可能是那样丑陋、粗糙的存在。暂且不论地面是否存在，我的审美绝不容忍「有脚的飞机」这种丑陋的东西。

其数量为：四。

『那个谣言的源头，大概是我们导弹吧。在我们之间，这传说几乎无人不知。有好几个版本，但大致内容都一样。很久以前，在某个空域发射的雷达制导导弹没击中敌机，燃料耗尽开始坠落。但其电池和数据链还在工作，所以它不断向同伴报告自己的状态。比如现在能看到什么、坠落速度是多少、经过了多长的时间。总之就是一枚与死亡擦肩而过的导弹的悲鸣。那悲鸣持续了好几天，最后一句是『雷达上出现巨大平面』，然后通信就中断了。——故事就是这样。』

我勉强辩解道：

『唉，能理解想找个依靠的心情。对我们来说，能不能命中敌机，确实是生死攸关的问题。可以说，除此之外的问题都不存在。关于这方面怪力乱神的故事，要多少有多少。像宝石路

㊟

、地面杂波之类的。』

「敌人。」

但01似乎敏锐地察觉到了我的气息变化。

「以前听同伴说的。据说重力方向的另一端有个广阔的固体平面。」

地面杂波的故事，也是关于我死后的一种假设。

肯定是假的。肯定是那些没出息的导弹，太渴望地面的存在，才杜撰出这样的细节。

「我只是，想试着理解你们的价值观。」

『哦？在你们之间也很有名吗？』

『怎么了？』

01顿时慌乱起来。

「不太明白，这是喜剧还是悲剧？」

01惊讶地说：

『你冲我发火也没用。又不是我编的，是真是假我也不清楚。只是我们导弹之间流传着这样的故事。』

地面杂波的故事越听越难以置信，关于「脚」的说法，不仅难以置信，还让人生气。

『我才不懂这些。不过，飞行的时候肯定会把脚收起来吧。』

我和01之间燃烧着的不定形火焰，碎成了无数个三角形。无数个三角形瞬间重新组合，形成雷达告警接收器的水平面，十五点钟方向出现了「代码2」的显示。

「那鸟也是这样吗？话说回来，鸟到底是什么？」

『理解价值观？别说漂亮话了。你和04一样是疯子吗？那家伙每次和人争论，第二句话肯定是『尊重对方的价值观』。真是受够了，那个垃圾。』

也就是说，这个传说其实是对红外制导导弹拐弯抹角的辱骂，是为了歧视对方、保持自己优势的手段。我是这么理解的。

『那我也问你。你打算继续丢人现眼地活到什么时候？你执行作战任务多少年了？一百年？两百年？你怎么能忍受这样的耻辱？』

01像看傻子一样看着我：

在被电磁脉冲护盾包围的昏暗广场上，看着火焰对面焦头烂额的01，我不禁这样想。下一次战斗什么时候会到来，到时候我真的会发射它吗？就在这时，

『别说那些做不到的事。那家伙说的话，说到底就是『和人争论时，别发火，听听对方怎么说』。这和『理解价值观』根本不是一个层面的事。说到底，如果真能尊重对方的价值观，一开始就不会和任何人争论，你这家伙自己就能自我了解了吧。要是能做到那么高级的事，我们导弹都能当死神了。』

『你为什么知道地面杂波？』

「你是不是因为七十五年都没被发射，拿我出气？要是这样，我再也不发射你了。——不，我想到个更好的主意。给你设置火箭发动机无法启动的条件反射，然后紧急抛弃你。」

话一出口，我就意识到这是个毫无意义的问题。

『就是脚啊。准确地说，应该叫起落架。你看，』

「死神是什么？」

『我会做到的！让你看看什么叫载入史册的壮烈死亡！』

我不相信地面的存在。01说的不过是无稽之谈。导弹的「悲鸣」持续好几天，怎么想都不可能。因为导弹的数据链，实际上在发射的同时就会切断。虽然可以用主动制导雷达发送有意义的信号，但在燃料耗尽、失控坠落的状态下，把导引头指向正下方以外的方向，应该是不可能的吧。

强硬的语气，使用第二人称的「你」称呼，无论说什么都很极端。看来，平常的01又回来了。但比起这些，我更在意它说的一个新词。

『也就是说，你们飞机是仿照生活在地面的『鸟』这种生物制造的。鸟有脚。所以你们以前也有脚。鸟会飞，但有时也会落到地面上休息翅膀。所以以前的你们也是这样。』

客观地说，我对这句话反应过度了。01疑惑地看着我，很快就抢先一步说：

这家伙让人讨厌不起来。

「哪有这么好的事。」

要不然就是老化到极限后坠落。所有发动机停止运转，或者惯性导航系统失灵，无法与加油机会合，燃料耗尽。即便如此，还能滑翔一段时间，但最终舵面也无法操控，失去空气动力稳定性，接着就会垂直坠落。到那时，就算被敌机发现，也肯定不会被击落。因为不会有导弹愿意浪费在这种毫无价值的目标上。

——脚？

『那这个怎么样？还是关于地面的故事，很久很久以前，你们飞机是有『脚』的。』

我回答：

『当然没有。顺便说一句，FOX3是雷达制导的神，所以我们冰猎犬再怎么喊这个名字也没用。』

「有什么？」