第一节

我记得作战名称叫「摆钟」。那次作战已是几十年前的事了，实施那次作战的高高度十四空域，可能已远在几亿英里之外。那时，我作为护航编队的一员，参与保卫电子对抗气球的作战，在那里，我和一架个人名称为「象鸟

㊟

」的同型号飞机组成了编队，并从它那里听到了那个传说。

（注：象鸟（Aepyornis），是一类生活在马达加斯加内体型巨大、不会飞的鸟类，至少在16世纪以前便已灭绝。象鸟曾被认为是世界所存在过最大的鸟类，身高可超过三米、体重达半公吨。）

——喂，你知道ground杂波吗？

真是个话痨。

所谓杂波，是指雷达上检测到的虚假背景杂像，对我们而言，这可不是什么好东西。比如说，敌机在某个极其巨大的物体附近飞行。用雷达扫描那里时，我们发射的雷达波会被敌机反射回来。但同时，雷达波也会被背后的巨大物体反射回来，关键的敌机「目标回波」就会混入背景「杂波」中，难以分辨。这个巨大物体，多数情况下是云层及其附带的降雨粒子，所以在搜索目标时，不能把雷达波的波长设置得太短。或者，由于云的速度通常比敌机速度慢很多，可以通过监测反射回来的雷达波的多普勒频移差异，对虚假杂像进行过滤。

所以说，我对「杂波」非常了解。

但ground这个词，我还是第一次听到。

于是我问，「ground」是什么？

象鸟发来了表意信号。

「地面」

可我还是不明白。

虽然唠叨，但象鸟的解释得还算通俗易懂。只是它嘴笨得让人心烦。据它所说，在我们长久以来与敌人战斗的这片「大空」，重力方向的遥远彼端，也就是很远很远的下方，存在着一个与大空一样广阔的固体平面。

我心想，怎么可能有这种东西。

倘若真有这种东西，我们连下降都无法安心。无论构成这个平面的材料是什么，一旦不小心撞上，我们就会粉身碎骨。而且，那个固体平面的下面究竟是什么呢？是有什么东西支撑着它吗？如果没有支撑，平面本身岂不是会无止境地坠落下去吗？

我这样反驳后，象鸟满不在乎地说：「我也不太清楚。」

不过，象鸟曾经在中高度八空域长期执行战斗空中巡逻任务，据说那里的老飞机中，有不少都知晓地面杂波的传说。

我说，真是荒谬。

老掉牙飞机说的话，有人当真了才奇怪呢。那个所谓的传说，其真相大概不过是波长控制失灵、破败不堪的雷达，捕捉到云海之类的东西反射的杂波罢了。「地面」根本不存在，大空，正如其字面意思，是纵向和横向都无穷无尽的广大空间。

象鸟承认，也许吧。

——不过，打个比方。如果瞄准敌机发射的导弹偏离了目标，那导弹会继续直线飞行一段时间，直到燃料耗尽后开始下落，对吧？

——那下落会永远持续下去吗？

最终，我没有相信象鸟的话，当然现在也不相信。

我说，没错。

我自作主张地认为，它早就被击落了吧。

我说，应该会。

我觉得象鸟自己，也不像它那热切的语气表现得那样相信。「摆钟」作战，以敌机未在预计时间和预想空域出现——这样老套的结局告终。包括我在内，参与作战的所有飞机解散，各自朝着下一个航路点飞去。从那以后，我再也没有参加过像「摆钟」那样规模的作战，也没能有与象鸟重逢的运气。

——你不觉得永远的下落很不自然吗？一旦我们燃料耗尽或被敌人击落，也会无止境地下落吧？但你不觉得这种下落总归会有一个尽头吗？

说不定它也是这么想我的。

我回答，不觉得。

谈话就此结束。