第八节

「和音，我要和妳一样，也要靠钢琴生存。」

我觉得又看到遥远山上的树木发亮了。由仁已经下定决心要当调音师。

「那我们就先告辞，打扰了。」

当她们一起鞠躬后抬起头时，脸上带着开朗的笑容。

我们送她们到门口，向她们挥手道别。回到二楼的办公室后，柳哥仍然兴奋不已。

「我现在好想要加倍努力，啊啊！好久没有这种感觉了，就像是看了拳击的实况转播之后，浑身热血沸腾，好想出去跑几圈！」

他连珠炮似的说完，叹了一口气，摇了摇头。

「真不甘心呀，虽然很想好好努力，却不知道要为了什么努力。」

「我也一样。」

要怎么努力才能支持双胞胎？怎样努力，才能调出好音色？如果我知晓，一定会全力以赴。无论再怎么辛苦，再怎么劳累，只要明白该怎么做，我就会努力不懈。

或许弹钢琴的人也一样。虽然基础和技术的训练不可或缺，但该如何磨练表现技巧？如何才能创造出优秀的音乐？我相信，任何人都无法肯定地回答这些问题。

「啊，我也好想拚死拚活地努力！」

柳哥右手握着拳头，似乎发现了我正目不转睛地看着他。

「你不想吗？」

「我想，十分想用尽全力，只是不知道要往哪方面努力，也不知道该怎么使劲，才能创造出好的音色。」

「感觉就像在原地拚命转动手臂。」

柳哥笑着说。

「那就练跑步，晨跑、跳绳。听说游泳也不错，每天去游泳池游五公里。」

「真的吗？」

「你觉得是真的吗？」

他一脸认真，语气平静地说。

柳哥说要外出，和他道别，走回自己的座位时，我突然想到一件事。

「那就去调啊。」

将一个八度音程平均分成十二等分的平均律很合理，所以几乎所有钢琴都采用这种方式调音。虽然用这种方式调音基本上没有问题，但严格来说，相邻两个音的音程差异并不相同，然而，设成平均值后，当不同的音组合时，就会产生杂音。和音时，Do Mi So的Mi和La Do Mi的Mi原本的音高不同。

我喜欢和音的钢琴，并不光是因为她弹得得好，或是因为她弹得优美、高雅，而是觉得在她的音色深处，似乎隐藏了什么，只差一点就可以展露出来，有时候会表现出即将展露之前的紧张感。

「不过，真是太好了，整个人都有精神了。」

如今，终于展现出来了。和音的坚强必定会显露在她的音色中，只要有一丝犹豫，认为自己也许做不到；只要对无法继续弹琴的由仁稍有顾虑，她应该就不会立志成为钢琴家。

北川小姐用力点头。

「不光是和音而已，而是整体都很美妙，不是吗？」

我坦诚地向她道谢。

「外村，看着你，让我想起以前看过的一本推理小说。」

「对。」

重启调音的那一天，佐仓太太告诉我，和音无论练多久的琴，也不以为苦。

下一个阶段。如果可以进入下一个阶段，我当然也想进阶。如果可以努力，我当然想要努力。不，没有理由不努力。和音与由仁都开始前进了。

「是啊。嗯，我听了她的和音，觉得如果把二分之一踏板和四分之一踏板调得更灵敏，也许弹起来会更顺手，但这只是我的推测而已。」

纯律是音乐的一种律式。在一个八度音中，包括Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si和其半音在内的十二个音程，有多种调音方式，纯律和平均律为两种主要的律式。

「她说不管怎么弹，都不觉得累。」

听到说话声，我忍不住一屁股坐了下去。北川小姐一脸纳闷地看着我。

「对。」

「喜鹊不是在银河搭了一座鹊桥吗？我觉得喜鹊把钢琴和弹钢琴的人连在一起，而我们的工作，就是从各个地方把喜鹊一只只地找出来。」

啊，北川小姐在鼓励我。当我发现这一点，不由得感到歉疚。

「谢谢。」

「外村，原来是你啊。」

我完全有同感。和音弹琴时，并没有在忍耐什么；努力时并不觉得自己在努力，这件事才有意义。在努力的时候，觉得自己很努力，就会试图取得回报，所以成不了气候。因为当觉得自己付出得够多，就会试图在自己所能想到的范围内回收成果，努力终究只是努力而已。正因为不认为是努力，才能够发挥出超越想像的可能性。

「你没有吗？」

「北川小姐，第一次听到板鸟先生调音的钢琴声后，改变了我的人生。」

我要靠吃钢琴活下去。和音的这句话一直萦绕在耳际。还有她说这句话时的毅然声音，泛着红晕的脸颊，与炯炯发亮的双眸。

在她决定要成为钢琴家的瞬间，世界是否和以前不一样？我也曾经与和音同年。十七岁。我在十七岁时遇见了板鸟先生，至今仍然可以清楚地回想起决定要成为调音师时的喜悦。虽然无法保证我能够成为调音师，但那份喜悦，就像是眼前的雾突然散开，好像第一次用自己的脚走路，用自己的手抚摸着轮廓。当时，我觉得自己可以一直走下去，必须一直走下去。

「外村，我觉得你没问题，我相信你很擅长发现喀喀喀，但也许还需要一段时间，才能成为技术。」

柳哥附和。

柳哥笑了起来。虽然整体都很美妙，但和音的部分更特别。悦耳动听，内心深处完全被融化了，稍不留神，眼泪就会流下。我认为她弹的和音与众不同。虽然我曾经听很多人弹过那架钢琴。为什么她可以弹出不同的音色？怎样调音，才能够充分衬托她的和音？

「外村，我告诉你，你的这种突发奇想有可能对她大有帮助，当然也可能毫无帮助。对你以后的调音可能有帮助，不，也可能没有帮助。」

从平均律改成纯律，我花了将近一个小时调完音，之后试弹了一下。我不会弹钢琴，只是确认音质。Do、Me、So，So、Si、Re，Fa、Ra、Do。音质很美，忍不住觉得必须在今天下班之前调回平均律太可惜。

「就只凭喀喀喀的声音吗？」

我的语尾越来越小声，北川小姐噗哧一声笑了起来。

必须找到每一只喜鹊，只要少了一只，就会出现比一只喜鹊更大的空缺。如果没有足够的喜鹊，最后能够跨越或是跳过巨大的空缺吗？

「咦？」

北川小姐对我的话充耳不闻，开心地再度摇了摇头。

我用钥匙打开空无一人的办公室。刚进公司时，我理所当然地认为，我这个新人应该第一个到公司。不久之后，秋野先生就对我说，不必在意这种事。因为早晨比较不塞车，所以他习惯早一点到乐器行，我不必介意。之后，每天都是秋野先生第一个到公司。

在演奏弦乐器和管乐器时，可以自行调整音高。比方说，小调的Do Mi So──Mi降半音时──将Mi稍微调高，就能产生完美的和音。但是，想要这么做，必须充分把握这个Mi是什么调性、哪个和音，以及第几个音，同时，还必须具备能够用乐器加以区分的技术。虽然我明白理论，也知道演奏要达到这种境界并非易事。

道路很险峻，也很漫长，我甚至不知道该努力什么。最初靠的是意志，最后仍然靠意志。中间靠的是坚持，或是努力，或者既不是坚持，也不是努力的某些东西。

「喔。」

北川小姐夸张地摇着头。

「你的调音啊。」

北川小姐轻轻叹了一口气。

如果和音就是这种钢琴手，我要如何为她调音？调整制音踏板的灵敏度，是否就可以弹出更细腻的音色？

「我不知道音乐对我的人生有没有帮助，但我的人生在那次之后站了起来，这是超越有没有帮助的体验。」

「你是不是想到了什么？」

北川小姐笑着继续说：

北川小姐起身走了过来，压低声音：

「你能够从细微的线索，发现最适合钢琴的音色，这不是和喀喀喀一样吗？也许你得出的结论并不正确，或者可能是误判，但我认为能不能做到这件事，是调音师的资质问题。」

走进乐器行后门时，我感到轻微晕眩，停下了脚步。在我的眼底深处、耳朵深处，那份开朗复甦了。我完全没有想到，和音立志成为钢琴家，会带给我这么大的鼓励，这应该也不是和音的本意。

板鸟先生从展示室门外探头进来。

「故事虽然很有意思，但破案的线索该怎么说，感觉有点离奇。从凶手打来的无声电话中，隐约听到了喀喀喀的声音。」

「不，我还不知道能不能帮上忙，也许是多此一举，但或许很重要。」

每天和钢琴打交道，充分倾听客户的意见，保养调音工具。重新为店里的每一架钢琴调音、听钢琴曲选集，秋野先生和柳哥教我的事，从板鸟先生身上得到的启示。和音的琴音。也许在短暂的夏天躺在草地上，在山上的夜晚看到树木静静发光，竖耳细听泉水潺潺，所有的一切都是喜鹊。

「主角听到喀喀喀的声音，便推理出凶手打电话的地方，说凶手在室内养了狗，而那条狗快死了，狗无力地躺在地上，用指甲敲地板。」

他惊讶地将身体向后仰。

我不知道他在问什么。有发生什么事吗？

「嗯？」

「喔。」

「既然这样，那就去试试啊，快去，要好好把握和音妹妹。」

「不是啦，我原先想去调整一下踏板。」

我觉得和音弹的和音特别美妙，应该不是心理作用。用平均律调音时，有些音无法避免地会带有杂音，她在弹那些音时特别轻柔。以前读专科学校时，曾经学过相关的理论。有极少数钢琴家能够在组合和音时，掌握每一个带有杂音的音，在弹这些音时特别细致。我记得可以微调踏板控制回音。

钢琴无法做到这一点。因为每个琴键都有固定的音，弹奏者无法自行改变音程，只能弹奏我们调音师制造的音，即使在弹奏和音时发觉微妙的杂音，也只能弹那个音。

「为什么可以那么美妙？她弹的『和音』，简直就像是天堂的钟声。」

「话说回来……」

一直打转的指南针猛然停止。在森林中，在城市中，在高中的体育馆内，在许许多多钢琴前摇晃的红色指针，都指向同一个方向。和音的钢琴。我要为了和音的钢琴，全心全力搜集喜鹊。

我站了起来，想去看看和音刚才弹的那架钢琴，但又改变了心意。明天的独奏会要使用那架钢琴，而且已经完成调音，乱动要是搞到万一调不回去就毁了。少安勿躁。但是，重新坐下来后，却生出一股冲动。如果现在不确认，就无法在下次和音弹的时候尝试。我又站了起来。

「能够这样不厌其烦地练习本身就是一种才华。」

一大早，我在走去乐器行的路上，一次又一次回想。和音的钢琴、和音的话、和音的表情。那些都不是为我而存在，但我仍然被她深深打动。一次又一次地感动。我也可以回馈她。我也能回应她。

但是，要怎么努力？缺乏的自信又在内心深处抬头。虽然很想和双胞胎一起前进，如果可以，我希望能一路奔跑、追上她们，却不晓得该怎么出力，只能原地踏步。

「喀喀喀应该是喜鹊。」

佐仓太太说完后，眯起了眼睛。

「在身为调音师之前首先是个人，对人来说，透过跑步、游泳培养体力不是很重要吗？虽然我并没有健身。」

我完全不知道两者之间有什么关系。

「外村，你在干什么啊？」

我把脑海中浮现的想法说了出来，北川小姐目瞪口呆地看着我。

我自己同样举棋不定。说到底，就是缺乏自信。可能是用「我只是突然想到」这个借口逃避。

「突然进步了。」

「但是又觉得还是不要这么做比较好。」

「发生什么事了？」

「你从刚才就一下子站起来，又一下子坐回去。」

「可音乐本来就是这么一回事啊。」

她在面对钢琴时，纯洁得令人羡慕。她在面对钢琴的同时，面对了整个世界。

「嗯，我了解。」

虽然我点着头，但又同时觉得「真的是这样吗？」音乐也许有帮助，也许没有帮助。或许真是这么一回事。

「是。」

「我之前就觉得，你这个人很浪漫。」

「喜鹊吗，我从来没有想过。」

我慌忙摇了摇头。

和音的钢琴与以前相比，增加的不是影子，也不是被无法继续弹琴的由仁内心的悔恨与懊恼影响，而产生的责任感，是在接纳了这所有一切之后，诞生了某种强烈开朗的东西。

纯律是以音质为优先，规定每一个音的频率比为整数比，当几个音组合时，频率比越单纯，音质就越美，使用纯律调音的钢琴，和音很优美，但最大的弱点在于每一个音之间的间隔不同，转调很困难。

我不知道该如何努力。因为不知，所以只能瞎忙。在一大早的乐器行内，打开与和音家相同型号的平台钢琴琴盖，我打算利用早上的时间，用纯律重新调音。

「当然啊，我讨厌跑步，但也不是完全没用，毕竟可以培养体力。外村，你不是经常用店里的钢琴调音吗？这两者的情况一样，应该多少有点用。一直针对相同厂牌，状态还不错的钢琴调音，虽然不至于没用，但练了几轮之后，就没有太大意义了。当然，有练习总比没有好，不过，最好进入下一个阶段。」

「什么进步了？」

「没这回事。」

我想尝试用纯律调音，之前一直觉得自己还没这个能耐，但是，世事无「绝对」，也没有「正确」、「有用」、「徒劳」。当逐一个别思考时，就会觉得能耐根本无足轻重。如今，我想尝试所有跟调音有关的事。我想要尝试。我不晓得什么会变成能耐，也不知道能耐又能够变化出什么。若是慢慢等待能耐上身，也许需要等几十年。

我再次站了起来。和音应该已经离开了。

「啊？什么意思？」

「嗯。」

走上阶梯，打开办公室的窗户。空气在发亮。这个时间的风还有点冷。

他看到我满脸失望的表情，再度笑了起来。

但是，今天早晨，我在家里再也坐不住了。租屋处没有钢琴，所以我想赶快到乐器行，想要为钢琴调音。

「所以啊，我觉得只要想到了，就不妨去尝试一下。如果不行，再调回来就好，更何况也许可以让和音妹妹的钢琴更优美，不是吗？」

「声音很清脆。」

真是这样的话，就太令人兴奋了。但不可能有这种事。我改变了音程，用纯律调音，但音色呢？我并没有刻意改变什么。

「很不错。」

板鸟先生笑着点头。

「谢谢。」

板鸟先生面带笑容，离开了展示室。

真的吗？我的调音真的进步了吗？我用布擦拭完琴键，轻轻盖上琴盖。

之前曾经和柳哥聊到餐厅的比喻。因为不知道谁会上门来吃，所以厨师会绞尽脑汁，让每个客人在吃第一口时便为之震撼。如果知晓哪一个客人会上门，就可以针对客人进行调整，提供客人喜欢的美味。调音也一样，如果事先晓得是谁弹琴，就能制造出最适合那个人的音色、那个人最想要的音色。

一只喜鹊飞来，在鱼鳞松的森林停下脚步。我在调展示室内的钢琴时，设想是和音要弹奏，我在为立志成为钢琴家的和音调音。

开始独自去客户家调音后，渐渐有了些不是第一次调音的客户。

只要去过客户家一次，我就会记得。比起房子，或是委托人，我更记得钢琴。每次都有「啊！」的感觉。只要打开黑色琴盖，就能立刻察觉。可以清楚发现类似自己调音的痕迹，就像在镜子中看到自己，也知道当时的想法，打算怎么做，最后调整了哪些部分。

和人相处时，我的社交能力很差，也不太容易和别人亲近，却会对钢琴产生亲近感，忍不住想对钢琴说：「嗨，好久不见。」如果真的是因为钢琴中留下了自己的痕迹，或许就情有可原。

有时候会觉得去年见到的时候态度冷漠的钢琴，今年似乎稍微向我敞开了心房，主动向我靠近。客户也一样。去年从头到尾都守在琴旁，紧张地看着我调音，今年却放心地托付给了我。

「托你的福，我家的钢琴变得很棒。」

今天去客户家时，里头年长的妇人对我说。

「我很高兴你这么小心翼翼、充满怜惜地对待我家的钢琴。」

我有些羞涩。

「不，您过奖了，谢谢。」

虽然客户并不是称赞我调的音，但还是觉得受之有愧。

我把调音工具放在白色小车上，心情愉快地回店里。去年的我在钢琴上留下的痕迹，今年的我再度调整得更加理想。明年的我技艺应该会更上一层楼，所以可以调整得更优美。虽然在技术娴熟之前，对客户有点抱歉，但很希望自己能够看到钢琴越变越好。

「在我调音完成试弹之后，客户问我，这个音色算是完美无瑕吗？」

「你并没有特别幸运。」

我说不出话，目送柳哥离去的背影。

「但是，你至今依旧每天早上帮大家擦桌子，而且不是随便擦一下，会仔细擦干净。虽然我不是很了解，但不由得觉得，也许在山上生活就是这么一回事。稍不留神，就很危险，不是吗？如果不做好保暖准备，就会冻死；如果不收拾好自己的生活痕迹，就会被野生动物攻击。」

板鸟先生是我崇拜和向往的对象，我相信秋野先生对板鸟先生有不同的看法。

柳哥接下来说的这句话，重重地打在我心上。

离预定去客户家调音的时间还早，所以我在办公室的桌前擦拭调音锤。

「与其看我调音，还不如去观摩板鸟先生的。」

「是吗？」

真是太幸福了。那架钢琴太幸福了。弹那架钢琴的人，以及能够让人这么高兴的调音师太幸福了。

「我的目标并不是成为音乐会的专属调音师，而是希望能够扎扎实实为家庭钢琴调音。」

「这当然也很好，但是我……」

难怪是给客人用的杯子。

「客户吗？」

「首先，要花一万个小时。」

现在也没有太大的改变，除了钢琴的音色以外，我并不在意任何事。

「那我就不客气了。」

「啊？」

「你不是要自己去观摩吗？」

秋野先生无视我的感叹。

说完这句话，秋野先生露出很奇怪的表情，好像他也不太了解自己接下来所说的话是什么意思。

「板鸟先生调音之后，会觉得之前的钢琴到底是怎么回事？音色美得让人难以置信，仿佛自己的技巧突然大有进步。」

说完，她拿着托盘走了回去。

我来这家乐器行已经迈入第三年，但这把使用多年的调音锤是板鸟先生送我的。

柳哥看起来心情也很不错。我当然不好意思说「敬请期待明年的我」这种无脑的话，只能敷衍说：

「秋野先生……」

「因为我以前曾经请板鸟先生调过音。」

「不客气，下面有客人，我送茶给客人，客人说要喝咖啡。亏我还泡了好喝的绿茶，咖啡只是即溶的而已。」

「钢琴好像会脱胎换骨，变成完全不同的东西。」

「对。」

「虽然我不知道你自己怎么想……」

北川小姐在自己的座位上高举着计算机。

「北川小姐，妳的称赞方式太奇怪了，外村都没法招架了。」

我问。

「调音，要怎样才能进步呢？」

秋野先生难得露出严肃的表情看着我。

北川小姐微微嘟着嘴，然后压低声音说：

我直截了当地问，秋野先生垂下视线。

秋野先生形容板鸟先生的调音很可怕，我猜想应该真的很可怕，可以从中了解很多事，甚至了解钢琴手根本不想知道的事。

「你不是经常擦拭调音锤吗？我猜想这是因为你深刻了解，若是不好好保养工具，在关键时刻派不上用场，就会出人命。」

「你了解得真清楚。」

我花了三秒钟的时间，才意识到秋野先生说的「她」是指和音。和音日后会在音乐会上弹琴──秋野先生很自然地说出这句话，让我惊讶不已。秋野先生的耳朵很灵光，我很高兴和音能够得到他的肯定。

「被板鸟先生调过的钢琴很可怕，能让人了解很多事。」

我吞吞吐吐地说出了昨天去调音的客户的事。

秋野先生露出很受不了的脸。

「不管是客户还是前辈，都是差不多的人。」

「秋野先生，我下次还可以再去观摩你调音吗？」

我暗自思忖，但走回座位时，似乎不小心脱口说了出来。

「因为并不是一整天都在调音，而且还有假日，如果是阿柳的话，随便算算，应该早就超过了。」

他轻轻点了点头，压低声音说：

「会脱胎换骨。」

北川小姐把茶放在我桌子上。

「外村，明眼人都看得很清楚，所以你不必放在心上。」

「这样真的好吗？她日后应该会在音乐会上弹琴。」

我怔怔地计算着，多久才能达到一万小时。

「对啊。」

「怎么个厉害法？」

「什么？什么不必放在心上？」

「该不会是客户又要求换调音师？」

柳哥瞥了我一眼，笑了起来。

「谁？」

听到说话的声音回头，发现北川小姐在看我。

「不是你遇到好客户，而是你的实力。」

柳哥说得对，完全正确。

「他没办法招架了啦。」

「你不需要这么巴结，我只是觉得，你认为遇到的客户都待你很好这种想法，很有你的风格。」

「喔，还有前辈。」

他点了点头，然后用有点生气的眼神瞪着我──

我的耳朵并不是特别灵光，手指也没有格外灵巧，更没有音乐方面的素养，并不是出奇幸运，也没有任何长处，只是因为迷恋那个又黑又大的乐器，所以才会在这里。

「你的调音工具看起来很好用，你来这里两年了吗？」

说完这句话，秋野先生就把耳塞塞回左耳，似乎无意继续这个话题。

我想了一下，又补充说：

「外村，你了解钢琴的触感吗？你是不是觉得就是琴键的轻重？其实并非那么简单，用手指敲琴键时，会带动琴槌打在弦上，所以是指这种触感。钢琴手并不是在弹琴键，而是在弹琴弦。板鸟先生调音后的触感，让人可以明确感觉到自己的手指和琴槌相连，敲响了琴弦。」

北川小姐目不转睛地看着我把擦拭布折好后放在一旁，抱着托盘感慨地说：

「怎么了？你看起来心情很不错。」

「板鸟先生也去一般家庭调音，而且真的很厉害。」

「所以说，你是靠自己的实力。」

「好厉害，所有弹钢琴的人，应该都希望请板鸟先生调音吧？」

「差不多五、六年吧。」

北川小姐无力地点着头。虽然我并不觉得自己有什么疏失，但客户要求换其他调音师。

真是太感激了。柳哥的亲切总是带给我勇气，但我当然比别人更清楚自己的实力。

秋野先生好奇地问。别人会安慰我不必放在心上的，只有一件事。

我忍不住反问，柳哥露齿一笑说：

我不知道一万个小时算短还是长，但是，只能慢慢超越。

「你刚来这里时，我听说你在山里出生，也在山里长大，就觉得的确很像山上的孩子。你看起来无私无欲，无味无臭，表里如一，没有阴暗的一面，但也不是很开朗，不太能够想像你在这里会怎么做好一个调音师，因为你看起来对任何事都不会很在意。」

秋野先生缓缓把左耳的耳塞拿了出来。

我说，正在对面座位上处理杂务的秋野先生，露出狐疑的眼神看我，然后又低头工作。

「一万小时。」

我认为秋野先生说的「可怕」，是他用独特的方式表达「美妙」的意思。

「钢琴手在弹板鸟先生调的钢琴时，内心的想法全都变成了音色。反过来说，钢琴手弹不出内心没有的音，会让演奏者的本领一览无遗。」

「据说无论做任何事，只要投入一万个小时，就可以成功。如果要烦恼，等投入一万个小时之后再来烦恼吧。」

「给你喝吧。」

「没那么夸张啦。」

北川小姐说对了，我的确不在意。当初来到城市读高中时，我就发现自己不在乎任何事。和我同年的同学无所不知，各自有在意的事，好像只有我什么都无所谓。住在山里的时候，能够掌握的资讯和知识有限，也许是因为和城市相比，日常生活需要花费更多工夫，根本没时间去关心一些枝微末节的事。

「我觉得遇到的客户都对我很好。」

「我不知道该怎么办。」

「能让人了解很多事，是指哪些？」

听到有人忍着笑说话，我抬头一看，发觉是秋野先生。他用手帕擦着手，走回自己的座位。

说到这里，我吞吐起来。因为我担心接下来说的这句话对秋野先生很失礼。

「嗯，是啊，要先做到这一点。」

即使我叫他，他也没有回答。

「不好意思，谢谢。」

回到店里时，柳哥刚好要出门。

秋野先生也许是因为那架板鸟先生调过音的钢琴，才放弃成为钢琴家。秋野先生是不是觉得板鸟先生故意那么做？

他垂着双眼，淡淡地说。

因为即将上小学的孙子准备学钢琴，所以客户决定为放置在家多年的钢琴调音。虽然钢琴的状态不太理想，但我在清洁之后调了音，调出了正确的音程。

「客户说，要用音色绝佳的钢琴培养孙子的感性。」

秋野先生轻轻哼了一声。

「客户问你是不是完美音色时，你没有给他肯定的回答吗？」

这个世界上根本没有保证优美的音色，也没有可称为绝对的音色，但我可以给客户肯定的回答。我之所以没有这么答，是考虑到他孙子被灌输这就是绝佳音色这种观念的心情。」

「呵──外村，你真傻。」

秋野先生开心地说。

「这种时候，回答『是』就好了啊，当客户疑神疑鬼，觉得音色可能没那么棒时，就不太想弹钢琴了。」

「是啊。」

我点了点头，但又立刻摇了摇头。

「说到底，自己觉得是美妙的音色不就好了吗？我不认为该由别人来决定这音色是否完美无缺。」

噗哧。秋野先生又轻声笑了起来。

「外村，你这个人很麻烦。」

「喔。」

我很麻烦吗？所以客户要求换人吗？

有些时候，客户也许真的希望调音师断言，那就是最佳的音色。

以前住在山里的时候，医生只有周一和周四会来村落的诊疗所。感冒时，那个医生就会诊断那是感冒，也会明确告诉病人，这点小病绝对没问题，或是这绝对不行。下山之后，曾经多次去就诊的医院却从来不这么说，即使在诊断病名时，也只是说，很可能是什么病，却不会明确断定。

如果要讨论哪一位医生的态度更诚实，大概是不排除任何可能性的城市医生更诚实，但是，在山上的时候，要是医生说：「看起来像是感冒，可以继续观察，如果病情恶化，就再来医院检查一下」，也必须等两、三天之后，医生才会再次出现。与其提心吊胆两、三天，即使有点牵强，也希望医生明确告知，那就是感冒。医生不愿断定病名时，会让人怀疑到底真的是为病人着想，还是医生想要逃避责任。我现在回忆起了这种心情。

「结果，你是怎么回答的？」

「我回答，如果非要用『完美』这个字眼，我认为这个音色堪称完美。」

「即使无法用言语说明，只要能调出悠扬音色，不就没问题了吗？」

秋野先生一边用食指转动原子笔一边开口：「学问就只有天文和音乐，也就是说，那个时代的人相信，只要研究天文学和音乐，就可以了解世界。」

「不知道。」

「如果要尽可能诚实回答，就只能这么答，但这听起来像主观想法。」

如果彼此没有建立信赖关系，不管是主观想法还是客观意见，客户都不会相信。问题是我不清楚该如何建立信赖关系。

他偏着头继续说：

「我告诉你，有八十八个。」

「外村，音乐是根源。」

「在古希腊时代……」

「喔。」

记得小学自然课学到星座时，我曾觉得很奇怪。星座就是把很大的星星连在一起，画出某个形状后取一个名字，但在那些星星和星星之间，还有许多像细沙一样的星星在发亮，既然可以用肉眼看到那些星星，怎么可以无视它们，硬是画出某个形状？无数的沙粒只构成八十八个星座，未免太霸道了。

Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si。挑选出这七个音──正确地说，也包括了半音，所以应该是十二个音──为它们取名字，让它们像星座般熠熠发光。调音师的工作，就是从庞大的声音海洋中正确地捡起这十二个音，让它们优美地排列、弹奏。

在古希腊时代，世界靠天文和音乐就足以运作吗？感觉那是一个美丽的世界，但在我的印象中，那个时代的人一直在相互争斗。

我摇了摇头，秋野先生露出有点得意的表情。

「姑且不论完美不完美，只要能够制造出美妙的音色就好。」

秋野先生若无其事地说。

虽然我这么想，但不是不能理解，也同意天文和音乐是世界的这种说法。从无数的星星中选择一些星星形成星座，跟调音很相似，皆是为了掬起融化在世界各个角落的美丽事物。必须尽可能轻轻掬起，以免破坏原本的美丽，同时，让人们可以更清楚地看见这些美丽事物。

「喔。」秋野先生很勉强地附和，又叹了一口气。「这句话没错，也没有说谎。」

「你知道有几个星座吗？」

他说得完全正确，但我不明白该如何制造美妙的音色，所以才感到彷徨。