不知Q的她的，無從得知的她

1

八月十二日（週日）

在自家的早晨：沒有變化。做繪畫教室的作業等等。

午後　　　　：三點和小泉約在咖啡廳會合喝下午茶。

在自家的夜晚：沒有變化。繼續做繪畫教室的作業。

和小泉的事情：三點和小泉約在咖啡廳會合喝下午茶（當天的店和菜單參閱「餐飲店」項目）。

大學一年級的小泉正在放暑假。但這個暑假似乎非常長，她說她閒到發慌。大學生好像也有大學生的煩惱。我開玩笑說我每天都在放暑假耶，她就笑了「真織現在真實表現小學生的夢想」。

聊了我的現狀，失憶症似乎還沒辦法治癒。即使如此畫畫非常有趣，我把在繪畫教室畫的畫拿給她看，她誇獎我一番。

小泉問我想做什麼，百般煩惱之後，決定後天和小泉一起去唱卡拉OK。但如果到了那天我不想去，當天臨時變更行程也沒問題。小泉還是這麼體貼溫柔。

開玩笑說着難得正值夏日，真想談個戀愛呢。小泉露出男子漢的表情說：「那麼小姐，妳要不要和我談戀愛呢？」

這是我們倆一如往昔的開心對話，也聊戀愛話題。當我問她她在大學裏是不是很受歡迎，她回我完全沒那回事。而這大概，在說謊。

這是過去的我們也很好奇的事情，所以我問了她喜歡哪類型的異性。她說「要我告訴妳也行，但妳別寫在日記裏喔」，小泉接着思考了一會兒纔回答「不會做家事的人」。

我問她理由，她笑着說：「因爲感覺會做家事的人，和大而化之的我合不來啊。」

把這次得知的新事實偷偷寫在「手冊」上小泉的項目當中，爲了慎重起見也寫在這邊。

小泉喜歡的類型：不會做家事的人

我邊用筆電回顧一年前的日記，倏然抬起頭。

積雨雲在窗外飄動，刺痛眼的耀眼日光照入自己房內。

今年春天，我的失憶症痊癒，而現在，迎來痊癒後的第一個夏天。

我昨天睡前喫了冰淇淋，草莓口味的冰淇淋相當好喫。

我理所當然地記得昨天發生的事情。確實逐步堆砌僅屬於我「日野真織」的人生。但到今年春天爲止，我還沒辦法做到這件事。

手邊的筆電裏，留有我從高二五月到高中畢業，以及畢業後大約一年份的日記。

「到了大學二年級，就會覺得義式餐廳沒什麼大不了嗎？」

小泉似乎交代我不可以寫進日記裏，但過去的我怎樣都很在意，所以就寫下來了。

「確實如此，雖然不知道爲什麼，還真是不可思議。」

電話那頭的小泉陷入沉默，幾秒後噴笑。

·會做家事的人和她合不來

「咦？妳沒穿婚紗啊？」

我的升學補習班附近有間感覺不錯的義式餐廳，我每次經過都想進去看看，預先訂位後今天要直接在店裏會合。

「少來了～～真織，妳明明不想要和誰交往啊。」

但是，這樣的小泉似乎對戀愛沒興趣，一直沒交男友。我想她在大學也有人對她告白，但包含這些在內，她總不願說自己的事情。

「……也是，是這樣沒錯啦。」

坐在椅子上的小泉發現我之後微笑，雖然每天都會互傳訊息，但因爲我忙於暑期課程中，我們已經兩週沒見了。

「我是考生，滑鐵盧感覺是壞兆頭啊。」

「小泉啊，妳到底喜歡怎樣的人啊？」

那是……什麼？

證據就是在我罹患順向性失憶症時，小泉體貼着我，讓我每天都能快樂生活。實現我想要做的事情，讓我過得很開心。

小泉總是會說些她是很冷淡，不知道在想什麼的人等貶低自己的話。

吐氣，再用力吸飽，接着……

很遺憾，失憶症期間的記憶無法回到我腦海，雖然有時似乎要想起些什麼，但那些始終沒有覺醒，仍沉睡在我心中。

把我寫在日記裏的資訊統整之後，小泉喜歡的人大概是這種感覺。

不禁深思那是誰，但我毫無頭緒。

小泉說着朝我拋媚眼，我也開心地笑了。

或許稍微不得體吧，但我用這方法讓自己笑看過去曾身負的障礙。

雖然短暫，升學補習班現在也在放暑假，我們計劃喫完午餐之後，要去服飾店、雜貨店、書店等等地芳走走逛逛放鬆一下。

·討厭溫柔的人

「什麼嘛，我都準備好燕尾服要中場換裝了耶。」

感覺一瞬間也看見身穿高中制服踩自行車的男生背影。

一瞬間，過去讓我看到什麼畫面，讓我聽見什麼聲音。

沒補習也沒念大學是有理由的。

但令人感激的是，在這種狀況中，我身邊有小泉陪伴。

在小泉的支持與學校協助下，我才能繼續念高中且順利畢業。

·最好是別太認真的人

「我、我……明明現在放暑假，我卻沒有男友！」

「啊～對耶對耶，真令人懷念。」

「唷呵～真織，過得好嗎？」

我一問，小泉輕輕挑眉，苦笑着回答：

當我注視晴空的湛藍時，前方傳來愉悅的聲音。

我今天預定下午要和電話的對象小泉去約會。

「小泉要穿燕尾服，那我就配合妳穿婚紗好了。」

即使如此，肯定也沒必要悲傷。因爲重要的事情全部寫在筆電裏，因爲所有一切都保存在檔案之中。

其實這是我的謊言。今年春天失憶症痊癒之後是我第三次問這個問題，但我知道我之前也曾問過。因爲高中畢業後的日記中曾經出現。

「哪有又來，也才第三次而已吧？」

我在高二黃金週假期中遇到車禍，之後罹患失憶症長達約三年時間。

和有點裝大人的我相反，小泉很是穩重。

雖然就快想起些什麼，我還是再度邁開腳步朝車站前進。

在我回顧日記時手機響起，畫面顯示小泉的名字。

·擅長做菜的人也不行

「妳少來了啦，而且我也沒有交過男朋友啊，沒有戀愛經驗。」

「妳別在意，我也是因爲想聽真織講笑話纔打電話的啊。」

「又來了，這個問題。」

但我今天一問，小泉又說出了與先前完全不同類型的人。

前往車站途中，我仰望天空。飄浮積雨雲的天空無比湛藍，日照化作光芒照耀大地。

接着說出這個笑話。這是從未交過男朋友的我，以夏日爲題使出渾身解數說出的笑話。

「纔沒那回事，我和大學同學都是去居酒屋。」

「咦，真織？」

「順帶一提，真織妳今天打算怎麼穿搭？」

「妳可別踩到裙襬跌得四腳朝天啊。」

當我們聊得正開心時，前菜等料理端上桌。我們邊拍照邊嘻嘻哈哈地開心喫午餐。

話題終於來到我的學習進度，開始講起我想念哪間大學，以及小泉現在唸的大學。

但我在此突然驚覺，倒抽一口氣纏繞上嚴肅氛圍。

「話說回來，小泉對不起，每次都要妳陪我說這種奇怪的對話。」

從高中起就是這樣。我們的對話充滿戲言，討論穿搭避免撞衫後掛斷電話。

更重要的是，摯友小泉就在我身邊。

爲了準時抵達，做好準備跟家人說一聲之後出門。

「是喔，那妳不太常去時髦的店囉。」

「我只會和真織去那種店約會。」

即使如此我還是很好奇，今天也脫口問出這個問題。

『很好喔喔喔！快衝快衝～～！』

過去的我因此得到救贖，我打從心底感謝她。

但我知道，小泉是比任何人都溫暖，充滿人情味的人。

·也不喜歡機靈的人

「太可惜了，只能留到婚宴上了。」

感覺過去我曾坐在自行車的貨架上，喊出這樣的話。

「妳也是一樣吧？妳高一時，不是有高二的學長向妳告白。」

我缺乏重要的什麼，決定性不足。這是爲什麼，爲什麼呢？

而在失憶症痊癒的現在，我到補習班上課，比過去的同學們晚了兩年，以考上大學爲目標。

「……就算有人向妳告白，妳也都拒絕了嘛。」

「和妳不同我沒有桃花啊，也沒有戀愛經驗。」

大概是和小泉的背影搞混了吧，高中時代的日記中有我和小泉騎自行車雙載的內容。

「這是笑話也是我悲痛的吶喊。」

一接起電話，最愛的摯友聲音傳進耳內，只是這樣就讓我展露笑容。

在預定時間準時抵達餐廳，告訴店員訂位姓名後，得知小泉已經到了。服務生告訴我座位後走過去。

「小泉現在上大學也沒交男朋友嗎？」

名爲順向性失憶症的特殊障礙，簡單來說，就是我沒辦法累積車禍之後的記憶。

「……小泉，妳聽我說。我不知道爲什麼會這樣，然後我現在非常煩惱。」

那是我每天一字一字敲出來的東西，我現在讀的是高中畢業之後的日記。那時的我悠閒度日，因爲興趣的一環到繪畫教室學畫。

「哎呀～每次都說『我想不起來三天前晚餐喫什麼』妳應該會膩啊，所以我這次別出心裁一番。」

·和很愛家人的人也合不太來

「妳這次從全新的角度發動攻擊了耶。」

我的想像力匱乏也是部分原因，但我覺得這樣一來只有「廢物」符合這些條件耶。或者是她喜歡不在乎家人及身邊的人，類似工作狂之類的人啊。

「對我來說還是不久前的事情，我可是記得很清楚。」

瞬間解放刻意挑高的緊張感後大笑。

邊笑邊坐下，不一會兒，服務生送上菜單給我，我有點緊張還是點了划算的套餐。

這是對象是小泉纔有辦法辦到的慣例對話。當小泉早上來電時，我就會說些假裝自己還有順向性失憶症的笑話。

我不禁轉過視線，大概高中生年紀吧，男孩和女孩雙載騎自行車開心地大叫從我身邊經過。

登場人物主要有兩人，我和摯友小泉。沒有全新加入的成員，反之也沒有減少，我和小泉度過的每一天就在這裏面。

「年紀別比我小比較好。」

她之前都沒提過年紀的事情，讓我嚇了一跳。

「這是……呃，爲什麼？」

「嗯？沒有啦，是爲什麼呢？印象吧。」

「印象？」

「嗯，總覺得……年紀小的男生有犧牲奉獻感。很單純，直率。不知該說不太適合我，還是對我來說太浪費了……」

「妳該不會在學校裏發生什麼事了吧？」

「沒有沒有，怎麼可能。」

小泉笑着打太極，但我知道。

她大概在學校裏和比她年紀小的男生髮生什麼了吧。

即使如此，她不主動說這件事就表示她不想說。

「順帶一提妳怎樣？在補習班之類的。」

「咦，我嗎？嗯～～對大家來說，我跟重考兩年差不多啊。年紀也有點差距，什～麼也沒有。」

「少來了，妳之前才說過有人突然向妳告白，還敢說咧。」

在那之後也邊盡情享用了義式餐廳的餐點，與小泉共度歡樂時光。

喫完午餐後上街買東西，小泉喜歡男性化的東西，而我相反比較喜歡女性化的東西。

在服飾店讓對方試穿自己喜歡的穿搭，然後拍照一起歡笑。我也挑戰小泉認爲很適合我的褲裝後購買。

也去雜貨店逛逛，兩人一起共度的時光轉眼即逝。

在我們暫時休息喝個茶之前，也先繞去書店一趟。我想要找參考書，小泉也說她有想買的書。

「還擺在這邊耶，還真受歡迎。」

他喊「綿矢學姐」，肯定是小泉的學弟沒錯。但我沒聽小泉提過他，這也是當然，小泉不太愛說自己的事情。

在書店裏分開去買自己的東西，會合後前往附近的咖啡廳。

我在小泉的大學裏遇到她的學弟。

小泉看起來不太想多說，但我真的很在意，決定問出最後一個問題。

有人從我背後喊我，轉過頭只見一位男性站在面前。身高還算高，身材纖瘦感覺很溫柔的男生。大概比我小。

什麼事啊？我有乖乖辦理手續才入館，但該不會被當成可疑人物了吧。當我不解看着他時，男孩繼續說：

看着其中一本速寫本的小泉突然說『我最近開始寫小說了』嚇我一跳。

在此，我從他口中聽到難以置信的話。說自己對戀愛沒興趣的小泉，竟然和眼前的他交往過一段時間。

「沒錯沒錯，喊着『讓我沖澡～給我洗髮精、潤髮乳～』這樣。」

在我病癒後開始去補習班之後，偶爾也會爲了散心畫畫。作畫練習用的速寫本也增加了。

只不過，站在這邊說話會帶給旁人困擾，我們就換個地點。

小泉偶爾會露出很悲傷的神情。

上一秒還很開心的他突然迅速轉變爲悲傷表情。這種說法或許不太禮貌，但他喜怒哀樂全寫在臉上，讓人看不膩呢。

「代替妳整理……那，主角該不會就是妳吧？」

「呃……對不起，應該沒有吧。」

我和小泉在校門口會合，辦理手續後步入校內。

小泉來我家玩，看到我爲了解悶畫的畫時脫口說出：

我一問性別得知主角是男孩子。小泉說如果和自己相同性別會在奇怪的地方過度真實，或是會讓她百般計較。

「那感覺會變成學校七大不可思議事件之一，請妳放棄。」

「啊，是這樣啊。」

「請問……妳是綿矢學姐的朋友嗎？」

「在雜誌或電視上啊。」

和小泉在咖啡廳共度歡樂時光，傍晚時分道別。

「對、沒錯！學姐該不會跟妳提過我的事情吧？」

小泉是在今年黃金週假期時告訴我這件事。

但講到一半小泉突然想到什麼，我一問，她很抱歉地回：『對不起，雖然在放暑假，但我明天有事要去學校一趟。』

「他會，突然消失。」

儘可能自然地問小泉寫怎樣的小說。

我回話後小泉很是謙虛。

剛好正值午餐時間，小泉帶我去「比較漂亮那個」學生餐廳喫飯，我還以爲學生餐廳小又樸素，但那超越我想像的開闊，嚇了我一跳。

『非常適合博學的妳呢。』

但是，不表現並不代表她沒煩惱。理所當然地，世上有多少人就有多少故事，其中就有多少喜悅與掙扎。

「不是，不是我……是個溫柔到讓人火大的傢伙。」

當我不禁陷入沉思時，小泉開朗地如此說。

爲了確認回問後，眼前的他突然露出開心表情。

「咦？騙人。」

「不、不好意思……」

而我再次拾筆作畫，也是因爲失憶症。

熒幕上出現兩人笑得開心的身影。

「當然記得啊，那是我失憶症好了之後的事。」

「綿矢學姐是……啊，對，沒有錯。咦？請問你怎麼知道？」

「啊，沒有啦，我剛剛在學生餐廳看到妳們。那個，我家住附近，暑假也每天來學校。所以……」

「咦～？妳突然幹嘛啊，這還用說嗎。」

「那個男生，最後會怎樣？」

小泉總是帶給我喜悅，在我面前開心歡笑，絕對不說、不表現她自己的煩惱或擔憂。

接着我突然想到，我從以前就對小泉唸的大學很有興趣。機會難得，我和小泉商量之後，決定如果不困擾，我也跟着小泉一起去學校玩。

「電影評價很好，也還在上映中嘛，暑假期間應該會一直在這吧？」

「……應該有吧？」

「真織，怎麼了？」

「這麼說來，小泉妳之前說妳在寫小說對吧，進展怎樣？」

那天前一晚，我和小泉講電話講得太開心，便提議乾脆隔天見個面。

在那邊也喝飲料邊開心聊天，我在書店照預定買了參考書，小泉則是買了幾本小說。

我看向她，擠出笑容點點頭。

「你是小泉的學弟？」

「沒啦，不是什麼厲害的東西，還連小說也說不上，比較像代替我整理印象或思考之類的。」

「我們，一直都是好朋友對吧。」

「咦……你和小泉？」

我嚇到無法吭聲好一會兒。

『我也想像妳一樣找個創作類的興趣……我最近開始寫小說了。』

2

即使如此，我仍舊認爲小泉是我一生最好的朋友，這麼合得來，在一起很開心，值得尊敬又可靠的人，除了她以外不作二想。

「啊，是這樣說沒錯啦，就被妳理所當然記得嚇到了啦。」

小泉突然沉默凝視着我，最後，她的眼睛浮上悲傷神色回答：

當天早上離開家門，搭乘地下鐵前往小泉的大學。

找我說話的他大概很慌張，連不必要的事情也全說出口了。

當我想着暑假期間人真少，也是看見零星人影。

正當我要離開雜誌區時。

小泉提到寫小說的事情僅此一次，如果可以我很想要發展成對話，但大概是害羞吧，小泉中斷這個話題。

我和小泉上高中後才認識。兩人共度的時光或許不能算多，說她是我的真心摯友也或許是我太自大。

「我覺得沒有那回事……西川景子啊，當上雜誌新創獎項的其中一個評審。那是除了小說，也有徵稿攝影、繪畫的獎項，所以……」

但我發現了，在我記憶無法延續的三年空白中，小泉心中出現我所不知的部分。

「真織對不起，還讓妳特地過來。」

「才～沒有咧，我很想知道大學的事情啊，正剛好。」

看了內容後不禁莞爾。除了謝謝我今天和她一起玩之外，還把我們在咖啡廳拍的自拍照傳給我。

「小泉。」

「什麼啊，原來是有這種企圖。那我也要喫妳的一口。」

我重新深刻體認這件事，是在幾天後補習班暑假的最後一天。

圖書館幾年前纔剛整修完，裏頭是現代化裝潢。雜誌館藏也很豐富，甚至還有國外的時尚雜誌。

「那個……其實我到暑假之前，都還和綿矢學姐交往。」

「嗯，真織怎麼啦？」

小泉要交作業給教授，所以我們約好在圖書館會合，喫完午餐後下午就各自行動。

我一問，小泉微微睜大眼。

小泉在此咧嘴一笑，我這才發現我被她耍了。

「每晚徘徊的女鬼之類的？」

「大學比我想像的還寬敞，真有趣，讓我覺得好想住下來。」

「那麼……看在好朋友的份上，小泉的蛋糕給我喫一口。」

但我現在仍清楚記得這件事。

此時我突然想到一件事。

回到家後才發現小泉傳訊息給我。

高中完全無法相比擬的寬敞腹地，建築物也是大片玻璃落地窗相當氣派。

「嗯？沒有，我覺得應該沒事啦……我以前應該沒見過這個人吧？」

「咦？妳記得？」

小泉說完後微笑，視線轉向熱賣中的書。作者的照片也一同擺設出來，大概因爲是位美女，我不可思議地看着迷了。

罹患順向性失憶症之後，我還以爲我無法累積任何事情，但其實我還有可以累積的東西，那就是被稱爲「程序性記憶」的記憶。

館內有好幾處休息區，我們一起移動到人最少的三樓休息區。

國中時，參加美術社團的我幾乎每天都會畫畫，但上了高中忙於課業沒有參加社團，畫畫的習慣也中斷了。

我不知那起因於家庭或大學，或者是完全不同的原因。更進一步說，這也可能全都是我想太多……

小泉事情辦完前，我就在學校裏散步。也前往早上一直很好奇，外訪者也能使用的氣派圖書館。

程序性記憶是用身體記住的記憶，即使得了失憶症，身體也還牢牢記住該怎麼騎自行車就是個例子。

所有人，心中都有各自懷抱的故事。

在日記中，罹患失憶症的我得知這件事後非常高興。深深感謝發現這件事情的小泉，每天畫畫並從其中感受自己的進步而滿足。

「真織，別說那些了，我們喫蛋糕吧。到處走來走去我都餓了。」

我們走進的那家書店裏，小泉喜歡的西川景子的小說就陳列在店頭。

「對。但正確來說，應該算跟遊戲差不多感覺吧。」

我一瞬間懷疑他在開玩笑，但他特地來找我開玩笑或說謊也沒意義。最重要的是，眼前的他看起來不像會做出這種事情的人。

也就是說，他真的和小泉交往過。

「我完全不知情。」

「……或許是綿矢學姐不認爲那是在交往，所以也沒告訴妳吧。」

「是這樣……嗎？但小泉從以前就不太愛說自己的事情。」

此時才發現，我們兩人都尚未自我介紹。

簡單互報名諱後。他是小泉同系的學弟，名叫成瀨，第一次和小泉說話是在聚會上。

正如我瞞着補習班的同學一樣，我也沒對他說自己罹患失憶症的過去，只說我和小泉是從高中起的朋友。

成瀨得知後語調沉靜地說：

「高中起……那妳知道綿矢學姐高中時和怎樣的人交往，對吧？學姐現在似乎還沒有辦法忘記對方。」

我想，我應該不自覺瞪大雙眼了。因爲這更是超乎我想像的一句話。

小泉高中時有交往對象？

我有點混亂。這是真的嗎？至少在我記憶尚存的高二黃金週前，小泉並無與誰交往的跡象。

學長們的告白也全被她拒絕了。

而在我罹患失憶症之後，她幾乎每天都陪在我身邊，應該沒有時間和誰交往，我的日記裏也沒寫過這種事情。

「對不起，我不清楚。」

「咦？」

「你說的是真的嗎？那個……我不管怎麼想都沒有頭緒耶。」

這次輪到成瀨被我的話嚇一跳。

爲了避免成瀨再次擔心我，我決定接下來要和他開心對話。

距今約半年前的春天。

去問高中同班同學也是個方法，但我當時隱瞞同學們失憶症的事情。

我照指示移動到一樓的雜誌區，不一會兒小泉就出現了。

『那妳知道綿矢學姐高中時和怎樣的人交往，對吧？學姐現在似乎還沒有辦法忘記對方。』

儘管有留存的檔案幫助我補齊過去，但或許我仍無法完全共享當時的印象及思緒。

光這個笑容就讓我知道，他是誠摯、有顆溫暖心靈的人。

「綿矢學姐偶爾會獨自待在校園裏空無一人的地方，以前我爲了要和學姐說話而到處找她過。」

後來回想起來，大概是爲了不嚇到時間停留在高二時的我。爲了不讓我感覺時間已有激烈變化，小泉對我的體貼。

「日野學姐不好意思，謝謝妳在百忙之中抽空出來。話說回來單獨和我見面沒問題嗎？我完全忘了顧慮妳或許有男友這些事情。」

「纔沒有，只是半吊子的溫柔。隨處可見，完全派不上用場。」

那是因爲想起前男友嗎？

知道小泉要過來之後，他有點慌張。

「看書或是思考些什麼，很常見她在看用筆記本寫的很像是日記的東西。」

也想着藉此機會問問小泉在學校裏的樣子。

「我沒等很久妳別擔心，在學校裏散個步時間一下就過去了。」

「那個，不好意思，讓妳陪我做這種奇怪的事情。如果我那天沒有開口問妳，妳也不需要如此煩惱了。我太輕率了。」

還有小泉就在前幾天提過的「年紀別比我小比較好。」

這我以前也曾想過，世上或許有人喜歡這樣的異性，但我總覺得不對勁。

當我注視着小泉時，她發現我的視線。

「你真溫柔。」

「嗯，真織怎麼了？幹嘛一直盯着我看？」

《外面很熱，妳在一樓門口附近的雜誌區沙發上坐着等。我馬上過去。然後姑且說一聲，只要不拍照也可以用手機，妳放心。》

「那麼，關於小泉高中時的男友……我真的沒有頭緒耶，你是在哪知道的？」

「雖然今天沒辦法，但改天可以抽時間嗎？如果方便，想請你告訴我小泉高中時可能有男朋友這件事。」

小泉就是如此溫柔，現在也一如往昔支持我，照顧我。

「你不用顧慮那個沒關係，我連交也沒交過男友，完全沒問題。而且你不用叫我日野學姐，可以更輕鬆點喊我。」

我在此滑稽回答「啊，被妳發現了啊？」小泉也笑着說「太明顯了啦！」

我失憶症剛痊癒立刻來見我時，小泉化着和高中時相同的妝容，穿着我很熟悉的服裝。

·最好是別太認真的人

那是怎麼一回事？是成瀨誤會嗎？抑或是真的？

而周遭的人都覺得她這樣相當帥氣。

「成瀨同學，謝謝你告訴我這麼多，如果我知道了什麼再通知你。然後啊，機會難得。」

「對不起，小泉待會就要來圖書館了……我想，你應該不太想讓她看見我們兩個在一起吧？」

年紀比我小的成瀨說出這值得讚揚的話，接着刻意微笑。

成瀨也配合我的態度開朗回應我。小泉和高中時相同，會很隨和地和同學們聊天，但基本上都是單獨行動。

·也不喜歡機靈的人

「那個，我告白時和分手時，綿矢學姐都對我說了，她說她討厭溫柔的男生，所以……」

溫柔明明是無比尊貴之物啊。感覺他打從心底自卑着「自己一無所有」。

·會做家事的人和她合不來

3

許多事情讓我驚訝，其中也有讓我特別在意的事情。

「咦？啊，沒有啦，只是覺得妳好帥喔。」

·和很爲家人着想的人也合不太來

我這句話點醒成瀨。

小泉傳訊息給我。

我儘可能想不去碰觸，但高中時的事可能與我的過去有關。我自以爲失憶症期間的事情全記錄在筆電裏，但或許因爲什麼因素沒寫下來。

我不禁注視眼前的成瀨。

「也就是說，綿矢學姐高中交往的對象可能是個不溫柔，不會做家事也不會做菜，不體貼也不會爲家人着想，不認真的人囉。」

成瀨思考後加以整理：

「啊，對……不好意思，說得也是。」

我們在店裏面對面坐下，說完幾乎等同第一次見面的對話後進入正題。

想着這種事情讓我的表情不小心變得嚴肅。

……爲什麼呢？感覺溫柔的人總是這樣說。總是把自己的溫柔視爲力有未逮之物，無能爲力之物。

這讓我覺得還真有小泉的風格而不禁莞爾。

這是我所不知的小泉的另一面。包含高中時有男友這件事在內，小泉有連好友的我也不知的一面讓我感到些許落寞。

「我知道了，那請讓我叫妳日野小姐。」

「真織對不起，讓妳久等了。」

「假設小泉高中時有男友……假設她現在仍然沒辦法忘記他。」

《我現在在圖書館三樓的洗手間，去圖書館外等妳就好了嗎？》

「幹嘛突然，我知道了……妳又覬覦我的蛋糕了對吧。」

小泉用着毫無陰霾的爽朗表情，一如往昔笑着。

「這……或許如此。綿矢學姐偶爾會露出非常悲傷，非常痛苦的表情，那大概是她想起前男友。」

或許是罹患失憶症當時吧。

「這樣啊。那個，或許我完全幫不上忙，但如果有我能幫忙的還請妳儘管說。雖然我不可靠，但我會努力幫上忙。」

在我面前也變成她現在的妝容與服裝了。

三天後補習班課程結束後，我依約和成瀨說上話了。

隨着我對自己的時間與認知逐步前進後，小泉也讓自己的時間往前進。

他特地到補習班附近來，所以我們約在附近的家庭餐廳見面。

「是的。」

「小泉高中時的男友，該不會是完全相反的類型吧？她現在還很喜歡對方，但很想要遺忘……所以才故意想喜歡上完全相反的人。」

但我不知道我是在過去怎樣的場合有過這種想法。

「這樣啊……」

·討厭溫柔的人

遲疑後我還是沒提這個，只說出小泉以前對我說過的喜歡的異性類型。

《對不起，我不知道可不可以在館內用手機，回訊晚了。》

「那也很像她會做的事，順帶一提，她獨處時都在幹嘛？」

聽到我的提問，成瀨有點支支吾吾地開口說起。他近乎失言問了小泉「感覺學姐沒有談過轟轟烈烈的戀愛耶。」以及小泉的回答，還有他們兩人之間的戀愛家家酒。

發現我陷入深思的成瀨向我道歉，我慌慌張張解釋：

我們當場交換通訊軟體的帳號，小泉可能已經抵達圖書館，簡單打招呼後和他分別。

他沒在小泉也在時過來搭話，我也隱隱約約察覺了。

雖然現在已經痊癒，但要和過去的同學們接觸還是讓我有點害怕。

只不過，和成瀨聊過之後頂多只知道這些。再來也只能仔細翻閱我過去的日記找線索，或是直接問小泉本人了。

那是我留下的日記中也曾記載過的內容。

但是……這樣的小泉也有我不知道的一面。

成瀨對我的提議感到驚訝，也說着「這是當然」後點點頭。

·擅長做菜的人也不行

聽成瀨這麼一說，也讓我思考了一下，小泉確實偶爾會露出非常悲傷的表情。

小泉有她的世界，其中肯定有她不想讓我知道的祕密。眼前的他或許正是此類，或許高中時的那個也是……

《別在意，在第一次到的地方這部分會很不知所措嘛。》

《對不起讓妳久等了。事情辦完了現在去圖書館喔，妳在哪？》

「……嗯，好多驚奇。」

小泉說着「這樣啊」對我微笑，接着我們到附近的咖啡廳喝茶。上午也相同，周遭的人都關注着小泉走路的模樣。

「這樣就好，玩得開心嗎？」

「咦？日記？小泉……有在寫日記啊。」

「你別在意，我也想要多瞭解小泉，而且我剛剛只是在想其他事情而已。」

「那家店氣氛很好蛋糕也很好喫，妳一定會喜歡。」

這是否與和成瀨之間的事情有關呢？

與高中時相比，小泉現在變得更漂亮更成熟。因爲她母親是設計師，耳濡目染下她也培養出很棒的審美觀，便裝的品味很棒。

「嗯，那我也喊你成瀨同學。」

當我們倆一頭霧水互相對視時，我轉成靜音模式的手機震動起來。

「……我只知道她有在寫小說。」

大概因爲落寞而鬆懈，不小心說出沒打算要說的話。

「咦？小說嗎？」

「啊，對不起，我原本沒打算說的……那個……」

大概察覺我有口難言，成瀨朝我溫柔微笑。

「別擔心，我不會說出去，也不打算深究。」

「謝謝你，你能這樣說真是太好了。」

我們很客氣地互相微笑。只是在途中，「啊啊」成瀨突然做出理解什麼事情的反應。

「怎麼了嗎？」

「沒有啦，只是綿矢學姐以前曾說過她寫東西寫到很晚，讓我有點在意……現在想想，該不會就是這件事吧。總覺得好懷念，明明才只是暑假前的事耶。」

成瀨哀傷地微笑，雖然他說他和小泉只是戀愛家家酒，但我能感受他是真心喜歡小泉。

「成瀨同學，打起精神來。」

「啊……不好意思，我感傷起來了。我很有精神的，請別擔心。」

成瀨接着爲了表現自己很開朗，對我說他和小泉交往時去約會的事情。

他們兩人一起去看了西川景子小說改編的電影。

「小泉她真的非常喜歡西川景子。」

「是呀，看照片的感覺，她們兩人的類型也有點相近，酷酷的感覺。」

「確實如此，這樣說起來，聽說西川景子當上雜誌新設獎項的評審委員，小泉之前告訴我的。」

「獎項啊，原來也有這種東西……嗯？那應該會有投稿時限吧，那該不會是。」

成瀨原本想說些什麼，但又立刻笑着說「不，不好意思，請當我沒說。」

進入九月，唸書進度難得告一個小段落的假日那天，我下午和小泉約好要去開發新的咖啡廳。

4

這是我的錯覺嗎？感覺母親的表情帶着些許悲傷神色。

在那之後，我才知道這個人的真面目。

我也想着乾脆直接問小泉本人，但一想到成瀨的立場，也很難問出口。

在我靜靜承受打擊時，小泉溫柔地關心我：

當我問怎麼了嗎，母親緩緩搖頭。

彷彿心中早已被某個重要的人佔據。

我以爲能聽到我所不知的小泉的高中時代。

小泉有點遲疑後又繼續說：

小泉是在哪得到這個的呢？是在哪找到的呢？

我微笑着想消除這份嚴肅而微笑，用輕鬆的態度繼續說：

而我在自己房裏找到陌生男子的肖像畫，是在時節步入深秋之時。

從筆觸來看，這無庸置疑是過去的自己畫出的畫。

接着再轉回來看我，以「但是啊」開頭後繼續說：

與之同時，也再次真心感謝小泉。

「我的人生啊，在遇見妳之前真的很平淡乏味。對什麼都很冷淡，自以爲明白些什麼，絕對不做蠢事也不會胡來。但是啊，因爲在高中認識了妳……這種說法可能不太好，但正因爲妳遭逢很辛苦的狀況，我才能遇見對我來說很重要的寶物。」

「別搞得這麼嚴肅啦。只是，妳老是陪着我，我想妳會不會因爲這樣沒辦法做自己想做的事情。我沒聽妳說過，妳有喜歡的人嗎？如果不是因爲我，妳和對方或許……」

我在休息時重新讀了過去的日記，但我無法從中推測高中時的小泉是否有男友。

小泉和我的雙親也很要好，兩人都很清楚小泉的人品也很信賴她，並且深切感謝她在我失憶期間在旁幫我。

「妳看嘛，因爲有妳我每天都過得非常開心。如果沒生病，我就能記住所有事情了。而且最重要的是，我感覺很對不起妳，這樣～」

我擠出笑容想讓氣氛變輕鬆點。小泉雖然眉尾下垂仍對我笑着，她的嘴邊浮現笑意。

我如此思考。

《非常感謝妳特地告訴我，妳應該忙着唸書準備大考，還讓妳陪我做這種事情真的很不好意思。》

小泉定定看着我的雙眼，她平靜地微笑着繼續說：

那是很受高中生歡迎的咖啡廳，補習班下課後看過好幾次穿制服的高中生在店裏開心聊天的樣子，也常在社羣網站上看到照片。

這是指，如同親人般陪伴在有失憶症的朋友身邊的經驗嗎？

但如果慎重一點問，或許可以問出來，例如……

「因爲有妳，我有了很多隻有我能做的體驗喔。」

「我偶爾會想啊……真想要回到確實的高中時代。」

我情緒有點浮動。大概因爲這句話帶有感情，超乎我想像地創造出巨大漣漪。

雖然需要放鬆，但也不能失去唸書的習慣。我需要在一年內把高二和高三的進度補回來。

偶爾也會傳訊給成瀨，他和我在家庭餐廳見面的幾天後開始打工，似乎很努力在打工。

那是小泉心中已定案的事情，也或許就是真實。

小泉別開視線，宛如憐愛般輕笑。

「沒有，沒什麼。只是覺得我也上了年紀了耶。」

我今天還以爲，只要我這樣問就能明白小泉的真心。

「我還沒有問小泉本人，但她高中時有喜歡的人肯定沒有錯。溫柔、會做家事……是很居家的男生嗎？媽，妳有頭緒嗎？」

只是，那或許太過平靜，或許澄清得超越該有的極限。

小泉這樣說着當笑話總結，高中時代的話題到此結束。

「真織……」

傍晚和小泉分開後，我傳送訊息給成瀨，告訴他小泉本人表示她高中時沒有喜歡的人也沒有男友。

小泉心中有道光芒。

不管多溫柔，多優秀，多可靠的男性，即使面對擁有這些特質的人，我也不曾動心。

因爲罹患順向性失憶症，或許根本沒有這份從容，日記也沒特別寫下這類事情。

不曾鬆懈唸書，早晨、午後、晚上都振筆疾書。

我邊思考小泉的戀愛，突然思考起自己的事情。

小泉的嘴維持着笑容，接着轉變爲陷入沉思的表情。

母親一開始還笑着聽我說上大學的小泉交了一個年紀比她小的男友，但提及高中時的事情時變了個表情。

不知爲何那像要隱藏起來，彷彿要阻止他人把寶物搶走般，藏在書架和牆壁間的縫隙裏。那是小時候的我保管貴重物品的地方。

只不過，在我失憶症痊癒後也完全不對任何人動心，這是爲什麼呢？

世上有很多溫柔的人，世上充滿人類的心意。

所以當小泉抬起視線微笑着對我這樣說時，我嚇了一大跳。

才知道他是我罹患失憶症時認識的，高中時期的男友……

她低垂視線，直盯着桌面看。

母親回答後又說着「這樣啊，小泉她……」似乎深有所感。

「真織，謝謝妳，謝謝妳遇見我。」

母親回答後露出保守的笑容。

這個問題原本是爲了想要了解小泉，但反而讓我真實感受過去的我就是這樣剝奪了小泉的可能性與時間，讓我由衷感到愧疚。

「幹嘛？真織妳幹嘛突然說這個？」

外人看不見的光芒。或許連小泉自己也沒發現，溫暖且柔和的光源就在她心中誕生。

高中時是否曾經喜歡過誰呢？

「對不起，是不是有點沉重？」

我邊看着那些女孩們的樣子，真心表示：

小泉一瞬間露出認真表情，但也配合我恢復爽朗。

假日的今天也看到高中年紀的女生和朋友一起來，她們聊運動會、新學期開學後的考試，秋天的文化祭聊得很熱烈。

「沒有啦，其實我現在也常回顧筆電裏我高中時的日記。但那裏面全都寫着我的事情，我開始好奇妳的青春時代怎麼過。」

我……從來不知道，不知道小泉也會這樣笑。

她憐愛着什麼，打從心底重視着、尊敬着什麼。

我……又是怎樣呢？

「沒有耶，我高中時沒特別喜歡誰。」

回到家後，晚上收到成瀨的回訊，我一直盯着訊息內容看。

而這不清楚到底是否似曾相識，理應不認識的人……很不可思議地，我感覺他很像我熟識的某個人。

看見那陌生男子的畫時，我的心臟用力鼓動。

小泉絕對不會說出口，但我罹患順向性失憶症期間，肯定帶給她很多麻煩。但她現在仍持續和我當朋友。

小泉眼神誠摯地看着我。

「嗯，就是這樣啦，我也有個很開心的高中生活。但很遺憾，我沒有喜歡的人也沒有交到男朋友。」

「媽？」

和母親閒聊時，我也說着「這麼說來」提及小泉和成瀨的事情。

「咦？纔沒有，只是……我纔要謝謝妳，小泉。」

是什麼時候，改變了？

但小泉的視線相當平靜且澄清，我無法從中找出絲毫欺瞞與虛僞。

剛剛還和我互相開玩笑的小泉露出驚訝表情。

母親聽到這問題停止動作，沉默地看了我之後又別開眼。

「妳總是這樣很擔心我，從高中時就常對我說這樣陪妳讓妳覺得很抱歉。」

那是我所知的高中時代的她沒有的東西。

在這樣的日常生活中，也每天和小泉傳訊息。

「咦，啊，那個……我不太清楚耶。」

日子這樣過去，八月也即將要結束了。

咦，爲什麼這麼問？

我對強勁的鼓動不知所措，感覺心臟正在向我傾訴些什麼。

小泉妳高中時有喜歡的人還是男友嗎？

才知道神谷透同學的存在。

小泉高中時沒有喜歡的人，也沒有男朋友。

沒有啦，只是有點好奇。妳看嘛，妳總是在照顧我啊。

現在仍一如往昔和我共度時光。

小泉聰明又敏銳，要是突然問這種問題，或許會察覺成瀨和我有所接觸了。

我的心臟低沉卻也強力鼓動着。小泉或許有什麼事情沒對我說，而她或許會在今天對我坦白。

那是明確傳達出他人品的，沉穩又柔軟的笑容。