教我如何说再见

1

那是一场，打一开始就能预料结局的恋爱。

时间回到我高中二年级。

我谈了人生第一场恋爱，对方是同年级的男生。

如果只是这样还无所谓。

上帝绝对是将人类塑造成无论如何都会喜欢上他人的生物，人类所到之处，随处都有恋情。这并非悲伤之事，也没有不自由。

只不过，我的状况有点不同。

我喜欢上的人，是「挚友的男友」。

那家伙名叫神谷透。

长得比普通人高，但容貌没有特别醒目。身材纤瘦且肌肤白皙，很习惯独处，偶尔会露出悲伤笑容。

听说他从小丧母，和父亲两人一起住在集合式住宅中。

虽然理由不同，但我同样是单亲家庭，我想他大概和我同样放弃了许多事情也接受了许多事情。

我和他升高中后才认识。

虽然这样说，但我们没有同班。阿透因为家庭因素放弃升大学，打算高中毕业后就要当公务员。

因为这层因素，他和就读升学班的我与挚友没有任何交集。

原本该是如此。

但升上高二后不久，五月结束前的某天，阿透向我的挚友日野真织告白。

我，绵矢泉。

几乎不认识的同届同学，神谷透。

以及我最好的朋友，日野真织。

如果阿透没有告白，我们三人不可能凑在一起，我们和阿透会是永远的陌生人，只是人生中的路人。

「我决定和他交往了。」

学长一打招呼，女性停下脚步。

说完后，学长露出莫名愉悦的表情。

「你该不会喜欢上绵矢了吧？」

同乡学长是这次聚会的总召，他要我总之先坐下吃饭。在角落坐下的我一直意识着绵矢学姐的存在。

但绵矢学姐应该不记得和我对上眼过吧，她立刻转身离去，朝着属于她的方向离去。

不知为何，给我这种感觉。

「我还未成年。」

随便冲个澡就上床睡觉……接著作了一个印象深刻的梦。

和她给我带有寂寞的印象相反，她超乎我想像，是个口直心快的人。

最后一个是……千万不能认真喜欢上她。

我清楚记得认识她那天的事情，或许我这一辈子都不会忘记。

回想起来……让我感到些许悲伤。

「我听不懂妳在说什么，嗯，他是叫神谷对吧，顺带一提，妳有对他说『记忆』的事情吗？」

但其中有让我无法冷静的原因，同学里有只有我一人知情，真织身上有个秘密。

她的内心深处，藏着冷冽，且拒绝他人理解的寂寞。

但我们相识了。彼此都有着些许特殊的状况。

「有在喝耶。」

这样的真织，被先前完全陌生的阿透告白之后，说决定要和他交往。

如果真织当时是普通状态，我或许也会更冷静些。

阿透在走廊上找真织说话后，找她一起到校舍后方去。

在我呆愣之时，同乡学长担心问我：

我问学长，接着得知她叫绵矢泉，也知道她是同系学姐。

我没有我独有的特征。

这样的我，人生中第一次一见钟情。

仔细思考每件事后，发现「我没有我独有的特征」。

真织个性直率、容貌姣好很受欢迎，因为不会讨好男生，也很受女生们喜爱。这样受众人喜爱的她，过去拒绝了所有人的告白。但此时状况有点不同。

……正面意义的，学长是个很可爱的人。

这种角色的恋情会如何发展，不用明说也能想像吧。

「那个，刚刚那位是……」

当时我还没能理解是什么包在他身上，「喔。」只能含糊一笑。

2

对方是同大学，大我一届的学姐，她名叫绵矢泉。

「他对我告白了，所以啊，我想说就和他交往看看。」

有双凤眼的美丽女子摆动短黑发转过头来。

「那个，可以稍微讲几句话吗？我有事找妳。」

记忆。

学长和我念同一间国、高中，我们国中时还是同一个社团。他是很照顾学弟妹的学长，也替我能念同一间大学感到开心。

「话说，这又是为什么？」

我的单恋，在聚会开始不到一小时就被学长诏告天下了。身边的人欢声雷动，一脸打趣地看着我。

「但是……我劝你放弃我比较好，因为我是个超级麻烦的女人。」

「咦？真的吗？」

以前我曾烦恼自己这样下去真的可以吗，接着认真思考自己优于他人的部分，但最后只找到「成濑同学是个绝对不会说其他人坏话的孩子」这种写在小学期末成绩单上的优点。

我之后才知道，真织答应和阿透交往时提出几个条件。

「我没说，也没打算说。但是啊，一想到或许在这种状况中也能展开什么新事情，就让我想试试看。」

为了考上国立大学，我在学业上特别努力，但能考上同一间大学的人都是如此。

我和真织约好结束后在图书室前会合。虽然犹豫要不要偷偷跟去看状况，但即使是好朋友也要维持最起码的礼仪。我坐立难安地等待真织回来。

阿透来找真织说话那时，明明是自己主动开口的，却一副意兴阑珊的表情。他看起来是个有中心价值观的人，但怎样都让我感觉可疑。

在我和这样的学长聊天时，有位打直背脊的女性经过我们身边。

真织有失忆症，名为「顺向性失忆症」的特殊失忆症。

「哟，绵矢。」

因为绵矢学姐欢笑的样子和给我的印象不同，让我感到不对劲吗？是因为我觉得她在勉强自己欢笑吗？

但话说回来，我也不是一开始就喜欢上阿透。当时我对阿透的印象，和恋爱差了十万八千里。

「喂，绵矢～这个一年级的是我高中学弟，他说他喜欢妳耶。」

认为凡事都要经验一下的我前去参加，那是十几个学长姐一起在居酒屋中举办的聚会。绵矢学姐就坐在隔壁桌。

「这是乌龙茶。」

好不容易让她记起我的名字，但不敢和她交换联络方法。

人类睡着之后，大脑会开始整理一天记忆，真织的大脑会把该整理的记忆删除，没办法累积新的记忆。这就是她当时的状态。

在身边人的起哄下，我最后移动到绵矢学姐旁边和她说话。

「要是一年级有可爱女生，你要替我介绍啊。」

「咦、啊……没事。」

不仅外表，连内在也是如此。

「啊，呃，那个。」

第二，联络的内容要尽量简洁。

在我慌张之时，绵矢学姐也转过来看我。

梦中在哪里参加聚会，绵矢学姐也在场。我不禁开口问了在我身边欢笑的她：

慌张的我根本不记得当时是怎样回应。

我清楚记得我们俩眼神对上的瞬间，寂寞声响凛然响起。

学长姐两人说了些什么，绵矢学姐最后挥挥手打招呼后打算离开。

第一，放学之前都不能和彼此说话。

我没有值得说嘴的特征。

那是大学刚入学的四月，在亮白朦胧的春光晴空下，我在大学校园内和同乡的学长聊天。

那就是绵矢学姐。

我至此才讶异地理解学长邀我参加的用意了。

「那就包在我身上。」

就跟一介路人甲喜欢上主角没两样。

那一幕仍宛如昨日，放学后，当我和真织在走廊上聊天时，阿透突然出现找真织说话。

「好～成濑，你有乖乖留下来。」

「怎样，有喝酒吗？」

接着过了约莫一周，学长找我一起去喝酒。

过一会儿，四处交际聊天的同乡学长回到我身边来。

原本打算续摊时要努力和她多聊一点，但绵矢学姐不参加续摊。第一场聚会结束后，就和几位学长姐一起往车站方向离去。

很爱笑也很爱开玩笑，因为已经满二十岁，把烧辣如火的烈酒当水喝，甚至相当开朗。

我参加了同乡前辈要我「绝对」得参加的续摊，他以前明明要我介绍同学给他认识，现在却滔滔不绝地直对我说他正热恋中的单相思对象的事情。

阿透从一开始，眼中只看着我的挚友真织。这也是当然，阿透要找的人是真织不是我。

绵矢学姐很美这事不用说，但我从她身上看见了美丽以外的东西，而这点瞬间夺走我的心。

「为什么绵矢学姐在笑啊？」

我只是个配角，只是真织的朋友或女学生A。

现在回想起来，那是绵矢学姐真正认知我这个人的第一个瞬间。

真织来到约定地点开口就是这句，吓我一大跳。

「喂成濑，你没事吧？」

对日常生活没有太大影响，但她自从高二黄金周出车祸以后，就没办法将每天的记忆带到隔天。

「没有啦……呃，那个。」

就算是常常会错意或常白费工夫的我，也理解自己配不上绵矢学姐。

如此这般对话之后，学长像是想起了什么。朝着我一笑后，开口喊隔壁桌的绵矢学姐。

但或许是因为我盯着她看，绵矢学姐发现之后视线移动到我身上。

首次参加聚会，我就在筋疲力尽中，深夜才回到家。

不可能开花结果。虽然我不太喜欢爱情故事，但在经典的爱情故事中，只会是个陪衬的角色吧。

虽说作梦，但这是相当失礼的问题，是什么让我这样问呢？

绵矢学姐转过头来，对我轻轻微笑后回答：

「总比哭好。」

我吓得睁开眼，天亮了。大概因为我立刻回想起来，梦境没有消失，残留的影像让我的心脏猛速跳动。

我觉得人类是很不可思议的动物。明明是场梦，明明不过只是场梦，绵矢学姐出现在我梦中，让我又更喜欢她了。

在那之后，我鼓起勇气在学校里找绵矢学姐说话。

「绵、绵矢学姐妳好。」

我第一次打招呼时，学姐明显相当惊讶。

「咦，你是之前那个学弟？呃……是叫成濑对吧，说喜欢我的。」

「啊，对。那时很谢谢妳。请、请问妳别来无恙？」

「嗯……咦？啊，嗯，还算不错。」

和已经知道自己好感的对象说话，有种不可思议的感觉。甚至感觉轻飘飘无依靠的含糊情绪，就飘浮在我身边。

绵矢学姐给人凛然冰冷的印象，非常适合她的短发。

但如同聚会上感受到的，和她聊天后她是个很随和的人，感觉是一位与第一次见到她时感受到的寂寞完全无关的人。

「啊，我得先走了。再见啰……呃，成濑学弟。」

那之后，我只要在学校里看到学姐都会找她打招呼。

打招呼时都会说些无关紧要的对话，聊天气，聊课程，聊同系的教授，或是聊我们共同认识的那位同乡学长。

即使如此，我也很满足了。绵矢学姐认识我这一个人，还会用姓氏喊我「成濑学弟」。

感觉我们两人之间不是零，而是个尚待培育的一。

零不管互相加乘几次都只会是零。

零和一之间的距离将近无限大。

「嗯，你好。有时候啊，和你打招呼会让我有种变成小学老师的感觉。」

「六部电影的时间呢。」

「但我听得很开心，因为现实生活中很难碰到轰轰烈烈的大恋爱啊。」

「你跟你外表不同，还真是个怪人耶。」

边听学长说着情说着爱说着轰轰烈烈的恋爱，他说的话给了我勇气。

我轻拍肩膀后，学姐睁开眼。

「啊，绵矢学姐。」

进入六月，我为了下个月的考试到图书馆念书。念累了想松口气，就在图书馆内散步。我刻意不靠近纯文学专区。

几天后，我鼓起勇气问了以前一起参加聚会的其他学长姐。

「感觉学姐也很适合当老师呢。」

学姐一瞬间露出吓一大跳的表情。

「不错啊，虽然登场人物中没有学生，但我觉得也能看得很开心。现在已经出版文库版本了，应该每家书店都找得到。」

「学姐也看爱情小说啊，那个是有拍成电影的作品对吧。」

在我多以路人甲或背景的一部分以零结束之中，或许听起来有点夸大，但我和绵矢学姐之间有一。

我在那之后也在各种地方找到绵矢学姐和她打招呼。

其实我想和她说更多话，但也不能太缠人。

绵矢学姐体贴我换了个话题，讲起我那位同乡学长向他单恋的对象告白之后被甩了。

我百般烦恼后，决定把学姐叫醒。

学姐留下这句话后离去，一如往常单独迈开脚步。

我如此想着，静静地打算离开。

如此思考的瞬间，我紧张起来。

「啊啊，这样啊，谢谢你。」

「那你也听他说了很多啊，轰轰烈烈大恋爱之后被甩的事。」

在聊着恋爱相关话题之时，我突然想到一件事。

所以刻意创造出轻松气氛，想要尽可能地自然问出口。半开玩笑似地，尽量佯装不在意，先以「话说回来」开头。

学姐之后拿起手机确认时间。

只要一想到学姐，就让我的心意快要溃堤。

微笑看着我的学姐，阖上手上的文库本。

虽然没有不轨心思，但学姐是女性，指尖感受她纤细肩膀的触感。

转头一看，学姐站起身，不知为何露出苦楚的笑容。

无处可去的悲愤纠缠住我这个存在。

我不知该用怎样的态度面对学姐，露出有点伤脑筋的表情。

「但不知是不是怕我听腻，每次细节都有点不同，还强化了戏剧性，最后或许会变成感动巨作，不对，应该是爱情巨作吧。」

一段时间没碰面了，让我忍不住看学姐看入迷。

「我没有特别温柔，所以没问题。」

「只是你不知道而已。」

这件事我也知情，其实我或许比任何人都清楚。每次在学校里碰到他都会听他彻底畅谈，他被甩时，安慰他的人也是我。

「嗯……咦？是你。」

「不了，不知该说学姐这样就很好了，还是该说什么。」

或许学姐喜欢纯文学这类型的作品吧，实际上我也曾在图书馆中的专区见过她。

我珍惜这个一，祈愿想珍惜这个一。

令人意外的，那是广受好评的电影原著小说。因为作者是知名的美女，所以我记得。那是女性作家西川景子的作品，我记得应该是成人的爱情故事。

「与其说是不让你听腻，我觉得只是他随便加油添醋耶。」

「要不要戴个眼镜给你看啊？」

预期外再次遇到学姐，是我们最后说话后的大约两周后。

但紧张的我，没有余力把心思放在这件事上。

图书馆里的冷气很强，在这边睡可能会着凉感冒弄坏身体。

当我告诉学姐后，学姐笑了。

「感觉绵矢学姐没有谈过轰轰烈烈的恋爱耶。」

那时，书封闯进我的视线。

「是啊，从他认识到被甩，已经听过六次了。」

那可能是办公大楼后方，可能是空教室，可能是图书馆纯文学专区附近的阅读桌，可能是位置偏远天花板又低的学生餐厅，可能是图书馆后方的长椅。

「但她和你聊天时感觉颇愉快的，你别想太多。先别管那个了，你听我说，那个女生啊～」

「……啊，嗯，说得也是。」

我的心脏强烈鼓动，让我重新认知自己深受学姐吸引。

为什么呢，绵矢学姐迟了一会儿才回答。与之同时，感觉学姐脸上一瞬间闪过寂寞神色。

「绵矢喜欢自己一个人待着。」

听说她常常自己一个人呆呆看天空，看书，或是摊开很像日记本的笔记本，我至今也看过那样的画面。

「已经这个时间啦，差不多该走了，那我先走啰。」

「是会哭的那种吗？」

但学姐开口让我停下脚步。

今天绵矢学姐在图书馆后方的长椅上，初夏的日光也无法抵达此处，空气冰凉很舒爽。学姐手边拿着打开的文库本。

「感觉很有趣，我也买来看看好了。」

「你看起来确实是会看到哭得唏哩哗啦的那种人。」

绵矢学姐没发现我这份心情，又继续说道：

正如这句话所说，我对学姐一无所知，不仅学姐的现在，也包含过去。

「抱歉抱歉，我不是在说你坏话，啊，话说回来你听说了吗？」

是因为想知道才喜欢上呢？或是因为喜欢上了才想知道？我已经搞不清楚顺序。

「可能是喔。」

在那之后，我变得有点不敢去和绵矢学姐见面，当时说错话也有点尴尬。

或者是，现在仍对他展露呢？

绵矢学姐再度微笑。极度，悲伤。

我好想知道，好想要想办法开口问。

学姐曾对那个谁，展露不会让我们见到的表情吗？

出乎意料外地和学姐相谈甚欢，让我心情雀跃起来。

学姐恶作剧般一笑，让我害臊起来，因为我就是这样的人。

绵矢学姐有男朋友吧？我不知道这件事。同乡学长似乎也不清楚……现在，或许就是从学姐本人问出这件事的机会。

自觉心脏扑通狂跳，我想知道关于绵矢学姐的事情，学姐有男友吗？我非常在意。

他们表示虽然不清楚以前的事情，但绵矢学姐上大学后没任何有交往对象的迹象。

『只是你不知道而已。』

绵矢学姐有时会在校区内容易找到的地方，有时会静静待在空无一人的地方。

在我开始习惯大学生活时，我到学校一半以上的目的是为了多少能和绵矢学姐说上几句话。

学姐变得稍微多话起来。

再加上我开始产生疑问，真的可以只是像小狗玩耍般喜欢着学姐就好吗？那样一来岂不是没有任何改变吗？

不仅如此，很可能连今后也……

那么，那句话说的是她国中或高中时代的事情吧。她现在已经和对方分手了吧。

「那个……那，我先告辞了。」

我喜欢她喜欢得无可自拔，看似寂寞却又开朗，明明开朗却感觉很寂寞……到底是什么让她变成这样呢？

我无言注视学姐的背影，心仿佛沉于水洼里的宁静当中。

「啊啊，是成濑学弟啊，你为什么会在这里？」

「咦？」

「我……我不喜欢温柔的男生。」

「我今天还没有和学姐打招呼，所以努力了一下找妳。」

「不好意思，冷气很强，我怕妳感冒。」

「学姐，妳好。」

在那之后，我才发现不管再怎么说，这个疑问也太失礼了。当我慌慌张张想要道歉时，学姐看了远方后轻轻微笑。

「爱情小说？啊啊，你说这本小说啊。原著是纯文学，也不算是爱情小说。啊，但把它当作爱情小说来看或许也很有趣。」

我强烈自觉，学姐有我所不知道的世界。

「我对那类作品没辄，得小心点才行。」

但我还是发现了，绵矢学姐坐在单人用的阅读桌前，难得见她趴在桌子上睡觉。

话说回来，她是如此美丽的人啊，过去应该也曾有男友吧。

「那个、啊。」

我一度以为她或许觉得我很烦而差点受打击，但听同乡学长说，她从以前就是这样。

我很犹豫，不知该如何回答才好。我对她的好感有造成她的困扰吗？她是不是想要我放弃她？

这句话让学姐无言以对，所以我忍不住提问：

「妳为什么讨厌温柔的男生？」

「……因为会很火大。」

「咦？」

「人类啊……原本该是自我本位的生物才对吧？但温柔的男生，不会自我本位地活着。」

学姐是在说谁呢？

学姐现在确实在此，属于当下。即使如此，我感觉她正看着并非此处的其他地方。

「因为没办法活得自我本位，所以妳讨厌吗？」

「没错。我希望他可以自我本位活着，别替他人着想，只做自己想做的事情。然后……更甚者，希望他是让别人毫不犹豫讨厌的人，希望他可以被世界忌惮。」

感觉这听起来像学姐真切的愿望。

学姐说完后定定看着我，又露出那样悲伤的笑容。

「你不是这种人吧，所以就……」

放弃我。

我想，学姐大概想这样说，但我打断她插嘴说：

「我……喜欢妳。」

得在我进攻的机会被剥夺前说出口才行。

当学姐把「放弃我」说出口后，就没有挽回的余地了。

即使如此，我大概也没办法放弃学姐。

只能在理解没有任何进攻机会的情况下，待在世界一隅继续喜欢着学姐，无意识地追寻学姐在校园里的身影。

我能轻而易举想像出这样的自己。

我来得及说出口吗？感觉学姐随时都会说出「我开玩笑的」将这一切全部翻盘。拜托要赶上。我边祈祷边回答。

在那之前，我看过非常多书，自以为了解人生。

但真织可以这样努力，也只到她得了失忆症为止。

阿透每天拚命让真织过得开心，真织在阿透身边也能自然流露笑容。

为了让每天都得面对自己罹患顺向性失忆症现实的真织，读了日记后可以得到勇气，为了让她的每一天不会充满绝望。

真织的双亲和我，身为家人，身为挚友，我们自认为一直陪伴在她身边。但有些事情家人办不到，连挚友也做不到。

「好。」

我很怕人。

理解这点的阿透，想要用开心的内容填满真织笔下的日记。

这理所当然会伴随难处，无法总是相同。

正因为如此，长出来的茧迟迟不会消失，真织宛如测试着自己的评价直盯着茧看。

最重要的是，如果我不接受这个条件，又会变成怎样呢？

即使是假情人也无所谓，阿透以男友身分一直陪在真织身边，不离不弃。

没有立刻知道这个事实或许是件好事。如果在我还不了解阿透的人品时得知告白的理由，我肯定会讨厌他。

学姐又继续说：

但我也明白，就算告白了也没用。

我边回想这些事情，做好出门去学校的准备。

「我也会让明天的妳过得很开心。」

──这是为了保护遭霸凌的朋友的代价。

3

这是什么意思？

我思考着，该怎样理解这些话。

所以在漫长沉默之后，学姐说出这句话时吓我一大跳。

我高一和真织同班而认识她，她很普通地向表面看起来冷酷的我搭话，我们不知不觉成为交心好友。

真织右手中指有拿笔长出来的茧。

我只有些微迟疑，不管怎样，我的回答只有一个。

但如果是情人……

我纯粹地尊敬真织，因为她是真正很努力的人。

「不可以认真喜欢上我，你能遵守吗？」

不管是好事或坏事都会写在其中。有让真织感到开心的事情，也有让她悲伤的事情。

而是「我只能静静在旁看着」。

我们念的高中基本上算升学主义学校，聚集了许多国中时算会念书的学生。为了不被埋没其中，真织一直相当努力。

即使如此，真织还是很乐观活着。因为有国家替身心障碍者制定的特别制度与学校协助，只要出席天数达标就能毕业，所以她也很努力来上学。

「这种状态，就算活下去也没有意义。」

我配不上学姐，会被甩，我已经作好觉悟。

『那从今天开始，我们就是所谓的情侣了吧。』

当然，我也并非打从心底如此认为。现实是很确实的。

我喜欢学姐，我想要更了解学姐。

『似乎，是这样……』

眼前，有位开朗寂寞的美人。

我鼓起勇气开口问，绵矢学姐转过头来，定睛注视着我。

对高中时的我来说，这个人就是真织，真织是表里如一的人。

阿透有阿透的理由，真织也有真织的算计。真织也因为这是她自私开始的事情，而隐瞒我他们两人不是真情侣的事实。

高二那天的放学后，阿透不知为何，对不认识也没有好感的真织告白了。我当时一直对此抱持疑问。

真织偶尔会在上课的空档时间看自己的右手中指，班上发现这件事的人，大概只有我一个。

她认为我的好意只是玩玩的吗？她认为我对她的喜欢与喜欢上时尚同等吗？

我想要更了解这个人，但这个人要我不能认真喜欢上她。

对她的心理健康来说，这形式比休学或退学待在家里还要更好。

或许也会强烈要求真织早点和阿透分手。

但怎样都会碰到精神状况不好的时候。早晨醒来，得知自己罹患失忆症，接受这个事实，努力过着日常生活。

『那就不行了，我们分手吧。』

只要用通讯软体问一下就能解决，但才过一天，我还没有传讯息的勇气。

别交往吧。

因为有以上背景，我一开始总以怀疑目光看着阿透。甚至警戒着，认为他肯定是不怀好意接近真织。

『交了比你大的女友感觉怎样？开心吗？』

家家酒。绵矢学姐说，我们的交往只是恋爱家家酒。

也就是，这两人一开始并非对彼此有好感而开始交往。

和小说的登场人物不同，根本无从得知现实中的人在想些什么。

遗忘的不只知识。只要一入睡，她也会遗忘自己出车祸罹患失忆症的事实。每次睡醒，每天早晨，真织都得面对一次残酷现实。

而且还是在得知真织隐瞒的失忆症真相后。

『开玩笑啦，你不用认真回答。那么，请多指教啰。』

『我可能没有明确表达出来，但我是认真喜欢学姐……』

绵矢学姐仿佛忘了上一刻严肃的自己，边开玩笑边说话，整理摊在阅读桌上的书本后打算离开。

『那、那个……为什么不能真心喜欢上妳？』

入学同时，我在大学附近的公寓展开独居生活。今天第一堂有课，所以比平常更早出家门。步行到学校不用花上十分钟。

『我……嗯，那就当扮家家酒吧。空有其表的恋爱也没关系，反而该说这样更好。如果你讨厌这个条件，那还是……』

做到我办不到的事的人，是理应不喜欢真织的阿透。

或许感觉未来被剥夺了吧。只要她罹患失忆症的一天，她就没办法累积任何新事物。不管一整天有多努力，晚上一入睡就会归零。

这大概和我的个性有关，我和真织不同，并非能和所有人友好相处的人。做做表面工夫还没问题，但我无法轻易对人敞开心胸。

4

所以我尽可能不和特定人物以外的人交心，但与之同时，和我决定要亲交的人彻底变得亲密。

罹患顺向性失忆症后，真织无法继续努力。不管一整天多努力念书，记忆都没办法留存大脑，到了明天就会全部遗忘。

真织曾经软弱地说出这种话。那天真织没来学校上课，我担心地到她家去，她把自己关在房里，大概躲在房里哭。

我还以为一觉醒来全都是场梦。

但意外地，很快就作出结论了。家家酒也无所谓，现在先这样也没关系。

没什么人的图书馆中很宁静，只有冷却馆内空气的空调静静运转。

「要我和你交往可以，但我有条件。」

只不过，被告白的真织本人，似乎有察觉这个告白是惩罚。

我在图书馆向她告白，她有条件接受我的告白后，我们交换了联络方法。

这乍看之下理所当然的事情，但我这才理解……书无法代表人生。

但这件事就是如此没有真实感，我和绵矢学姐开始交往了。

说空有其表的恋爱也没关系。

『不，这就可以了。即使如此，只要能和学姐在一起就好了。』

我静静在旁看着他们两人。

在学姐这样说之前，我插嘴表达自己的意志。

真织把每天发生的事写在笔记及手册上，用日记填补记忆。

走进校园后，习惯性地寻找绵矢学姐的身影。

或许只是我的错觉，但我感觉学姐说出口后也被自己吓一跳。

这爽快的一句话吓退我，学姐稍微沉思。

学姐试图想把说出口的当作玩笑话，佯装开朗地结束这个话题。这样一来，我就再也没机会碰触学姐的真心与她的过去了。

从某一刻起，阿透真心喜欢上真织了。

而正因为知道对方不是真心，罹患顺向性失忆症的她也想尝试新事物，所以决定有条件接受对方的告白。

恋爱改变了阿透，就连无法延续记忆的真织也改变了，我就在旁静静看着。不对，这个表现或许不太正确。

想了解对方，只能从实际交谈以及表情中读取情绪，而话语和表情都能轻易伪装。

『咦、啊、那个……』

减轻真织这种哀痛的人……就是阿透。

因为即使刚开始只是假装，也可能在将来某天弄假成真。

与外侧的宁静相比，内心无比嘈杂，心脏刻画着生命节奏。

《学姐，妳今天有来学校吗？》

结果，就在没看见绵矢学姐的情况下，上课度过上午时光。

午餐时间，我和同系交到的朋友一起去学生餐厅。正当我犹豫该点哪个每日特餐时，感觉眼角看到一个特别的存在。

朝那边看过去，只见绵矢学姐端着放上午餐的托盘，独自一人准备在餐厅椅子上坐下的身影。

「你又在看绵矢学姐啊？」

发现我视线方向的朋友如此说道。他们知道我喜欢绵矢学姐，也因此认识学姐。

其中一人说完后，其他朋友们也往学姐方向看过去。

「哇塞，她落落大方地单独吃饭耶，那个人还是这么帅气。」

「她很不可思议耶，一种脱离世俗的感觉。」

这大概是同大学学生的共同认知与评价吧。

在不想让人感觉自己没朋友而想和谁成群结队的大学里，毫不在意这类事情自己独处，无可捉摸，帅气，又不可思议……

虽然有附加条件，但我仍无法置信我和这样的学姐交往了。

目送说要先去占位子的朋友们离去，我拿起手机。百般犹豫后还是传讯息给绵矢学姐。

《午安，我看到学姐了喔。》

稍微有点紧张。要是她发现有讯息，但在知道是我之后视而不见该怎么办。

如果目击这一幕，我会有怎样的心情。

视线中，绵矢学姐发现了什么而拿起手机。点开画面看完后，开始左右张望确认四周。

最后发现我，朝我微笑。我看着她在手机上输入什么，接着收到学姐的讯息。

《你头发乱翘，整理一下比较好喔。》

我忍不住摸自己的头发，慌忙地想要整理头发时再次收到讯息。

《对不起，骗你的。》

「你在这边看没问题吗？我觉得在图书馆里看小说看到哭哭啼啼的会被当成怪咖耶。」

她总是开朗欢笑。

「你还记得啊。」

「那是……和妳有轰轰烈烈恋爱的对象吗？」

在真织提议下，机会难得，我们决定加深彼此的关系，就这样直接到阿透家里玩。

但这自然且柔和的表情，也在我问出这个问题后消失。

「顺带一提，学姐……国中或高中时有和谁交往过吗？」

阿透有这样的坚持。我边对「对家事很有自我坚持的高中生」这件事感到有趣，也莫名佩服他。

开始对真织稍微产生也可解释为憧憬的感情，是在比那更久远后的事情。

当我模仿阿透在厨房泡红茶时，阿透和真织坐在客厅里聊天。

但那个女生不知为何，就是不会成为阶级制度中的一员。

因为太好吃了让我好奇起她的配菜，她也分给我吃，不知不觉中她连我的便当也一起做，当我发现时我已经喜欢上她了。

正如我没有对朋友说我和学姐开始交往，绵矢学姐似乎也没告诉其他人。即使如此，仍有明确出现的改变。

学姐是个水灵灵的美人。

「啊，嗯，有。」

就是如此自然。

再次抬起视线，学姐就在视线前方静静微笑。

「和你聊天后才知道，你其实是很奇怪的家伙耶。」

「呃……擅长做家事和做菜，然后……」

这问题和恋爱家家酒有关系吗？我不知该如何回答，但也没必要隐瞒便老实回答。

「咦？这本小说……是之前那个？」

「至少，到我国中毕业前都没这类事情。」

「嗯但是，起码有接吻过啦。」

当我说完前女友是怎样的人之后，学姐有点傻眼。

「然后呢？」

「因为我很瘦，她就拿饭团给我要我多吃点。」

「我感觉快哭出来时会冲进厕所，所以没问题。」

但我和那个女生，也在升上高三，开始正式准备大考时分手了。

在我买来绵矢学姐之前在看的小说翻页阅读时，学姐开口和我打招呼。

「我很好奇。」

那是我见惯的背影。是一直以来在人生路上独行者的背影。

「不知道是米好，还是海苔品质好，那个饭团非常好吃。」

撑着下巴的学姐笑了。那个瞬间，很适合她的短黑发摇摆。

但那时，我才发现，我可能根本不了解真正的她，她可能也对我有所隐瞒。

虽说开始交往，但没有戏剧化进展，也没有倒退。

「话说回来，你之前有交过女朋友吗？」

「那是怎样，也太和平了吧，真的有这种事？」

「更怪了吧。」

阿透不仅擅长做家事，也很擅长做各种料理。

我们三人喝茶聊了许多事情，到了傍晚，阿透送我们到附近的车站。说着要顺便买东西的阿透还拿着环保购物袋出门。

「不对，神谷啊，这可不是绿茶耶。」

喜欢「培育」这个词，津津有味吃她亲手做的便当，她说她的梦想是进入农林水产省（注：相当于我国行政院农业委员会。）提升日本的粮食自给率。

实际上学姐也很困惑，所以我继续解释。

就在我被她的美貌夺走视线时，学姐问我：

「话说回来，你怎么会和那样的人交往啊？」

「啊，对。学校的书店里有卖，所以我就买来看了。」

学姐露出微笑，在我身边的空位坐下。接着发现我手上的小说。

我们是在春天分手。到公园里野餐，吃饭团喝日本茶。稍微玩一下到了傍晚时，彼此互相说「掰掰」跟小学生一样挥手道别。

「有点意外耶，那是怎样的女生？」

她踩著有力的脚步独自朝夕阳的方向走去。

说充实也能算充实吧，或许不该期待更多了。

「没有啦，只是……有点吓一跳。」

到阿透家之前我们在教室里聊天，得知彼此都有买同一本纯文学杂志。不仅如此，我们都喜欢当时知名度还不高的西川景子。

他们两人开始交往后，会约在放学后的教室里见面。

「我觉得就只有妳没资格这样说。」

当时，我感觉挚友真织被阿透抢走了，还有点嫉妒。

因为太老实，我说完之后才发现这个说明只有我听得懂。说「喜欢培育什么」也没人听得懂吧。

隔天放学后，我邀请他们两人来我家。是我和母亲一起生活的公寓，没有父亲，我的父母在我国中时就分居了。

「对，真的有这种事。不仅料理，她还会泡好日本茶装进水壶里带来，我也不知道她是怎么泡的，超级好喝。该怎么说呢，很甘甜。啊，当然没有加糖之类的。」

学姐带着些许哀伤笑了。

而且她还是学年数一数二的聪明。

他泡的红茶好喝到难以置信是超市卖的茶叶，格雷仕女茶，受到他当时泡这个给我们喝的影响，我也喜欢上这款茶。

小学时还不会，但上了高中后，班上就会擅自用容貌做出阶级制度。

「请用，虽然是粗茶。」

我……亲了阿透这件事情也是。

擅长家事和所有料理，适合拿环保购物袋的男生。这全非谎言也非演戏，创造出神谷透这个人物。

那感觉是学姐至此不曾让我见过，我也不曾发现的表情。

5

只不过，我没有对绵矢学姐说这些。就把这件事情当作笑话，当作我温吞的过往结束这个话题就好。

高一时第一个交往的女友，是个性和体型都大剌剌的人。

脚步强而有力且笑声爽朗，大家都把她当作吉祥物一样喜爱。

我说完后，学姐用手捂住自己的脸，我还想着发生什么事了，没想到她狂笑。

我或许是被她不为外人所见的软弱与孤独吸引……

我为了看清阿透这个人，那天也参与其中。

学姐看着我再次微笑，但没有回答我。「那么，今天就到这边吧。」接着起身背对我离去。

「喂，你不用那么惊讶吧，眼睛也睁太大了。」

绵矢学姐在学校里还是平常的样子，我也不会仗着男友身分捣乱她的生活。

哪里都找不出恋爱情愫。

不该珍惜可以伪装的清洁感，而是要重视无从伪装起的卫生感。

在阿透和真织开始交往几天后，我得知阿透是擅长做家事、做菜的男生。

阿透和父亲两人一起住在集合式住宅，一般来说，两个男人住的地方感觉不会整理得太整洁，但阿透他家干净得吓人一大跳。

正如这份感情所示，阿透顶多只是真织的男友，仅此而已。

两人靠在一起，说着只有他们能听见的对话。

和我相同带着些许冷情，喜欢纯文学，擅长做家事、做菜的奇怪家伙。

「哟，你在看什么？」

「你觉得呢。」

差不多想约学姐去约会了。我和绵矢学姐开始交往即将满两周。

因为住得近，我想念书或看书时都会到学校图书馆去。

阿透有着宛如资深主妇般的谜样威严，是莫名适合拿环保购物袋的高中生。他那副模样太有趣，我和真织都哈哈大笑，真织还拍了照片。

她说完后我试着想像，确实相当怪。

「那是高中时啰？」

「嗯，很擅长做家事和做菜，喜欢培育什么的女生。」

「这是当然，因为我一直很在意。」

她会率先请缨打扫班上，用她母亲亲授的方法效率惊人地将班上打扫得光洁明亮。

很不可思议地，我们两人能不带挖苦地彼此开玩笑。那或许也和我们兴趣相同带来的轻松感有关。

大概是我的故事很好笑，学姐表情柔和地笑着。

6

我对这样的阿透产生恋爱感情，是在更久远之后的事情。

在此之前，学姐从来不曾主动找我说话。或许正如她所说，我现在眼睛睁得铜铃大吧。

说到这段时间所做的事，就是互传讯息以及一如既往见面打招呼后稍微聊天，还有在上完课后的图书馆里讲过几次话。

但我想要和绵矢学姐一起出去玩，想要一起讨论看到的事物及感受，想要和学姐一起看各种景色。

仔细想想，想要交往或许就是指这种感情吧。

想要和这个人一起经历许多事情。

「那个，我们要不要去约会？」

所以那天，我找到绵矢学姐后鼓起勇气这样说。学姐今天坐在行政大楼附近位置隐密的长椅上。

「咦？约会？」

我没打招呼，开口便如此提议，所以学姐有点困惑。

「对、对。」

「和谁？」

「和学姐。」

「谁？」

「我。」

「做什么？」

「约会。」

「和谁？」

「和学姐。」

「谁？」

「我。」

接下来，我们又重复了三轮相同对话。就算我再笨，也在中途发现学姐在捉弄我了，但率先投降的人是学姐。

「你真的很愚直耶，但这样也好。」

不仅容貌，也包含她的个性在内，我认为和学姐同年级的人感触特别深。

「你不用这样顾虑我没有关系。」

真正的她，大概比任何人都细腻。正因为理解人心的微妙，和他人相处时会试图炒热当下气氛，甚至勉强自己笑出来。

在彼此一天课程结束后，约在图书馆前会合后一起前往车站。

在我想着这些事情时，学姐开口：

学姐也吓了一跳，而下一个瞬间露出温和的表情。

学姐露出稍显寂寥的表情。或许实情并非如此，但至少看在我眼中是这样。

往旁边一看，学姐的眼睛反射银幕光线而闪耀。她的眼中覆盖一层水膜，倒映其上的光线如生物般随波摆动。

「啊，没有啦，我只是想装帅，把似曾听闻的单字说出口而已。我不喜欢拍照也不喜欢被拍。」

「对不起，我每周六日都有事情，所以……可能不太行。」

「绵矢学姐也是很出色的人啊。」

大学同学告诉我，现在这个时期有「夜间水族馆」的活动，水族馆营业到很晚。气氛佳，似乎是很受欢迎的约会胜地。

回答后，绵矢学姐挑眉换了个表情。看起来像是不小心把不该说的话说出口了，打哈哈说着：『开玩笑的啦。』

「那，动物……不，游乐……嗯～～水族馆如何呢？」

学姐说完微微一笑，我也羞得笑了出来。

「……我母亲从事书籍封面设计相关的工作，我会帮忙她处理文件。从高中起开始帮她，所以存了不少钱。但也只是学生能存的程度啦。」

我差点反射性说出自以为了解的内容时，慌慌张张咽下肤浅的知识。

「虽然周末不行，但今天傍晚可以喔。」

『学姐和谁都能变得很要好呢。』

搭电梯前往电影院途中，我看着这幅光景小声说，学姐笑了。

我吓了一跳，但为了不打扰学姐看电影，又把视线转回前方。

「我有个高中好友，我要和她见面。她现在上补习班准备考大学，所以我周末会去教她念书……其实不是每周都去，但我想要尽可能替她空下来。」

「你该不会喜欢摄影吧？」

不管什么愿望，不先祈愿就不会实现。我知道这理所当然的事情。

我们要看的电影早已决定，就是之前聊过的西川景子小说原著的电影。

在电影进入后半时，我发现一件事。

或许反映了作者当时的心情，这个故事很美也很悲伤。描绘与人别离的寂寞与痛楚，以及日常生活甚至能吞噬这一切的强韧与无常。

距离这里不远处有水族馆。

多亏学姐预先购票，我们很顺利地入场坐下。

被这个话题转移焦点，我没能问出学姐落泪的理由。

只不过，电影尚未来到剧情高潮处。学姐是对什么感动，或者是对什么悲伤……

学姐有点惊讶也深感兴趣地看着我。

「咦？所以说……」

大概因为紧张，搭上电车后一转眼就抵达目的地的车站。

「虽说约定，但我们还没决定要去哪做什么耶。」

只不过，这也是个很厚脸皮的想法。我不禁越讲越小声。

『因为我怕人，只是为了不被讨厌，表面上和大家交好而已。』

恋爱确实可说是盲目，但我不认为我因而蒙蔽了自己的眼睛。

「总觉得好像真的在约会耶。」

「因为人类都戴着滤镜看世界啊。你的滤镜太单纯，或许可说有点太盲目了。」

但没写上具体内容，我好奇地搜寻了她的访谈，她也没提到这件事情。

「那个，那下周末的六日选一天，可以吗？」

乍看之下，会觉得绵矢学姐言行举止无拘无束，但她其实是总是替对方着想的人。

我说完后，学姐定定看着我。轻轻地呵声一笑后回答「嗯，好。」

「没有，我说的是事实。」

但那或许很失礼，她可能不想让人瞧见她哭泣的样子。流泪的理由有很多，是极度隐私的事情。

学姐，妳哭了对吧。

「那下次约会换我请客。」

「我们去约会吧，我正好有想看的电影。」

看完电影时，来到可从大楼窗户看见夜空的时段了。听说地下一楼有间时髦的咖啡厅，在学姐邀约下一起去咖啡厅。

因为大学里的人确实对学姐另眼相待。

我很幸运地，那天傍晚和学姐去约会了。

大概因为这样，我不想让她有这种表情而脱口说道。

「怎样的人？嗯～～超级可爱。长头发很女性化，但一点也不做作。表里如一，个性也很好……和我不同，每个人都很喜欢她。」

尽管是平日傍晚，电影院内人潮汹涌。虽然我曾交过女朋友，但不曾有过这类很约会的约会。

「确实是，那刻意拉大景深……」

「话说回来，让妳请我真的可以吗？」

话说回来，绵矢学姐的好友是怎样的人呢？知道她正在补习准备考大学，也单纯涌上兴趣，我不小心又继续问下去：

「顺带一提，学姐的好友是怎样的人呢？」

学姐再次惊讶看着我，一会儿露出苦笑般的表情说了「你真是的」。

取而代之，我笑着对学姐说：

「也不是不喜欢。」

说到这里，我终于发现自己说出相当害臊的话。

那人离开后我如此说，学姐自嘲地笑了。

即使无法说出情意，但我能说出对学姐的敬意。

「就是在约会啊。」

但是……虽然很理所当然，但学姐也会哭啊。

学姐的视线朝天空转过去，感觉她似乎在犹豫着什么，接着像「真拿你没办法耶」的感觉笑着起身。

「因为动物园里动物的气味比想像还重，游乐园又有点太远。如果是水族馆，感觉平日也没问题。」

只不过，如果当场老实表达这份心意，学姐或许会用违反约定的理由和我分手，我百般思考后说：

「是我约你的，你不必在意，而且我有在打工。」

书籍封面设计等相关工作，也就是说，学姐母亲是设计师啰。

就在我回想作者后记时，电影正式开始。

这是学姐第一次提及她的家人。不管怎么说……

虽然很害羞，但我想和学姐做一件事。

听见学姐的真心话，看见她也有人人都有的软弱，我开始对学姐产生亲近感，也越来越喜欢她了。

「我总是想要更了解学姐……所以说，所以也想要和妳去约会……啊，不是啦，妳要以和好友的约定为优先当然没问题。」

都心的大型转运车站前有豪华的高楼大厦，高楼层有电影院。低楼层的一部分挑高设计，铺上大理石地板，高雅店家栉比鳞次。

等待播映时，我忍不住对着距离近到肩膀相碰的学姐如此问。

能多和学姐相处片刻让我很开心。

我意识着口袋犹豫要不要递出手帕，此时深刻体认没烫过的手帕有多不像样。在心里决定接下来一定要烫手帕。

绵矢学姐的高中好友，听到她的回答我松了一口气。

即使如此，我还是为了排定行程开口问，学姐露出很抱歉的表情。

我提议后学姐陷入深思。

其实我很想提起这件事，想问她是对哪一幕感动，或感到悲伤。

这个事实让我感动，这是在学校里无法得知的事。

在咖啡厅里面对面坐下，边吃晚餐边讨论电影感想。学姐不只喜欢小说也喜欢电影，热切阐述戏剧呈现与剧情发展。

原著的后记中，作者表示执笔写作这本小说前发生了很痛苦的事情。

「你中途改变了很多次心意喔。」

「水族馆啊……」

我心神不宁，有什么事情？那和与我的交往只停留在恋爱家家酒有关吗？

有传闻是她家人发生不幸，但不确定真实性。

想来想去，水族馆可能是最适合的地方。只要学姐不排斥，我想和学姐牵手，可以的话，想如情侣般十指交扣。

「这、样啊……请问，我可以问是什么事吗？」

「先别说这个了，请妳别忘记和我的约定，下次约会换我请客。」

「大家都特别看待学姐，肯定都希望有机会能和妳多说一点话。但是那个，因为妳太漂亮了……所、所以说，学姐也是受众人喜爱的人。那个，就是……」

不一会儿，电影开始放映。我原本想在电影放映前，在脑海中复习小说内容，突然想起作者的后记。

前几天，当我和绵矢学姐在聊天时，学姐的同学跑来打招呼。绵矢学姐那时也和对方聊得很开心，逗笑对方。

学姐在哭。

「我也算是妳的男友，所以和滤镜无关，我确实看见学姐的优点。」

「电影广告的照片也很美，与其说人，倒不如说风景才是主角。」

「打工，学姐在哪打工啊？」

「妳不喜欢吗？」

我从同乡学长口中听过，绵矢学姐相当珍惜她的好友，现在也常一起出去玩。

「扮恋爱家家酒也没关系，那个，如果妳愿意，请妳和我去水族馆约会。」

大概是体贴我，学姐又露出「真拿你没办法」的笑容。

「……好吧，那下次就去那里。」

「咦？可以吗？」

「可以喔，因为我们姑且算情侣嘛。」

约好下一次的约会让我好高兴，看见我开心得夸张，学姐也笑弯嘴角。

那之后也和学姐聊了许多。在影音平台上看的电影，想看的小说，以及我们共同认识的我同乡学长的事情等等。

快乐的时间总是过得很快，转眼就到了晚间九点。

离开咖啡厅后，我送学姐到车站收票口。

「再见啰。」

「再见，路上小心。」

我们在收票口前道别后，我目送学姐离开，站在原地直到看不见学姐背影为止。这稀松平常的事情，让我感到害臊、酸甜的喜悦。

我朝自己要搭的地下铁车站前进，在月台等车时传讯给学姐。

《今天很谢谢妳，我玩得很开心，也很期待下次水族馆约会。》

画面立刻显示绵矢学姐已读。

学姐今天也玩得开心吗？她会回我《我也玩得很开心》以及《我也很期待下次约会》吗？

几分钟后电车进站，在搭上车时还没收到回覆。

电车抵达学校附近的车站，我出站走上地面，立刻确认手机。

但是……为什么呢？学姐没有回讯。

7

阿透和真织第一次约会的地点，是樱花大道相当知名的公园。那是两人开始交往后的第二个周六，初夏。

我有替真织出主意，但没参与他们的第一次约会。

第二次称得上约会的约会地点是假日的水族馆，这我也一同参加。我发现阿透的变化，怀疑他是否已知真织的秘密。

「嗯，我知道。」

真织只要有阿透就好，阿透只要有真织就好。

不知何时开始，阿透和真织两人独处的时间越来越长。这样说或许听起来很奇怪，但对我来说就是这样。三人在一起的意义越来越淡薄。

明明没有意义，我还是换上浴衣，独自一人眺望打上天际的烟火。

我面对事情，马上就会区分出内、外。在这之前，阿透都在外侧，变得要好之后我也没有解除对他的警戒。而这在那天，全部改变了。

那时，我已经没有「真织或许会被阿透抢走」这种幼稚的嫉妒了。

那就是我的十七岁。

但或许，我应该要更加慎重地思考这件事才对。

我担心该不会是和我之间的事，不禁绷紧身体。很想问，但没有勇气进一步开口。

因为签名会中无法讲话，他们约好会后再谈。

阿透的眼神和我刚认识他时不同，其中有对真织的真挚心意。

当时，我还不知道这件事。我身边充斥着我不知情的事情。

我离开书店前往会合地点，不一会儿，表情有点怪异的阿透现身。真织还没到。

同时得知，那就是西川景子。

我对真织说明阿透和姐姐的事情，和她一起去水族馆，边等阿透来边逛水族馆。

只不过，以这次约会为界，事情出现明确变化。

我做错什么了吗？还是我误会了？

阿透对姐姐说，包含爸爸的事情在内，他会接手家中所有事情，在升上高中前要姐姐教他做家事、做菜，接着放姐姐自由。

此时我才知道，阿透有个大他六岁的姐姐。

真织在阿透身边欢笑，不，不只真织，阿透也在笑。

在知情真织有失忆症仍努力想让真织过得开心的阿透，让我另眼相看。

但对于三人在一起感到喜悦的，或许只有我一人。

我怀疑，他该不会知道真织有失忆症的事情吧。

阿透如此一说，用认真的表情与语气继续道：

「妳不能对日野说。」

约会当天，我们约在都心转运车站前的时钟底下会合。和车站相连结的大楼里有书店进驻，我在会合时间前去了一趟书店。

「你才不是那种个性咧，欸，神谷啊，你该不会……知道真织的事情了吧？」

这样的他，放学后为了真织修理遭弃置在学校停车场中的自行车。

我们总是三人。那有着强而有力，满足的幸福。

其实我想着或许有天三人会一起去祭典而准备好浴衣，其实有点期待。

「我认真地喜欢日野，妳或许会觉得我在说什么理所当然的话，但我认真地喜欢她，所以只要我能力所及，任何事情我都想为她做。不，说想为她做太傲慢了。如果能让她开心，我什么都愿意做。我是这样想的。」

很令人惊讶，当年第一次获得芥河赏提名的西川景子在此举办签名会。

「你为什么会知道？真织告诉你的……应该不可能吧。」

阿透得知了真织罹患失忆症，且在知情后，要求真织别把他知道失忆症的事情写在日记上。

「西川景子，其实是我姐姐。」

「为什么不能告诉真织？」

西川景子　芥河赏入围作品　发售纪念签名会

但从第一次约会后，学姐会在聊天时突然发呆，看起来像在深思些什么。今天也是如此。

「妳该不会没睡吧？妳之前也曾在图书馆里睡觉，是不是很累啊。」

「咦？啊、嗯。对不起。」

阿透为了水族馆约会准备了三人份的便当，我接下便当，试探性地问他。

结果，姐姐离巢走上自己的道路，甚至成为芥河赏入围作家。

因为阿透也是西川景子的书迷，我就提到签名会的事，结果……

人潮汹涌中，我们看着彼此。

两人在那之后，逐渐走上情侣的道路。

这样的阿透为了要让真织开心，为了让真织笔下的日记充满开心记忆，正胡来乱来。他为了真织而活。

我直直盯着阿透的眼睛看，想推敲他的真意。

阿透母亲过世后，他姐姐代替母亲照顾年幼的他。且代替妻子死后大受打击而逃避现实的父亲，包办了所有家事。

他的眼神平静，没有丝毫动摇。

外面天空已被寂寥的橘红席卷，但一进水族馆，灯光创造出的奇幻空间迎接我们。这完全是以大人为客群的装饰。

看小说，保持家里整洁，泡个红茶安静度过，高中毕业后要当公务员，他就过着如此实际的人生。

只不过，也可能是我想太多。因为只要在学校里碰到学姐，我们又一如往常地聊天。

我只是个朋友A，只是好友……我当时根本没有发现，我就快要，就快要喜欢上阿透了，就是这样没有恋爱经验的女人。

很没用地，我非常在意学姐没回讯。

取而代之地，当我发现时已经脱口说其他话了。

而让姐姐步上小说家道路的人，就是阿透。

「不是，是我个人的东西，算有期限的……总之我现在有好好睡，你别在意。只是有些事情需要思考。」

「那还用说，我会不好意思啊。」

逐渐地，我开始对三人混在一起，三人一起出去玩感到喜悦。

「女朋友……啊。我一开始还以为你们在开玩笑，或是因为类似的原因交往，但我总觉得你最近很有男友的样子，嗯，很有男友的样子，努力想要让真织开心。但在我看来，也觉得你有点顾虑她顾虑过头了。」

我一喊，学姐挤出笑容，正如字面所示是挤出来的感觉。

阿透在约会前偶然造访书店，接着和姐姐重逢。

「学姐，妳还好吗？」

在约好要一起去水族馆的两周后，我和绵矢学姐如约前往。

「写东西是写报告之类的吗？」

阿透为了和他姐姐见面而离开，真织也在约好的时间抵达。

这句话吓了我一大跳，阿透含蓄地微笑。

「这样啊……嗯，发生了很多事情吧？我明白了，你别在意我们，去和姐姐说话吧。」

「那没问题，她不是那种会到处说的人。而且，她是我的女朋友啊。」

痛切感受这点的我问阿透：

「不，是日野告诉我的。但我拜托她别把这件事写在记事本和日记上，今天的日野……不知道我知道她失忆的事情。」

烟火大会那晚，我独自待在自家公寓里。从窗户往外看，在邻镇举办的烟火大会的烟火，虽然很小但能看见。

暑假最后一天，他们两人说要去烟火大会时，我婉拒他们的邀约。

8

为了让真织开心，他开始替真织实现想做的事情。在无人的田畦小路上，让真织坐上自行车后座，施出全力踩踏板双载。

他说，他想多少减轻明天之后的真织的精神负担。

「没事的。你真的就是那个耶，很温……」

我边想着这种事情，边感受夏日即将结束。

但他们已经不需要我，我只会打扰因爱情相连的他们两人。

他们两人，肯定近距离看着这个烟火吧。手牵着手，以情侣身分一起度过吧。

学姐沉默注视着我，不知为何悲伤一笑。

「那个，如果有我能帮上忙的，请妳别客气尽管开口。」

学姐说到一半又闭上嘴，我凝视着她询问意思，「没有，没事。」她如此回应。

但之后回想起来，其实很明显。因为从约会后的隔周起，阿透对真织的态度清楚改变。

另一个周末，我们三人一起去游乐园。刚放暑假时，三人一起看网路直播，守候着芥河赏的得奖公布。得知西川景子获奖时，三人一起欢声喜悦。

和之前相同上完课后会合，搭地下铁前往水族馆最近的车站。

阿透原本和我相同，是有点冷漠的人。

「啊啊，那是因为前一天写东西写到很晚，所以有点睡眠不足而已。」

但不知是怎样的偶然，那天，我也得知阿透的秘密。

不知何时，阿透已经走进我的内侧了。

而他姐姐有写小说的才华，十几岁时已经闯入知名文学奖的最终审查。但她为了阿透和父亲，放弃成为小说家的梦想。

这也是当然，因为他们两人是情侣啊。

「我会对真织好好说明，你不用在意。我们也会不客气地享用便当。话说回来，可以告诉真织你姐姐就是西川景子吗？」

或许只是我自作多情，学姐可能对和我之间的事情感到困扰，如此一想让我恐惧起来。

「妳不能告诉她我知情喔。」

结果，包含讯息的事情在内，我决定别想太多。因为我认为绵矢学姐不希望如此，那我迳自替她担心也没用。

阿透原本是与勉强自己或胡来扯不上关系的人。

「夜间水族馆」的活动从下午五点开始。

「哦，气氛挺不错的耶。」

我和学姐两人在馆内逛，气氛比我想像的还棒，让我莫名紧张起来。

身边全是成双成对的情侣，也有许多人亲密地手牵手看着水槽。

我心里想着，今天不知道有没有机会和学姐牵手。实际上，我也曾把视线放到学姐白皙纤细的手指上，但真的要伸出手时又让我迟疑。

「你怎么了？这么安静。」

「啊，没有……只、只是有点紧张。」

我回答后又反射性看学姐的手。我想学姐也发现了，但她没有特别说什么。

「机会难得，我们要玩得尽兴啊。快走吧。」

学姐十分熟悉地在间接照明照射下的通道前进，我问她之前有来过吗，「只来过一次」她如此回答后又接续「高中时」。

高中时，那是和过去的男友一起吗？

边感受些微心痛，也和她一起欣赏各式鱼种悠游水中。一段时间后，学姐在某个水槽前停下脚步。

一条巨大的鱼，与其说在水中游，更该说是在水中优雅飞行。

「是魟鱼呢。」

「不管怎么切都是魟鱼呢。」

「……魟鱼能吃吗？」

「成濑学弟，在水族馆里说这句话需要很大的勇气耶，馆员可能会吓到喔。」

我因学姐的戏弄慌张起来，这发言或许很不恰当。

学姐看到我惊慌的模样笑了。这让我感到开心，但学姐的笑容不一会儿便消失。她的视线再次回到水槽，轻吐：

「这孩子，现在仍旧在这里呢。」

又来了……学姐一瞬间从「现在」消失踪影，她是对什么感到无常？

「那个，妳、妳刚刚说……」

学姐突然这么说时，我不太能理解这个意思。

所以……

「对不起，我们别再交往了吧。」

在谈天说笑气氛不错之后，学姐得体微笑着如此说道。

走出水族馆时，时间已过晚间七点半。

「那我们从现在开始吧，谈一场纯粹乐在其中的恋爱。只要我小心注意就好了对吧？我不会再更靠近学姐，所以……」

我只知道，「现在的我不管怎么做都无法和学姐交往」这个事实。

好不容易问出口，绵矢学姐摇摇头。

温柔，是一无所有的我最起码得具备的「什么」。

学姐结完帐后，开门离开店家。我坐在椅子上，听见宣告结束的钟声。

「啊……」在我心中冒出如此想法时，学姐拉开我的手。

在我定定看着学姐时，她发现我的视线。

靠着手机导航步行前往店家。

但学姐没有接受。

因为我是如此喜欢学姐啊。

面对面在位子上坐下，尽管不习惯还是点完餐。

瞬间涌上反省与后悔，我想说出「不好意思」来道歉，但无法立刻说出口。等待海豚秀结束后急忙道歉，学姐柔柔笑着摇头。

或许是我听错，或许是我搞错意思。交往有很多种意思，和她一起出去玩或陪她去买东西都是一种交往。

我太紧张了，很有可能把这个词解释成不对的意思。

眼前的男女悄悄牵起手，这一幕让我的手抽动了一下。

因为不停重复模仿后，极可能弄假成真。

转头一看，窗外昏暗，店内明亮的灯光因而倒映在玻璃窗上。

模仿可能只是仿冒品，但也可能成为开始的契机。

「谢谢你之前和我交往，对不起，把你耍得团团转。但是，我很开心喔。」

但学姐回答「好啊」，非常自然且普通。

她说她高中时曾来过这个水族馆，是这段时间内出现什么改变了吗？

「那、那个……已经这个时间了，如果妳愿意，要不要一起去吃晚餐？」

我拚命表达，因为有理由让我拚命。

在我沉默时，学姐站起身。

不管怎样……

「我们别再交往了，别再……当情侣了。」

要是我回答「对」，那就违反了交往的条件。

在我开口说话前，她先笑着说：「当作你陪我到今天的谢礼，那么再见。」不给我任何见缝插针的机会，飒爽离去。

「为什么、呢？因为我今天做出失礼的事情……」

老实说，我以为会被学姐拒绝，我就是做了会让她拒绝的事情啊。

即使只是恋爱家家酒，我也想要和学姐一同堆砌更多时光。

学姐的视线拉回海豚秀上。

身边的学姐看着我，对我微笑。

该怎么办才好？该怎么做才能恢复以往？才可以继续和学姐交往呢？

附近有家窗户大，给人开放感的义式餐厅。我之前曾想过或许可以去那边吃晚餐，好险还有座位。

学姐刚刚说了什么？

要是我回答「不」，那很明显是谎言。

这段时间内，我一次也没能和学姐说上话。

「啊，不是，景色之类的。然后，那个……这里是连夜景也很美的地点呢，哈哈。」

「怎么了吗？」

太阳下山完全天黑后，到了户外夜间海豚秀的时间了。

「差不多该回去了。」

学姐拿起桌边的帐单。

「咦？」

「咦……」

「不，不是。只是我最近一直在思考。」

我心脏扑通扑通跳个不停。心想，这种紧张与喜悦间的感受，或许正是恋爱妙不可言之处。

「妳为什么讨厌温柔的人？」

「学姐为什么……为什么愿意和我交往？」

我不由得抬起头，学姐表情透露出痛楚悲伤的神色。

餐厅里原本不在意的声音突然窜进耳中，刀叉摩擦的声音，情侣间开心的对话，在大厅工作的服务生的声音。

「而且我一开始就说过了吧？我讨厌温柔的男生。」

在这之前绵矢学姐占满了我的世界，让我毫不在意这些事情。

我的世界顿时变得沉重。

「没有，那个……我觉得好美。」

「温柔的人，是好人对吧。那种人啊……会早死。」

我随着幸福刻画节奏的心跳，突然转变为冰冷剧烈的跳动。

但并非我会错意，正如字面所示，学姐要解除我们的情侣关系。

「对不起，其实我自己也不清楚。」

但这在学姐面前是多余之物，甚至只是阻碍。

会不会太厚脸皮？会不会让学姐不高兴？虽然紧张，我还是豁出去握住绵矢学姐的手。

学姐变得沉默，迈向下一个水槽。我一句不发，只是静静看着她的背影。

经过今天后我重新体认，我不成熟得几近羞愧。不只经验值不足，也不从容，特别是在绵矢学姐面前动不动就会迷失自我。

只是乐在其中的恋爱。这是学姐所追求的，但那和我给出的东西有所不同，是这个意思吗？

即使如此，说出口的却是这样虚弱的话语。宛如只能不由分说地，接受结束。

「我有件事忘不掉……但我很清楚，我非得遗忘不可。或许我是想着，只要假装谈恋爱就可以解决一切吧，谈一场彼此都不认真，空有其表，只是乐在其中的恋爱。」

「妳思考什么？」

我不知道这是学姐的真心话，或者为了让我放弃才说出口的话。

我没回答学姐的问题，低下头。

观众比我想像得多。和馆内相同，这里也用稳重色调的间接照明，和在蓝天底下看的海豚秀别有一番趣味。

感觉现在出现了别无选择的选项。

我也倒映其中，无所知悉学姐任何真实一面的我。

海豚秀在这种气氛中开演，我和绵矢学姐在众多情侣包围下，看着海豚跃来跳去的模样。

尽管惊讶，我仍问出曾经问过学姐的问题。学姐毫不迷惘地回答：

我在学姐催促下离开海豚秀会场，好羞愧，觉得自己粗神经及厚脸皮好没用，只能沉默。

「你是认真喜欢我对吧。」

我边反省边有深刻体认，就是如此喜欢这个人，喜欢到失去所有从容。喜欢眼前这位，名为绵矢泉的女性。

但是，我很清楚得说些什么才行。如果不说什么，我们会就这样结束。

由这个对话起头，我又能和学姐正常对话。学姐调侃我，我慌张。接着，学姐笑了。各自享用端上桌的料理。

「结束吧，打从一开始就太勉强了。我早已隐约察觉迟早会变成这样。」

而这个世界，在此一瞬间消失。

只留下我一人。

我曾在哪读过，恋爱就是「用宛如死亡的悲伤，想握住彼之手的心情」，而恋爱最大的幸福也在此。

过不久开始放暑假，这个夏天也转眼间结束。