歷史的時間

雨仍未止歇。如浪潮般湧來的雨水，從高達天花板的玻璃窗上緣滑落，畫出令人眼花繚亂的曲線。這幅景象百看不厭，說來還真是不可思議。一手托腮，仰望那方形的玻璃窗，感覺腦中的重力法則逐漸癱軟，分不清哪裏是天花板，哪裏是地板。自己宛如走在玻璃窗上，俯看着流向玻璃窗下的河流。雨聲不久化爲潺潺水聲。在夜裏，猶如飄飛般行走於河上的長髮少女。摩娑臉頰的夜風，森林與河川的氣息，籠罩全身的淙淙水聲。在月光的照射下，波光瀲灩的小河水面。

「你想起我們了嗎？」

亞希子（矢田部亞希子）感覺有人在她腦中這般說道，下意識地回頭而望。

「啊？」

有張臉龐出其不意地出現一旁。

今天的最後一堂課日本史改爲自習，原本安靜的教室，不久也被少女們充滿稚氣的話語聲淹沒。

「你怎麼在發呆啊。」

「沒什麼，只是覺得這場雨下得真大。整個操場就像成了一片汪洋。」

在毫無防備的情況下，出其不意地被人這般問道，令亞希子感到有點難爲情。

坐在前面的春田記實子，她那張端正白皙的臉蛋正望着我，而且手肘就擺在我桌上，我竟然完全沒有察覺。難道我剛纔看得如此出神？

「真的耶。天色一片昏暗，得早點回家纔行。想必今天公車會擠滿了人。」

記實子往窗外窺探。亞希子心想，這個人真不可思議。

記實子今年春天才轉進這所高中。她在鄉下女校這些粗枝大葉的少女們之間引發了小小的騷動，人人都說她沉穩大方、氣質出衆。這個年紀的女孩們，很需要同性的偶像。事實上，她並非外型出衆的類型，卻是那種深受同性喜愛的少女。她待人誠實，處世圓融。即使默默地坐着，同樣具有一種神色自若的存在感，讓人感受到一股潛藏的剛強。少女的聖潔和逐漸長成大人的女人味，兩者形成微妙的平衡。

春田同學看起來好成熟哦。聽說她從小便一再地轉學，所以纔會這樣吧。他父親從事什麼行業呢？聽說是一名旅行作家。嗯～～想必是個氣質高雅的家庭吧。她母親必定也是位美女，假日的時候，應該會全家一起悠閒地喝着紅茶。

「我小時候看過一本繪本，上面的故事描寫道——雨後，庭園形成一片汪洋，接着駛來了一艘船，坐上船之後，便可前往某個國度，那裏住着會說人話的獅子。只有下雨時，才能前往那個國度。」記實子凝望着窗外如此說道。

「嗯～～」

亞希子也靠向記實子，和她一起並肩朝玻璃窗外窺探。空中傳來記實子髮梢的洗髮精香味，聞了讓人感覺無比舒暢。玻璃窗外單調無趣的操場，化爲一片灰濛濛的水潭，微風吹起了陣陣漣漪。那確實是一片怒海，即使上面飄浮着許多艘船隻也不足爲奇。頻頻吹送的風中帶有夜的氣息。小瀑布流向腳下，在水面載浮載沉的雪白花瓣，因月光而晶光燦然。

「哎～～真想到遠方旅行。」亞希子嘆氣道。

「哦，爲什麼？」

記實子的雙眸似乎爲之一亮。

這幕如田園畫般的風景並不持久。其他人偶開始襲擊竹人。它們將即將升空的人偶強行扯了下來，在地上踐踏，放火焚燒。浮在空中的人偶遭到飛石的攻擊而墜落，無處可逃的小人偶們，被襲向他們的銅人和鐵人打倒，沉入海底。如今，這片灰色的汪洋已成了地獄受難圖。四處一片火海，黑煙密佈，無數的玩具人偶相互推擠，它們用線條畫成的臉孔，在火光的照耀下，形成令人毛骨悚然的暗影。

將海水一分爲二，筆直前行的白色娃娃車。它前方的水平線上，驀然出現一座方形的建築物。是學校。這座熟悉的灰色校舍躍然來到眼前。她們朝着三樓教室窗戶靠近。在斗大的窗戶中，可以看見許多女學生細小的身影，還能看見手搭在窗上望着這邊的亞希子和記實子。兩人正以喫驚的眼神望向這邊，以幾欲撞向窗戶的速度靠近。兩人的臉隨之變大。記實子纖細的柳眉，已近逼到只要伸手便可觸及的地步。

記實子以細長的食指擦去玻璃窗上的霧氣，以冷靜的神情靜靜凝望着窗外。

「啊，矢田部同學，你睡得很好吧？我還聽到你的鼾睡聲呢。」

每個班級齊聲響起學生們拉開椅子起身的聲響。彷彿是受到了這個聲音的誘使，周遭的學生們也紛紛將教科書放進書桌裏，從椅子上站起身。教室門霍地一聲打開，率先走出門外的學生們發出歡呼。

「你可以飛得比誰都遠。不過，你一時飛過頭，飛向衆人伸手無法觸及的地方。」雖是身處明亮的海上，但腦中卻突然閃過夜裏的景緻。在黑暗中搖曳的河川，在她腳下的一條河川。無比漫長的一段時間。如綢緞般的雪白花瓣，在黑暗中散發着花香。

她聽見記實子溫柔的聲音，同時感到有人握住她的手臂，亞希子這才察覺，記實子一直陪在她身旁飛翔。記實子的長髮飄向一旁。她那冷靜雙眸周遭的睫毛，被風吹得緊貼臉上。望見這雙眼眸，令亞希子感到放心不少。啊～～真希望她能永遠陪在我身邊。

「大家都一直守護着你。」

亞希子睜開雙眼。雖然浪潮依舊猛烈，但海面已逐漸趨於和緩，風兒也開始帶有暖意。渦流盤旋，色澤猶如水墨畫般的雲海，正風起雲湧。看到海面逐漸回覆原有的湛藍，亞希子這才懂得如何控制自己的行動。

是什麼東西在那裏游泳呢？看到了好幾個黑影。

「快住手啊！」

記實子的聲音突然遠去。

晴空萬里。綿綿白雲在空中飄蕩，好似一尾巨鯨。

是仙女。不，是長得像仙女。細長沉靜的眼眸，有一顆長在額頭上的第三隻眼，無數只光芒萬丈的觸手，仿如佛像背後的光圈，膝蓋以下覆滿鱗片，形如海葵的尾鰭，看起來像是被風翻弄的羽衣。

感覺雲層開始浮動。有一部分天空變得明亮，耀眼眩目的光芒令亞希子眯起雙眼。有一道細小的光芒射下，覆滿整片天空的碎片在那道光的照射下，開始發光閃爍。那是神聖而又令人惶恐的光景。是籠罩全世界的鑽石結晶。一顆顆生命的碎片一同閃耀着光芒。

剛纔夢中所見的片斷突然在她心底甦醒。燦然生輝的花瓣、白色的船。我應該是做了一個可怕、悲傷，而又幸福的夢。

「延續？」

亞希子無法將目光從那些黑影移開。

亞希子大爲震驚，同時感到有一股暢快得無法言喻的幸福感從心底湧現。如同文字所描述般，感覺就像玫瑰色的氣泡不斷從心底冒出，啵的一聲迸開。

「夢的延續是什麼意思？」

「他們學會了飛翔。不，不對。是它們某天突然發現自己會飛。」

耳邊傳來少女們「哇～～好可愛哦」的歡呼聲。亞希子朝聲音的方向望去。

是一片白色的花瓣。光澤豔麗有如綢緞的碎片。

亞希子不由自主地動起無名火。記實子投以嫣然一笑。

「你看。」

記實子望着亞希子神情緊繃的臉龐，她的眼中靜靜閃過一絲放棄的神色。

「沒人知道什麼是真，什麼是假。說什麼生物是從同一個源頭分歧而來，這根本就是彌天大謊。什麼進化法則、宇宙大爆炸說，沒有一樣是真，也沒有一樣是事實。從記錄的那一瞬間起，便淨是謊言。隨着看的人和時間的不同，事實可以有無限多種解釋。什麼都有可能發生，也有可能什麼也沒有。遠古時有外星人來訪，或是人類由岩漿中誕生，這些也都不無可能。難保生命不是源自於橄欖樹葉的一滴水珠，或是海上的泡沫。文明一再地毀滅，反覆相同的命運，如今我們站在這裏，也有可能只是沉睡在冰河底下的恐龍所做的夢。」

大家都化成了零亂的碎片。哎～～這麼多的碎片——一股寂寥和失落纏住亞希子全身。無常的虛幻，令她感到虛脫無力，天地之悠悠，只有自己孤身一人，這份哀慼讓她不知不覺地潸然淚下。

「你看。」

她感覺到記實子靜靜伸手搭在她的肩上。

「放心，那時候，你也是從遠方飛來。」

爲什麼？怎麼會有這樣的感覺？

亞希子雙手掩面。不可以。再這樣下去，大家都會死的。

「你不會這麼想嗎？每天過着千篇一律的生活，當一名高中生可真是無聊透頂。不過，如果不當學生，就得上班工作。就算當了社會人士，一樣得重複一成不變的生活。早上起牀，搭公車到公司上班。儘管結了婚，還是一樣。每天煮飯、喫飯、帶孩子，還得擔心明天是否有飯喫。就這樣一直重複做同樣的事，年華隨之老去。你看我們周遭的那些大人，不是個個都一臉很無趣的模樣嗎？雖然如此，人還是得這樣活下去。」

在記實子的叫喚下，亞希子從這羣滿坑滿谷、佈滿操場的整片汪洋人偶中，看見一個獨自行走的小小人偶。那具人偶靜靜地前進，感覺與其他人偶不大相同。亞希子聚神凝望。

眼看着黑影不斷增加，外形逐漸改變。有的演變成青蛙，嘩啦一聲躍離水面，有的則是擁有好幾根突起的尾巴，變成身形細長的魚，悠遊水中。然而，它們的鰓不久也改變了形狀，變成色彩鮮豔的蝙蝠翅膀。驟然啪嚓一聲，揚起一道數丈高的水花，有某個東西飛向高空。

「沒錯。那些人偶始終都有一定的數量。它們並非有何特別之處。身爲衆多種類當中的一種，始終平凡地悄悄存在於某處。」

記實子沉穩的聲音在耳畔響起。

空中仍有無數的人偶碎片飛散。

制服的下襬被爆風揚起，頭髮刺向臉部，被置身在廣大空間中的那股解放感，頓時化爲無處依託的不安；才一眨眼，突然就被丟棄在遼闊無邊的巨大空間中，這股撼動她全身的恐懼，令她的不安不斷膨脹。

亞希子茫然地走着，從鞋櫃中取出鞋子。敞開的玄關外頭，可以看見春田記實子踩着輕盈步履離去的背影。我是什麼時候睡着的呢？昨晚明明就很早睡啊。亞希子側着頭，百思不得其解。

緊接着下一個瞬間，亞希子在海上飛翔。

記實子語帶挪揄地說道。亞希子眉頭緊蹙。

好美的顏色。光澤亮麗如同綢緞的花瓣，宛如七色彩虹。

是這名嬰兒在操控這臺娃娃車。亞希子有這樣的直覺。

「那麼，明天見囉。」

從操場對面駛來了小小的玩具船。每艘船上都搭載着小小的人偶。佈滿鐵鏽的鐵人、銅人、稻草人、紙人。用各種不同的材質製成，模樣五花八門的人偶。用木炭和粉筆畫成的臉蛋，以圓圈和三角表示的眼和鼻。

「爲了知道接下來的延續。」

空中飄落無數的美麗鮮花。亞希子心中歡喜萬分，接着她強烈的感慨到，在更遙遠的九天之外，似乎有個巨大的人影正往下俯看着她。

以某樣東西爲目標。一個遙遠、黝黑之物。一顆熊熊燃燒的黑球。

那具人偶流暢地在水面上行進。仔細一看，它略微浮在水面上。亞希子腦中浮現月光。雪白的花瓣、溪谷的水聲。

「你小時候也曾經幫助過大家。」

嗯～～古人見到此景，一定會以爲是仙女——亞希子對這幕景象看得入迷，在心裏如此思忖。

那是一幅迷人的景緻。它們扶搖而直上，在空中盤旋，有人飛向九霄，消失於雲海中。

記實子回答道：「這是我們夢的延續。你還記得嗎？」

「我不相信所謂的『自然淘汰』。沒有人會被自然淘汰。總之，萬物都需要持續存在。經過數百萬年之久，起初只是不起眼的頑石，最後卻被認定爲寶石，而煤炭則是成了燃料。沒人預見到這樣的結果，也沒人等待這樣的結果到來。某物爲了萬物而存在，萬物爲了某物而存在。而萬物也都以其原有的形態共生共存。」

亞希子一時無言以對。在這一瞬間，她猛然直覺到，這是她一生中非常重要的一幕。即使年歲增長，長大成人，應該還是會一再地想起這一幕吧。昏暗的操場漣漪，覆蓋整面玻璃窗的雨膜，從前座轉頭望着我的那張端正白皙的臉龐。

放學的鐘聲響亮得驚人，亞希子猛然覺醒。

有某個東西掀起白浪，筆直地從水平線的那頭慢慢靠近。看起來像是一艘小船，撐起白帆，嶄新的一艘帆船。亞希子發現自己可以控制飛行的速度，於是她提升速度，試着靠近那艘船。頃刻間，那艘白色的帆船已清楚呈現在她眼前。

一道耀眼的閃電從水平線上急馳而過，亞希子矍然一驚，雙手從臉上移開。

「咦，這樣不就和你剛纔說的話互相矛盾嗎？你之所以討厭每天過着一成不變的平凡生活，就是因爲想追求生存的意義，不是嗎？如果不去思考其意義，只要每天隨着時間一起流逝不就行了嗎？」

猶如一聲令下，只見到處紅花綻放，它們開始翩翩飛舞。

就此在時，有個小小的白色物體飄落在亞希子的桌上。

竹人還是一樣默默前進，但是當亞希子覺得其中一具特別嬌小的人偶頭上似乎開出一朵可愛的紅花時，那具人偶倏然飛上高空。

「咦？真的嗎？」

一名全新的嬰兒。爲了成就某件特別的事，而誕生在這世上的嬰兒。這名嬰兒——就是我。

「矢田部同學，沒想到你這麼悲觀。大家都說想早點賺錢，早點和自己喜歡的人結婚呢。」

亞希子看了之後問道：「這是什麼？」

出現眼前的，是一頭修剪整齊的長髮，以及從背後衣領下露出的絲巾。坐在前座的春田記實子，已將教科書整理好放進書包裏，霍然起身。正當她要將椅子放進桌下時，不經意地轉頭望向亞希子。

人偶們開始懂得用火。旋即到處竄起火舌，倒臥的人偶開始燃燒。黑色和灰色的煙霧瀰漫，無數的人偶們爲了避開菸害，紛紛壓低身子，步履蹣跚地前行。

亞希子半開玩笑地如此說道，但記實子卻沒有微笑以對。她出人意表地以認真的眼神注視着亞希子。

「啵、啵。」某處傳來有趣而令人興奮的聲響，開始覆蓋整片天空。猛然抬頭一望，先前耀眼生輝的碎片陸續化爲花朵，猶如迸裂般地綻放。

浪潮聲變得澎湃。兩人沉默不語地在空中悠然飄蕩。白色的娃娃車以毫不遲疑的動作，輕快地飛馳。兩人緊跟在娃娃車後頭。

這艘看似帆船的物體，其實是一臺小小的娃娃車。這臺四周裝飾着白色蕾絲、潔淨無瑕的漂亮娃娃車，輕快地在海面上奔馳。亞希子和這臺娃娃車並肩而飛，往裏頭窺探。有一名初生不久的小嬰兒在裏頭睡得香甜。

「意義？意義這東西有必要嗎？就是因爲思考生存的意義，大家纔會陷入不幸當中。」

亞希子驟然感到一陣不祥的怯意。過去她一直深信這便是自己，如今，有某個東西正不斷地由體內衝撞這個軀殼的厚厚表皮，想破皮而出。這令她對自身的存在產生動搖，感到背後寒毛直豎的恐懼。

「鳥兒在天空飛翔，但卻沒人會對此感到憤怒……」

「沒錯，就是你。」

沒錯，當時我也在飛翔。像這樣在水面上御風凌空。

當時記實子坐在她隔壁。記實子畫的是一座小小的高塔。由木頭搭建而成，像是用來監視火災的瞭望臺。塔上吊着一個黑色的圓球，正熊熊地燃燒。

記實子將臉別開，沉聲低語。

她驀然望向周遭的人偶，發現東一個西一個，也有其他類似的人偶。一羣在水面上暢行無阻的人偶。個個部是平靜的面容，由竹子和木頭做成。

記實子清晰的聲音在她腦中響起。

這就像是一場進化秀。用「進化」一詞並不恰當；嘗試過各種形狀和設計，進行了所有可能的順序排列。各種大大小小的生物，以及奇形怪狀、精美絕倫的生物，陸續從海中誕生，然後消失。

「啊。」

一團橘色的火球在海面上緩緩膨脹、爆炸。一切動作全成了慢動作播放，盈千累萬的人偶化爲碎片，被彈向高空。海面因爆風而劇烈起伏，亞希子手抵着玻璃窗，傳來頻頻的震動，同時感覺到一股灼熱。

突然間，耳邊傳來轟的一聲巨響，海上四處閃耀着亮晃晃的光芒。那是不祥的光景，令人心神不寧。

人偶紛紛躍入海中。水深意外地淺，只浸到人偶們的膝蓋高度，它們嘩啦嘩啦地揚起水花，搖搖晃晃地朝這裏走來。人偶開始長大，五官愈來愈鮮明，身高拉長許多。數量也開始增加。紙人頭部也因爲沾水而溼濡，不久便倒臥海中，被浪潮沖走。稻草人則是因全身溼漉漉一片，舉步維艱地緩緩向前邁進。銅人的動作沒有半點滯礙，數量持續而穩定地增加。每個人的步調一致，如今正以威風凜凜的氣勢，齊聲同步朝這裏邁進。它們在淺灘登陸，有些人偶在淺灘倒地。從倒臥的人偶身上冒芽發葉，覆滿了常春藤和青苔，化成島的一部分，這時，從它們背後開啓了一扇門，宛如從長眠中甦醒的藍蝶，翩然舞上高空。

記實子揮了揮手，絲巾飄揚，就此離席而去。

「哎～～我們活在世上，究竟所爲何事啊？」

記實子像是在尋她開心似的粲然一笑。亞希子發現自己正呆呆地張大著嘴。

銅人和鐵人的數量持續擴充。行走的人數密度升高，四周盈滿「卡嚓卡嚓」的刺耳噪音。一旦有人偶因力竭而倒下，旋即便有其他人偶絆倒在它身上，就像推倒骨牌般，一再地被踐踏。稻草人被踩爛、撕碎，就這樣在不知不覺間全軍覆沒。

亞希子急忙望向窗外。剛纔的滂沱大雨已經止歇。操場上的積水映照着微微透射日光的白雲。

「你看。」

記實子接着說：「俗話說『持續就是力量』，雖然是一句老掉牙的諺語，但我很喜歡這句話。我覺得它說得一點都沒錯。人就是得不斷地持續。得不停地多方嘗試和挑戰。如果只是小試一下，又能明白些什麼？每個人都必須以長遠的未來爲目標，不停地走下去。否則現在站在這裏，一點意義也沒有。」

亞希子驀然想起上星期美術課的事。那堂課上的是水彩畫，題目是「心像風景」。老師告訴大家，各位先暫時閉上眼睛，什麼都別看，試着畫出你心中最先想到的東西。

溫暖的和風開始吹送。亞希子以舒暢的心情在空中飛舞。花朵陸續飄落，落在海上。與海面接觸的花朵轉眼間化爲生物的模樣，再次於海中展開一場進化的派對。五顏六色的魚羣愉悅地彈跳於浪潮間。

四分五裂的人偶碎片，散亂地打中她的背部。她感受到怒濤洶湧的大海揚起如霧氣般的飛沫。腦中一片空白。全身的神經已飛到九霄雲外。

銅人和鐵人聚在一起，形成集團，腳步聲愈來愈響亮，相較之下，竹人的數量卻不見增加，也未成羣結黨，只是踩着平靜的步伐，同樣稍微浮離水面往前行。

昏暗的操場中有某個東西。一個像是蝌蚪的黑影在水面上遊移。

亞希子鼓起全身之力加以抗拒。還不行。我還不可以想起來。我不要想起來。

她在看什麼呢？亞希子朝擦去霧氣的那塊小小的橢圓形中望去。

亞希子畫了一片種滿花的田圃。平原上滿是四處綻放的白花。中間有一條小河。

少女們紛紛步出校門。從雲層空洞處射下的陽光，穿過初夏的羣樹。望着雲層的空洞，亞希子登時感到有股強烈的不安向她襲來。

記實子以慈母般的神情說道。

學校前方的道路上，停了一臺白色的娃娃車。少女們聚在一起，往娃娃車內窺探。記實子也身處其中。亞希子仿如被人拉過去似的，也朝那臺娃娃車走近。記實子發現亞希子，便騰出一個位置，讓她也能看見車內的嬰兒。

天真無邪的嬰兒正開心地笑着。

「好可愛哦。」

兩人互望而笑。這時，亞希子驀然感覺在腦海中的某個角落，閃過了一個夢的片斷，但僅是一閃而逝，隨即便又忘卻。她吐着舌頭，和其他女孩一起專注地逗鬧着那名嬰兒。記實子在一旁以沉穩的微笑望着她。

然而，記實子從未忘記她們所做的夢。亞希子也是一樣。其實她並未忘卻。她只是希望能夠忘卻，而佯裝遺忘。夢深深地沉陷在她心中，在那天到來之前都不會浮現。一直到十年後，一切時機成熟，兩人再度重逢的那一天。