第十八章

-1-

天气更冷了。

羽绒服从柜子里翻了出来，树上的叶落光了。

已经四五个月没上过课了。

她也确诊四个多月了。

因为下肢水肿，她基本不能自己走路了。

我买了轮椅，她坐上，被我推着到处跑。

她坐在轮椅上，突然仰着脸，问，

你看，我现在有点像史铁生呢。

说不定我可以写点文章，说不定会出名呢。

于是，她拿起了笔。尽管用电脑打字更方便，但她执意手写。

不过，她写得断断续续，写的内容也不让我看，搞得神神秘秘。

不过，每个初写作的人都会有羞耻心，可以理解。

-2-

她迎来了十九岁生日。

我买了个小蛋糕庆祝。

点燃拉住，她认真闭上眼许愿。

吹灭蜡烛，我问她许了什么愿。

她说，

“不告诉你。”

几天后，我陪她去医院，她被建立了动静脉内瘘。

我掏出准备已久的银戒指，向她求婚。

她点点头。

我少见地看见她眼里闪烁着晶莹。

-3-

她回来时一脸愉快。

弟弟上的学校是寄宿制的，所以偶尔回来，见到她，问她为什么坐轮椅。

她确诊快七个月了。

回去后，我们又去医院做了一次检查。

她说，她想一个人静静。

她确诊八个多月了。

过完年，我们又坐飞机回去了。

她开始控制饮食：不能吃坚果，不能吃高钾食物，不能吃海鲜，水不能喝太多。

她送我的礼物，是十几张我的和她的肖像。

实际上，我这几天一直在谋划一件事，这件事花了我不少心思，今天是时候实施了，趁，还来得及。

她说，她想在老家到处逛逛。

她戴上了戒指，举着手，似乎在擦拭眼泪。

此外，她每天要吃各种医院开的药。我记不清有多少种了。

医生说，病情仍在发展，要做好做透析的心理准备。

我好像看见她悄悄爬到床边，拿起放在床头柜的戒指，趁着夜灯仔细端详。

我们都不想走，但她的病，小县城的医院没法应对，去大城市对她的病有好处。

等待“成熟”还需要几周，到时候，她就要开始做透析了。

——她去了哪呢？

我默默地收起了银戒指。接受了这个事实。

她半夜上厕所的频率低了不少，不是病情减轻了，而是加重了——尿液开始减少。

我心里这样想。

我将青菜焯水，炒了盘白菜。

-7-

母亲拉着她苍白的手，看着憔悴的她，坐着沉默了很久。

我送她一个电暖宝，因为她很怕冷。

她往轮椅兜里塞了什么东西，随后自己摇着轮椅出门了。

半夜，不知是不是梦。

但她拒绝了。

她静静看着外面雪花飘落。

然而，第二天起床，戒指不见了，但也没有被戴在她手上。

她吃了几口，说吃饱了。

她搂着我和她，哭得上气不接下气。

这次是那个老医生。

她笑了。

虽然平常我们经常打视频电话，但一见面，母亲的思念还是扑面而来。

外面下雪了。

她的面容有点憔悴。

我亲吻了她。

不过，毕竟我们村很小。

她坐在椅子上，把头靠在窗子上，嘴里呼出的气在玻璃上晕开，变成白茫茫一片。

圣诞节那天，我们交换了礼物。

她说，

我要求她每隔十五分钟发一次消息给我，她有些无奈地笑着，但还是答应了。

-5-

-4-

半个小时后，她回来了，快到我以为她只去了一个地方。

“因为我脚受伤了。”

-6-

我要推她，但她拒绝了。

母亲老了不少，头发白了很多。

她的下肢水肿越来越重。

年底，我们回了老家。

做完手术，她手上被划了一道大口子。