序

1944年的9月空气并不好，令人恶心的硝烟弥漫在残破的英格兰，英国人还没有从8日的又一轮变本加厉的袭击中缓过劲来——从7日开始的针对英国首都伦敦及英国各大主要城市以及工业区的战略轰炸让整个英国的平民和贵族们担惊受怕。那些阿道夫·希特勒的「报复性武器」携带着超过两千磅高能炸药从法兰西北部的埃丹直冲而来，超过四马赫的末端速度远远超出当时同盟国防空系统的设计极限，因此当时的英军只能通过雷达测量预估弹道，试图使用高爆弹药在命中目标前拦截——成功率可想而知。

恐慌已经蔓延开来，诺曼底的僵持，德国的轰炸，谁也不知道艾森豪威尔口中的那场「伟大的十字军东征」是否会如同七百年前一样被滔天的尼罗河截断在岸旁。那些在莱茵河畔的士兵们正如同当年的十字军，面对着一道无法跨越的天堑。

从六月至今，仅就伦敦便已有数千人丧生，死在了那些「报复性武器」之下。毫无疑问，目前的情况远比温斯顿·丘吉尔在四年前演讲中所声称的还要糟糕，由此，9月9日，一封急电从唐宁街十号送至伯纳德·劳·蒙哥马利元帅的指挥部——但那时，这封电报还改变不了一向以谨慎著称蒙哥马利的想法。

东线，从已经沦为尸山血海的斯大林格勒中传来的零星电报同样无法令人安心。苏联军队在那里组织了一条简陋的防线，勉强扰乱了纳粹的进攻。每分钟都有人在残垣断壁中倒下，或被Me-262的机炮扫成一滩肉泥。许多伤亡数字甚至只能依靠尸体重量来估计。至少在纸面上，战线进入了一种诡异的平衡状态——

尽管任谁都知道，这样的平衡绝无可能持续下去。

格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫在每场会议上都如此强调：防线外的德军不过是个幌子，纳粹真正的意图是将那些在波兰战役前，几乎谁也没亲眼见过的党卫军第39师——Hexen-SS，「魔女」，绕过苏军的层层拦截送入这座屠宰场。吞噬数十万死魂的军团会成为希特勒手下的皇后，东西线的苏军和盟军无非是欧洲战场这盘残局上的几枚兵卒。苏联军官们对此心知肚明，可即使是朱可夫本人都难以估计需要多少个步兵师才能拦住「魔女军团」——这是那些美国人对它的称呼。

与之相较，德国人的日子过得也愈发捉襟见肘。战争机器全线开动，工业基地已经超负荷运转数年，兵源预备役即将见底。看不见尽头的战争正在榨干这头巨兽的每一滴血汗，任何一次失败都将带来风险——足够让帝国一夜之间崩溃的风险。喀尔巴阡-鲁塞尼亚独立国，帝国的忠实仆从，也渐渐被Hexen-SS的制造拖入泥潭，一时间反战浪潮迭起，帝国统治的根基正在腐朽。

1944年，两大势力的消耗已经到了极限，时间已经不再是他们的朋友。

同盟国急需一场胜利，一场足以扭转战局的胜利。

而9月10日，当来自最高苏维埃和白宫的电报同时出现在蒙哥马利的办公桌上时，这位陆军元帅想起了过去几个月被放弃的数十次空袭计划，和刘易斯·海德·布里尔顿那天方夜谭般的进攻规划。「彗星行动」的取消和僵持的战况已经极大地影响了盟军的士气，谨慎在此刻已经无法被视为一种美德——他们需要的是足够大胆的战略，和足够迅速的行动。除此之外，别无他物。

在这决定命运的九月，一场在这位陆军元帅长达五十年的军旅生涯中堪称最离经叛道的行动拉开了序幕。