第七章

降旗弘在宇多川朱美回家後，呈現極度不安的神經質症狀，一言不發，趴伏在地。

就連白丘也極爲困擾，大約是看透了降旗在這種狀況下，無論福音或醫師處方都幫不上忙，只會多此一舉吧。結果，牧師的判斷就是暫時不管他，什麼事也沒做。

降旗大約三天不說話也不喫飯，躺在沒有窗戶的房間裏。淺淺的睡眠，朦朧的覺醒，加上不間斷的偏頭痛。陰陽怪氣的不安湧上他的心頭：被死靈侵犯的朱美、夢見砍掉死靈首級的朱美，以及堆積如山的骷髏。

不論睡着或醒着，笑得很娘娘腔的大鬍子猶太人。

第四天，進入體力的臨界點，意識逐漸消失。

好久沒睡熟。

即使如此，還是做了那個夢。

在骷髏山前，男女交合。

降旗偷看着。被抱着的是朱美，看不見抱她的男人的臉。反正那就是降旗自己。只要轉頭就知道了——降旗這麼想。

烈火映照的黑影男人，緩緩地回頭。

不對，不是自己。

男人有鬍子。

醒了。

——那是誰？

很在意。不能因爲有鬍子就說是弗洛伊德，有鬍子的男人多得是。白丘臉上也長了奇怪形狀的鬍子。

——會是牧師嗎？真實太愚蠢了。

那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢復了精神，然後覺得肚子餓了。於是擅自到餐廳隨便喫了點東西，一直得不到飽足感，因此喫了很多，結果變得極不舒服。

到外面看看。頭昏昏的，爬樓梯時發暈，看着屋外也眼冒金星，好像田鼠從洞穴裏出來似的。一深呼吸，冷空氣充滿了肺，肋骨好痛。覺得身體虛弱不堪。

——白丘在哪兒呢？

降旗走到戶外，突然擔心起牧師。因爲睡覺時沒有考慮他人的閒工夫。

降旗連酒也不敢喝，只玩着杯子。

牧師指着頭。

白丘又低頭，一邊說“就是嘛”，一邊用指尖敲敲地面。

降旗無法抗衡他的誠意。白丘還沒喝酒就好像已經醉了，就連降旗也是昏昏沉沉的。

“因爲我不是學者而是牧師，所以本來應該說明有關內在的東西，但我沒辦法，只好說明外側了。你的目標是沿着外側說明內在吧，然而你卻只看見內在，所以裹足不前。真是勞心勞力的學問啊。”

“有啊，不會消失的。唉，這裏能說的，首先是正心向佛——這是入信或改變宗教時的心裏。也就是爲何要擁有信仰？其次好像是將其視爲神祕體驗爲中心的宗教現象。然後，宗教情操——這是宗教性的敬畏之心或喜樂之心等感情的問題。還有，宗教性人格的完成度吧。亮，你問這些要做什麼？”

降旗回望他。捕捉不到牧師的視線，因爲眼鏡片映着西式燭燈的火影。光是眨眼，讀不出眼神。話說回來。

“跟神道謝，是嗎？不，我說道歉，不是指這個。”

“現在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解釋他的人，從完全不同的方向來的人，大有人在。不只如此，甚至有人毀謗弗洛伊德是古柯鹼中毒的妄想症患者。那是正確的哦，他的理論是立基於此。但是，因其所見的……”

“呃，你也很痛苦吧？”

“啊。”

“這就是你說的那個。”白丘用中指敲敲額頭。

“我對你說了很過分的話。在你的神聖之地，說了侮辱你信仰之心的話。就是那件事……”

宗教心理學的發端，究竟是什麼呢？——降旗如此思考，代替了回應。

那是四天——五天前吧，降旗對日期沒有概念了。

“是《摩西與一神教》，那不是你應該讀的書。”

白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，發出聲響。

這麼說來，白丘也提過這檔事吧？

然後牧師把臉轉向降旗，說：“可以教我一點關於宗教心理學的東西嗎？那是追求什麼的學問？”

雖然是很普通的比喻，但聽得懂。

“我不這麼認爲喔。”

白丘用拇指指着地板，請降旗到餐廳。

語氣顯得很軟弱，樣子很怪。

對了，白丘在朱美說到最高潮時，出現了相當異常的反應。不……

與白丘的信仰糾結不已的神祕主義傾向——是輪迴思想嗎——以此爲基底，並設法將其揚棄的確確實實的戰鬥。這麼說來——那件祕密，也發自於此嗎？

“啊，去下面吧。”

“不，那是不對的。身爲追求學問者，我的態度還是錯的。學問不是爲了個人救贖而存在的，即使對我而言是很痛苦的現實，如果那是真理，那也沒辦法，同樣地，即使對我而言是沒有價值的東西，如果那是真理，也不應該停止鑽研，不是嗎？”

四周氣氛讓他很難開口，一時也想不起該說什麼。降旗一邊思索，一邊走進白丘。牧師似乎處於恍惚狀態，毫無察覺降旗接近的跡象。

知道那種事要做什麼呢？

不，這是降旗多慮了。

“構造、法則或理論，似乎無法治癒我。即使在構造上並不完全，理論上不夠完善，弗洛伊德帶給我很大的衝擊，這是肯定的。我無法依據學究性的鑽研而獲得更多的東西，無法克服那種衝擊。本來，爲了自我治療而學習、思考的態度，說不定本來就太傲慢了吧。”

“對我而言，宗教太過沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分爲許多派別，如果要鑽牛角尖，每個宗教都不同。這些散亂的東西形成集團組成一個派別，這些派別集合起來形成一個大宗教。明明是全然不同的東西，一旦聚合，又變成相同的東西了。”

“你在指我嗎？”

牧師毫無表情地說：“只要與你所認定的真相不合，即使在理論上是正確的，即使可以看出規律性，任何真理，對你而言都是沒有價值的。”

然而，不論是牧師說教的語調，或是闡述宗教的說話方式裏，降旗還是在不知不覺中作了分析和解釋。

白丘在此打住，看着腳下。

牧師彷彿被電到一般，喫了一驚，回頭。眼鏡有點歪了。

這次真的無法回應了。

“啊……你還沒恢復正常啊？”

“啊，我還沒有痊癒，只是想道歉。”

降旗終於讓酒流進喉嚨裏。

“到這裏，骨頭就不是芯了，而是一種圍籬。芯是腦細胞，骸骨只是包住它，保護它。”

“現在沒有了嗎？”

白丘將拿在手上的酒杯靠近嘴脣，喝了一口後，說：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，沒有錯的部分，正是那個，辛苦之處吧。”

牧師不知爲何不知所措，“道謝，我什麼也沒做啊。如果要道謝的話……”

“什麼……事呢？”

臉紅。

弗洛伊德另外還出版了幾本宗教論。他認爲，宗教只是“集體性的強迫症”，神也不過只是“幼兒期的父親形象”。這種解釋有很大的問題——很多人如此批評。

“亮。”

降旗似乎藉由說話而進一步解體，心情變得很奇妙。這樣一來就和平常相反了嘛。難道白丘的真正目的在此……

“原來如此。你之前說的，無論如何也會回到你所討厭的，那個……你說的學者那邊，就是這麼回事啊？”

“與宗教有什麼關聯？”白丘又問道。

“聽說有所謂宗教心理學。”

果然不能鬆懈，降旗被看透了。然而，心情好像變輕鬆了。不能不感謝牧師。

後院與其說是院子，倒像是空地，雜草叢生，只放了一個燒垃圾的大汽油桶。雖然圍了起來，但柵欄外就是鄰居的地盤，那兒只有樹叢。白丘朝着樹木的方向。在看什麼呢？

“在這裏嗎？這裏好冷。”

“如果是那件事——反正你也沒說錯。我，正是你所謂的那種人，大概吧。所以，無需道歉，。反正是……”

——他果然還是有所隱瞞。

“我想問你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”

“怎麼樣？降旗。”白丘的聲音突然飛進降旗思考的平原，如細語般的聲音。

“不要安慰我，無論如何我是逃不開弗洛伊德的束縛的，這是詛咒。不，怨恨的反撲，只是我單方面的怨恨。”

那舉止非常豪爽，怎麼看也不像個神職人員。

降旗在自己的酒杯裏斟滿酒。同樣模仿無賴的態度，卻一點也不像。

只不過，在現在這種情況下，無法提起興致。

因此，降旗對白丘的商量或告白興趣不小，也是事實。

降旗認爲說到對宗教心理學有貢獻的人，不如推崇榮格。榮格提倡，對所謂集合性的無意識或原型的概念、宗教性的象徵，加以解釋，這對宗教心理學而言，是不可或缺的成果吧。但無論如何，深層心理學的探究依舊不變，因此不走到那裏是無法論述的。

果然，牧師站在屋子的後面。

“唔……對啊。”

白丘邊笑邊把酒喝乾。

斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E.D，一八六六～一九四七〉，美國心理學家，首創“宗教心理學”一詞。）的《宗教心理學》在美國是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W.James，一八四二～一九一〇〉，美國心理學家，實用主義哲學家。）的《宗教經驗之種種》還要晚一點吧。無論如何，精神分析學的歷史依舊淺短——他想着這個問題。

“降……降旗。”

“很有趣的學問嘛。”

對白丘做了壞事。前幾天說了很過分的話，不知道該說什麼道歉。一想到這裏，就覺得心情沉重。約略環顧四周，到處都沒有他的身影，也沒有在整理前院。

“什麼事？那個，你說的告白。”結果還是問了。

“沒那回事吧。”

“沒關係，痛苦是常有的事。”

教會的餐廳有一半在地下室。結果，田鼠又回到剛剛出來的洞穴。

白丘的鬍子震動了一下，笑了。

“神聖相會嗎？”

當然，絕對是不適合虔誠信徒的意見。然而，完全不信神的降旗，也全然同意這樣的聲音。弗洛伊德的見解不過是有點過頭的生物學性解釋。宗教體驗的確是個人的經驗，但宗教無法只用個人體驗一語道盡。欠缺社會學性的，或是文化論性考慮的弗洛伊德學說是不完整的。

白丘一口氣喝光朗姆酒。

“來吧，你前一陣子想要的東西。”

“確實如此……”

牧師無力地說，抬起頭來。怎麼也讀不出來表情的男人，喜怒哀樂不形於色。要說是樂天派也行。對這樣的他而言，真不適合現在的態度。

“當然就是所謂神祕的體驗嘍，這是最難懂的。無論什麼情況，都是個人體驗，因此無法判斷真僞。不過，只看‘正心’一詞，就有從分裂經過戲劇性經驗而統合的心理學性的公式。不需要依據詹姆斯所奠定的宗教心理學爲基礎，因爲所謂戲劇性的正心纔是真正的正心的想法已根深蒂固，這時候，所謂‘戲劇性’的部分纔是問題所在。不過既然說了是戲劇性的，也就無法適用於每天一點一滴地建築宗教性人格，藉由努力而達成的正心。”

“亮，我……”

無法據實以答。但在降旗不知該如何處理這尷尬氣氛的片刻，牧師已將話題轉向出乎意料的方向。

牧師害羞地搔搔鼻頭：“哎呀，有什麼關係啊。那個，你說的神祕體驗是？”

——我也很害怕骨頭。

“當然，所謂宗教心理學的研究信仰的學問。雖然同以宗教爲研究對象的學問，卻與社會學或民俗學不同，是無法用調查或統計量化的領域，所以很難客觀論述。因爲信仰存於心中。現在的主流是行動主義的心理學，所以無法排除意識來思考的宗教心理學位居下風。”

“不，這種想法有點偏頗。必須再多加考慮個人直到正心爲止的社會或傳統的脈絡。並且，詹姆斯所謂能理解的正心本身，似乎被新教主義的正心先決定了，這種想法也必須捨棄——關於這點，是從你那裏聽來各種新教知識後，我才察覺的，不過，也有參考的價值。還有，在說明宗教性情操上，神祕體驗也是不可或缺的。有位奧圖（注：奧圖〈RudolfOtto，一八六九～一九七二〉，德國神學家，宗教學家。）先生，爲所謂‘神聖相會’（Numinous）的概念下了定義，你只要想像，這是從所謂‘神聖’的概念中，去除掉合理的意義或道德性的倫理意義就行了。也就是說‘非合理的神聖’，這就是神祕本身。根據他的說法，這是引發人心中的某種感情，也就是說，所謂宗教性的感情，便是在討論與神聖相會有何關聯的問題。如果排除了這一點，那與一般心理學就沒什麼兩樣了。”

從什麼時候開始的呢？一個月，不，兩個月前吧，降旗隱隱覺得牧師的行徑怪異。只是在面臨分析或解釋之前，反而努力忽略此事。

白丘似乎忍耐着什麼似的，抬頭看着教會的屋頂，彷彿在練習思考，大約十秒鐘後，又像甩掉那思緒似的，說：“嗯，那就麻煩你聽我說。”

“真理並不是與個人無關、在空中飄來蕩去的東西吧。如果對你而言沒有價值，那就不是真理了。”

降旗的疑慮沒有消失。

“怎麼樣了？只描邊的話多少會輕鬆點吧。我也是。所以我說的話，與其說是宗教家，不如說是宗教學家會說的話。”白丘這麼說，笑了。

“你對我的事情，那個什麼，在作分析吧？”

降旗對這意外的發展感到不知所措，“是有啊，怎麼了？”

“榮格嗎？是啊，那是我的瓶頸。從那裏開始，對我而言，即使是理論，也並非真相。”

白丘說：“所謂學問，就像骨頭，手、腳等的芯。但只有這個是另外。”

記得在朱美回去後，白丘好像說了這句話。當時，降旗正處於逐漸脫離現實的狀態，但確實在禮拜堂聽到了這句話。

白丘說：“是穆勒（注：穆勒〈JohannFriedrichTheodorMuller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科學》嗎？我讀了那本書，但那是宗教學，跟心理學無關吧。記得你討厭的那位先生也寫了宗教方面的書，是吧？嗯，叫什麼摩西來着？”

餐廳的大桌子上，點着古老的西式燭燈，散發一種異樣的氣氛。那是唯一的亮光。當然也有電燈，但牧師很少開燈。

和那天一樣拿着移植花草用的鏟子。

在後面嗎？

白丘在降旗的酒杯裏斟了滿滿的酒。

“你和那位學者的相遇太過戲劇化了，是嗎？”

“說好聽點，學問的正心也需要‘戲劇化’的要素嗎？”

降旗看着白丘。“這樣的話學問和宗教都一樣了，你和我也是同類嗎？”

白丘把自己的酒杯也斟滿酒，又一副豪爽的模樣，一口飲盡。

“我啊，在聽你說夢的事情時，想起來一件事。然後，那天聽了她——朱美小姐的話，更明確地想起來了。”

白丘拿掉眼鏡，揉揉小眼睛。“每個人都擁有孩提時的記憶。”

“啊？”

降旗跟不上如此急轉直下的內容。

臉頰通紅，酒精已起了作用。

“降旗也說有幼時的記憶，是啊。我也有，不過不像你那麼小。那是什麼時候的事啊，三歲還是四歲，差不多那時候吧。”

白丘重新戴上眼鏡，正視降旗。怎麼也找不到真心誠意的一張臉。

降旗覺得有些遺憾，沒能在白丘摘掉眼鏡的片刻，看透他的心思。

“我也是呢，小時候很害怕骨頭。到目前爲止，並沒有將它和自己的信仰放在一起想過，但與你相遇，聽到她的話，總覺得似乎全無關聯。神祕體驗——雖然不是這麼誇張的事情，但要說戲劇性的話——確實是有的。”

——害怕骨頭。

沒有聽錯。當時，白丘的確說了害怕骨頭。

越過玻璃鏡片，牧師雙眼凝視着降旗：“降旗，你要聽我說嗎？”

“我聽。”降旗回答，“你，半年前聽我說了有關夢的事，不是嗎？算是回禮。”

“那麼就說吧。”

白丘又一飲而盡，口齒不清地陳述。

“人影，不，不是人影。明明沒有燈光，卻看見淡淡地浮出白色的什麼。因爲當時連一盞燈都沒有。燈籠的燭火讓人覺得很沒有安全感，黑漆漆的。那東西剛開始霧濛濛的，漸漸地看得出人的形狀。真的好恐怖。全身毛髮因害怕而豎起來。剛開始我以爲是幽靈，但是，那個，把燈籠提高仔細一瞧。”

朱美的話裏，白丘很顯然對這一段起了反應。

“不對不對。那個丈夫是偶然死的，就是這裏不懂啊。”

“雖然是小孩，也會期盼恢復故事的秩序啊。不過想想，只是因爲不解，秩序其實已經恢復了。因爲老婆並沒有殺掉丈夫，所以要問罪，也頂多是懷有強烈的忌妒心而已，對吧？所謂忌妒之罪。那在見到丈夫的骨骸時便已消滅。另一方面，江戶女人是通姦罪，這在將骨骸送到老婆身邊時便已贖罪。他當然不是基督教徒吧。兩人之後互相對自己的失德感到羞愧而出家，還爲了供養亡父而造鐘，餘生努力修行，應該什麼問題也沒有。魅惑兩個女人，打亂她們人生的丈夫，則早早受到了天譴。但也因爲被留下來的女人們所供養，因此算是被原諒了，對吧？很規矩地以一個因果報應故事完結了，不是嗎……”

那瞬間，降旗的心彷彿被白丘看透。

“話是沒錯。不過，長久以來，我也只能將佛像或寺院當做美術品來看，也只能將佛教本身以哲學或理論來理解，怎麼也無法作爲信仰的對象，原因還是在那根深蒂固的恐懼感。並且那真面目，看來是個古老故事。也就是說，我真正感到恐懼的，總歸結論的話，是骨頭、骨頭。”

白丘摸摸鬍子說：“只有這不是歪理，比如，鐘聲就不用說了，線香的香味，或是微亮的正殿，墓碑的供養木牌，全都可以成爲恐懼的對象。哎呀，是一種生理性的東西吧。”

裏面放着骨骸。

說不定是男孩白丘能確認的只有四位。

隔着距離的兩個地點，出線時間性與現象性的一致的時候，一般會認爲是偶然吧。因爲不認爲是偶然，就會變成是不可思議的事。但是，如果認爲不是偶然，而是當然，那就不是不可思議的事了。一開始便站在無法看出兩者因果關係的角度上，那便是不可思議的事。假使捨棄偶然，就連同時性也是理所當然的，並不會覺得不可思議。小孩子的感覺就是這樣的啊。

“骨頭？”

雖說是很熟的路，但陰暗的夜色改變了它的面貌。

據說那鍾正是現在仍留在豐財院的鐘，鐘上刻了“般若之鐘”，還流傳了以下的民謠。

“從那以後，我就很害怕打開有蓋子的東西。箱子或壺，像這樣，一打開，就覺得裏面有骨頭。那影響至今也還拖着尾巴呢。每次鐘響，我腦袋裏就浮現骨頭出抖動的畫面。是因爲如此吧，還是怎麼樣呢，對我而言，佛教寺院是非常可怕的地方。因爲每次聽到鐘聲就想起骨頭，寺院裏有骨頭。很害怕……很害怕。”

因爲是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一個叫做吉兵衛的工匠，留下老婆到江戶工作。兩年後，老婆聽說丈夫在工作的地方有了小老婆，她對此非常怨恨。

——骨頭和寺院。

“憤慨？對什麼事？”

“就是啊，如果是老婆殺了丈夫，那就毫無疑問。因爲還是小孩，所以無法區別事情是否不可思議。那丈夫可能是壞蛋，所以被生氣的老婆咬死了，毫無矛盾地這麼想。地點有點距離也無所謂。”

牧師笑了，“哈哈哈，很煩惱喔。剛剛說的話，唉，是我不熟悉佛教或寺院的遠因，大約就是這種程度的東西。真的是很糟糕。呃，當然佛教各宗派的教義或什麼的，我覺得有學習的必要，也懂得寺院的好處，不過……”

降旗看着白丘。

全是祭祀自殺身亡的女人啦，住着巨大妖龜啦等噁心的傳說，男孩白丘經過時覺得厭惡不已。

白丘說：“不是嗎？老婆什麼壞事也沒做啊。一個人留在鄉下，丈夫在外地發生外遇，只覺得不甘心。這是很自然的感情，不是嗎？那碰巧如夢裏所見，因爲在同一時間裏丈夫死了，所以深自反省，這是很難得的心境啊。江戶女人也是，如果對方還活着就算了，既然已經死了那也沒辦法。只能對自己的通姦行爲感到慚愧。說得更那個一點，最壞的是丈夫，不過也因爲報應，丟了性命。”

關於夢的解析，降旗當然並非全面支持弗洛伊德。比如，有關榮格所提出的夢的預言性或啓示型，降旗怎麼也抱怨自己的見解，並沒有特別否定的看法，覺得很大的可能性。但榮格對同時心電感應（syniciey）不抱任何意見、所謂同時性，是從因果關係互不成立的兩件事，看出來什麼——比如心靈的——相似性或關聯性。

降旗不同意這種想法。

除了這點，或只把這點當做單純的偶然，那麼這故事也不是什麼恐怖的故事了。

降旗覺得很意外。再怎麼說丟了小命的是丈夫，要說可憐，應該是丈夫吧。

男孩白丘相當好奇，爲了靠近一點而踩上石階。

然後，老婆做了個夢。

“我是可以理解的。”

因此，對男孩白丘而言，通過那裏反而覺得很好。大概是以爲通過神聖且清淨的神社，有利於逃離發出死人味的不詳之地吧。

確實有鳥居，也就是說，那東西在神社裏面。真是令人難以置信，死人不可能進得去神聖結界裏，竟然有幽靈。

一邊覺得恐懼感從背後逼近，男孩白丘只管在暗夜路上前進。

“同時性嗎……”牧師依舊毫無表情，如此喃喃自語。

那神社，在白丘的記憶里名爲“鍵取神社”，有來頭的神社。能登的神外出時，只留下那神社的神，請他保管鑰匙，在家留守，因此才被如此稱呼——白丘是這麼聽說的。也就是說，那裏是有神明常駐的神社，這樣的話，無論如何都很安心，男孩白丘這麼想。

降旗認爲不可能有那種超自然現象。

說實話，降旗沒有感想。雖然不是很懂，但當做民間怪談之類聽一聽，也不覺得特別稀奇，如果要當做真實發生的事，也是有可能的吧，降旗只是這麼想而已。

忌妒發狂的老婆咬破吉兵衛的喉嚨。

白丘笑了，“不對，我覺得說裏面放了骨骸的地方很恐怖……”

“不懂那重點的話，你的故事纔是普通的故事，不是嗎？如果這樣你還說不合理，那我就不懂了。你認爲丈夫是偶然死掉的，對吧？如果這麼想的話，剛剛故事裏並沒有發生任何不可思議的事纔對啊，完全沒有不合理啊。”

在抵達長野善光寺時，老婆與一位身材姣好的女人相遇。

神主有四位——應該是吧。

白丘的話還有後續吧。

白丘浮現冷笑的表情。

原來，和同時性無關，不認定是女人的妄念殺了丈夫，也不用偶然兩字收拾，這樣才能正確理解這個傳說。神祕經常站在與降旗的思考相反的一方。

女人拿着箱子，箱子上寫着“明和貳年七月拾壹日夜俗名吉兵衛”。

女人拿着的是吉兵衛的骨灰罈。也就是說，那女人是吉兵衛的小老婆。聽說吉兵衛在老婆做夢的同時，猛抓喉嚨血流過多而亡。知道事情經過後，老婆的怨恨煙消雲散。在善光寺相遇的兩人，認爲這是某種緣分，因此聯袂出家，爲了鑄造供養吉兵衛的鐘開始託鉢修行。她們在江戶的靈岸島完成了供養之鐘。

原來如此，白丘害怕骨頭的理由。

——抱着骷髏的僧侶。

是吉兵衛和女人的夢。

“在那之前，我對神社的感覺與寺院不同，沒有任何厭惡感或恐懼感。神社不舉行葬禮的，對吧？不敲鐘，也沒有墳墓，不是嗎？所以神社裏不會有骨頭。小時候，對，很喜歡祭典，所以反而對神社懷有好感。”

只是風吹過雜草，也教人心跳加速。

“但那種東西，想想也是不合理的厭惡感。寺院與教會一樣，是神聖之地、虔誠信仰之所在，不是嗎？像這樣，覺得很噁心，是很失禮的吧？”

原來如此，如果是小孩說不定是這樣的吧。與故事內容相比，小道具或說話方式的影響力更高。

還有什麼，那是……

據說是明和二年七月十一日清晨發生的事。

“是這樣嗎？”

白丘問降旗有何感想。

降旗無法從夢裏看出不可思議的神祕。

降旗，特別對那方面的神祕性感到懷疑。

骨頭原本是死骸的最終變化，大部分人對其抱着厭惡感也是應該的吧。討厭人骨並非特別的事，是一般的感情。降旗不認爲白丘所抱持的恐懼感，是超越一般感情範疇的東西。害怕是害怕，那就好像比如降旗做骨頭夢一般，不是什麼會左右人生的嚴重創傷。

一如所料，有人正在歡送神主出門。

“我記得很清楚。那是十歲左右的事吧。在一個叫做敷浪的地方，親戚發生了不幸，全家人都去幫忙。親戚家很小，因此借用寺院守夜。因爲是寺院，所以我討厭極了。正如剛剛說的，我很討厭寺院，也討厭守夜，哎，很少人會喜歡守夜吧。不過，我只是個幫不上忙的小孩，又一直抱怨，結果就一個人先回了親戚家了。因爲從寺院到親戚家很遠，要說危險也很危險，哎，反正不會出現熊或狼，也很有方向感，所以覺得無所謂。當時我住的是三屋這個地方，很郊外，離那叫敷浪的地方不遠，所以經常到親戚家玩，也在那一帶頑耍過。無論如何都比待在恐怖的寺院好，於是就單手提着燈籠神采奕奕地走夜路回家了。事情就是在那時發生的。”

“真的很害怕。第一次有認識的人過世，也是第一次看見屍體。附着在身上的線香味揮之不去，總覺得那像死者的味道。一跑就覺得死靈從後面追過來，停下來不動也很害怕，只能加快腳步了。”

“可是，亮……”

白丘說：“當時的我，真的不太能理解故事的內容，無法釋然。正常的話，應該覺得很恐怖吧，丈夫就像夢裏所見的樣子，在做夢的同時死了。這不是怪談最重要的一步棋嗎？但我不懂那怪談的重點，只一味地覺得很不合理。”

不過，那是何種程度的恐懼，只聽方纔所說的話，還是完全不懂。

據說是有關那寺院的鐘的由來。

然後……男孩走到了某神社。

思慮似乎顯現在臉上了。

白丘低下頭。

聽說一睜開眼，她嘴上沾了血，很不吉利的夢。老婆因爲擔心吉兵衛，動身前往江戶。

那一帶據說是很多墳墓、池塘等傳盛行的地方。

白丘本來不住在神奈川，他出生在石川縣一處叫羽咋的地方。白丘稱其爲“口能登”，是能登半島的入口之意吧。

這麼一說，好像確實是如此。將那視爲不合理，是大人才有的感覺啊。

“於是我重新思考。說不定那時神明，神聖的神，出現在我這任性的小鬼頭面前了——我這麼想。”

“所以，當時的我，對於爲什麼咬破丈夫脖子的女人可以出家——覺得這件事很不可思議。過了一段時間，理解了那種道理後，反過來想爲什麼老婆咬丈夫而不是另一個女人的脖子。真正憎恨的應該是女人，所以總覺得怪怪的——以爲殺掉女人，男人就會回來了吧。我還是無法釋懷，因此也搞不懂，之後江戶那個女人也一起出家的部分，偷了人家的丈夫還可以出家嗎？”

的確，要說悲劇，也是悲劇。

聽也懼般若鍾，供養戀之仇，早晚咽泣……

白丘這麼說，然後抬頭望着昏暗的天花板。看來終於要進入主題了。

原來如此，是如此聯想的啊。

牧師自身的——告白。

“但是，總覺得無法理解小時候的感受。因爲從一開始腦袋裏就沒有偶然，所以不覺得可憐。因爲覺得做夢也是理所當然的，所以也不覺得不可思議。總之，我因爲感到不合理而憤慨。”

然而，男孩白丘在那裏看到了某樣東西。

白丘揮揮手否定。

白丘不斷地摩挲臉頰和下顎的鬍子。是難以啓齒嗎？還是醉了呢？降旗只喝了兩杯，但白丘喝了不少。眼前的瓶子就要空了。

如此一來反倒是降旗無法釋懷了。

白丘繼續說：“只是，還是小孩的我不懂那些，只覺得不合理。不過啊，如今仔細想想。這還是一則怪談吧。與那些無關，小時候的我真的很害怕。”

“嗯，說到骨頭啊。”

“爲什麼？”

“真是認真的人啊，亮。沒人那樣想啦。寺院、僧侶和信徒，都不會叫你道歉的。”

彷彿下定了決心，“那是……我的神祕體驗吧。”

在這種狀況下，“老婆的夢”和“丈夫猝死”的時間一致，再加上“咬破喉嚨的夢”和“抓破喉嚨而死的丈夫”的現象一致，纔是故事變成怪談的重點。完全無法設定這兩者之間物理性的因果關係。如果要勉強扣上歪理，就是無謂，妄念超越空間發揮了超自然的作用。

因爲降旗什麼話也沒回，於是白丘自顧自地繼續說下去，“如你所說，如果視爲偶然，那就是悲劇了。老婆很可憐啊。”

正是所謂看到恐怖事物的心境吧。

就連降旗，也只能說不在意，但也不能說喜歡。

降旗不認爲有那麼具戲劇性。

“那，亮你覺得所謂咬斷喉嚨啦，或是嘴角有血啦等等，怪談裏必然出線的情節很恐怖嘍？”降旗問。

白丘不確定到底在幾歲時聽說了這個故事，但說不定確實不是那年級的小孩所能理解的內容。男女之間的感情和微妙的內情，或是同時性，那種事都無所謂，比如咬斷喉嚨殺人的畫面，或是起牀後發現嘴角有血的模樣，如果是小孩子，應該會覺得這部分很恐怖吧。

黑色的樹木和路旁的庚申塔（注：庚申塔，基於道家信仰中的庚申信仰所建的塔。傳說人類出生時體內便住有所謂三尸蟲，會在睡眠時於庚申時刻爬出體外，向天帝報告人類做過的惡事，以讓天帝裁定縮減壽命。爲了避免在庚申時刻睡着，於是大家聚集起來度過此刻，稱爲庚申講。連續三年舉行十八次庚申講後便立紀念碑，即爲庚申塔。），看起來都變得極爲詭異。

——沾滿鮮血的神主。

原來如此。

醉了嗎？

降旗有點受到打擊。

連年代都很明確，因此不是古老故事吧。應該說是傳說嗎？降旗不太確定。

“我家附近有寺院。當時不懂，但聽說是叫做豐財院的曹洞宗古剎。那裏有口鐘。當然嘍，因爲是寺院，那是理所當然的，不過每次鐘響，婆婆都會對我說故事。婆婆死後，每次聽到鐘聲也會想起那件事。那，真的相當恐怖。”

不知道名稱，白丘先如此解釋後，開始說明他們的裝扮。降旗也不知道正確的名稱，白丘說是白色衣服，加上華麗的和式長褲，並戴着冠帽。降旗雖然無法明確地想起，但也大致可以想像。就是神主。

“我想應該就是神主沒錯。當時，因爲再怎麼說，現在回想起來也只是幻夢般的情景。晚上嘛，哎，大約十點吧，總之因爲附近黑漆漆一片……”

黑暗的結界浮現四名神主。高聳的鳥居，神社莊嚴的形影。的確，對於發着抖急着趕路的夜行男而言，是一幅非比尋常的景象。

男孩躲在鳥居的陰暗處偷窺。

神主們似乎在商量着什麼。

“不是這裏。”

“這裏也沒有。”

“那麼是善光寺嗎？”

“說不定已經亡佚了，反正那地方只是秉承中國思想的寺院。”

“話雖如此，那地方是我等聖地，創建時似乎也兼備了神宮寺吧。社僧也不是那麼多。這樣的話，或許有流傳下來。”

“什麼？古老故事。那寺院如今是受天台和淨土庇護的大寺院。沒有人傳承神世時代的事情了。地點應該搬遷過了吧。”

“但是，那個時彥神別社吧。”

“那裏還有子神，共兩神喔。”

“所以可能性很高。”

“善光寺嗎？”

“一聽到善光寺，我就想起了般若之鐘的傳說。骨灰罈的蓋子在善光寺打開了，我沒有忘記。我一邊起了不詳的預感，一邊豎起耳朵。”

“不在下之鄉嗎？”

“生島足島沒有地板，很奇怪吧。”

“真是愚蠢。要挖掘社殿嗎？那是不可能的。再說祭神也不同啊。”

“但是故事裏有。即使祭神不同，生島足島是還留着太古時代外觀的聖地之一。”

“對，正是冒瀆……”

“怎麼回事？”

那是類似桐箱的東西。

“聽好了，今晚看到的事情絕對不能說出去。只要跟他人說出一個字，不止是你，親戚朋友都會遭天譴！”

“對，那箱子裏的骨頭並不完整。”

“嗯，要說奇怪也很奇怪。不過，他們的確是在挖掘什麼東西。並且百分之九十九是骨頭的一部分。這麼想超越一般常識嗎？”

“神主們嗎？”

男孩開始顫慄。

這是所謂，爲了抹滅神祕所做的努力，卻更加證明了神祕吧。

“理所當然地……”

“是超越一般常識。再說從各地收集一副人骨，要做什麼呢？找到了也不能做什麼吧。如果是考古挖掘，只要出線一片化石都是好事。比如如果是絕種的動物化石，能全部找齊是最好的了，但那是人，不是嗎？從一個地方也就算了，從好幾個地方分別挖掘會變成什麼？不同的人的骨頭湊成一副也沒有價值。”

白丘又重複道：“這樣啊。在那部古典文學作品裏，寫了有關西行法師在高野山後山，湊足了一副骨頭，使用返魂術，造出了人的事情。我十六歲時，去過那裏。真是令人毛骨悚然。”白丘用一種不過是沒中獎的口吻說。

男孩仿若走火入魔般動彈不得。

“對，就是那個。就像那種感覺吧。”

“但是，越後的知賢大人有手臂和雙足，那裏不也只是路過而已嗎？”

與降旗的夢一樣，都是非現實的情景。

“不用害怕，這是十分尊貴的骨頭，極難能可貴的骨頭。只看一眼，可是你的幸運。對，要好好記住。”

神主打開蓋子，從男孩手中拿過燈籠往裏面照。

“在我的記憶裏，箱子裏沒有頭蓋骨。所以我猜，他們在尋找可能埋在某處的頭蓋骨。”

“不足部分？”

“你不知道嗎？是《撰集抄》。”

做得太像了。

“但是，也不能讓他活着。”

“這樣吧。也不能保證這童子不說，不，他會說出去吧。我們任意改了神明，這種事被一般人知道了很麻煩吧。”

恐怖到達臨界點，也發不出聲。

“有骨頭，做得……太像了。”

降旗莫名其妙地生起氣來，“這很愚蠢啊。亮，你不是想證明那件事情並非神祕之事嗎？明明如此，如果你把這當成結論，那不是更神祕、更不合理嗎！”

有骨頭？男孩受到了打擊。

“很奇怪嗎？”

也就是使死者復活之術吧。

牧師以更加隨便的態度，繼續說：“但是，可以好好說明當時的我，那個夜晚，那種狀況的例子，除了這個，我一個也沒找到。所以……”

“啊，這樣啊。”

“然後找到了什麼嗎？”

果然。

於是男孩被圍住了。

“怎麼辦？”

——骨頭！

“嗯，任何人。因爲我認爲會小命不保，真的誰也沒說。雖然沒說，但無法忘記。那個夜晚發生的事，成爲鮮明的記憶，一直留着。如果你記得我剛剛說的話，就知道那些神主所說的一字一句，我都記得。那是每次有什麼事時，我就會不斷反覆回想的緣故吧。這叫什麼來着？那個……”

“這樣吧。”

那白衣髒了。

回不來了——只是那心情降旗能懂。

“那些男人——可能是在尋找骨頭的，不足部分。”

“我不是在開玩笑。再說，亮，如果你的記憶正確，那些神主說了，那個，能登以外的其他地方，新澙，還有長野和東北是吧？這樣的話不是更難以想像嗎？爲什麼一副骨頭必須這樣分散埋在日本全國各地呢？”

“懂了吧。”

啊，那不是神。不是乾淨的身體，是髒的……

“髒污的神主們不斷向我靠近。當然都是陌生的面孔，也不是模糊記憶裏的鍵取明神的神主。我的腳都軟了。”

“精神性創傷。”

不過，降旗的狀況是，要說那衝擊再怎麼強烈，終究也只是個夢。然而，白丘的狀況卻可以說是實際體驗。到底該如何接受這事實？真的會有這種事嗎？

“幾乎完全聽不懂。善光寺或越後，我還知道，但其他的字眼都聽不懂。後來查了記得的內容，現在意思好像可以通了，但是知賢大人，生島足島等還是不懂。不過，不知爲何，可以清楚理解他們說了骨頭。於是，不小心喊出了聲音……”

返魂術……

“那個情況，似乎不需要同一個人的骨頭。因爲上面寫說收集野地裏的人骨，也就是說，只要湊齊一副就可以了。所以，那些傢伙，打算收集一副人骨，進行返魂術……”

“對啊。當然，如你所說，如果那些傢伙不是那種裝扮，而是像考古隊的打扮；不是在神社境內，而是挖掘含有綠黑土的凝灰質黏土層——我想，我再怎麼被迫看箱子裏的骨頭，也不會受到這麼嚴重的創傷吧。”

“結果那到底是什麼？”

“知道了什麼嗎？”

骨頭——男孩最討厭的東西。

骨頭。

“童子，看見了。”

“什麼？雖然被知道，但又不知道我們是哪裏的什麼人。不用擔心。”

“不能怎麼辦？又不能殺掉。”

“否定？”

白丘態度一轉，無力地作出結論。

牧師說出知名歌人僧侶的名字。對那方面不甚瞭解的降旗，不可能看出關聯性的。

“不知道，我對古典文學沒興趣。”

“算了算了，這裏是神聖之地，淨說殺生的話也是一種不敬。在奉祀名芳大人的神社境內應誠惶誠恐，那種污穢的行爲是不可能原諒的。”

男孩腿軟失禁了。

白丘用一種懊悔又羞澀的語氣說：“因此，往後的我的青春，彷彿是爲了否定那夜的神祕體驗而存在……”

“還是必須追蹤足跡，我們從出雲相傳的清手出發。”

“那，亮，你……”

“你說全部——你是說，那不足一副骨架，也就是不是一個人的分量嗎？”

白丘丟下這句話，作爲結束。

神主們一起回過頭看。

“西行？寫‘春死於花下’那首和歌的詩人西行嗎？西行怎麼了？寫了骨頭的和歌嗎？”

“說不定是東北啊。稱爲諏訪社的神社，多如繁星。”

“箱子裏？”

“所以什麼？”

“理所當然地？”

白丘說箱子裏面放了用漂亮的高級布匹包得整整齊齊的大量的骨頭，被畢恭畢敬地供奉着。骨頭是褐色的，從樣子看來應是年代久遠的東西。不過，那是長大到可以分辨世事後所作的判斷，當時根本沒想到有關骨頭的年代問題。男孩白丘受到很大的打擊，眼底映上了那褐色的人體零件。

“童子，聽見了。”

西式燭燈搖晃起來，映照在天花板和牆壁上的牧師身影瞬間扭曲。

降旗困惑了，逐漸從醉意中醒來。

“是西行法師，降旗。”

“有一半的魂被吸走的感覺——可以這麼說吧。不太能貼切地形容，但那是一生忘不掉的，絕對忘不掉的。”

牧師對復活的屍體抱持高度關心，但再怎麼說，這也是所謂“復活”的冒瀆行爲啊。收集一副不知出自何人的骨頭，用鬼怪之術注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。

神主之一，從社殿那邊恭恭敬敬地捧着什麼走過來。

如果是白丘，他一定孜孜不倦地尋找吧。降旗可以想像。

“那要怎麼辦？”

“懂……。”

“我也是這麼想的。所以想是不是有那種例子，於是拼命找文獻資料。無論是什麼樣的形狀，湊齊一副人骨就有意義，湊齊一副人骨就有價值，我在想有沒有那種例子……”

“童子，你看這個。”

白丘雖然用開玩笑的語氣回答，但整件事還是很古怪。

“找到了。”

“可是面對重大事件，輕忽不得，最好還是慎重點。不封口不行，殺掉纔是上上策。殺吧。”

骨頭嗎？

“確實如此，所以我的追究到此爲止。再深入研究的話，我可能會回不來了。”

“很奇怪吧。說不定那些男人是考古學家，其實是在挖埋在土裏的骨頭，比如比明石原人（注：一九三一年，兵庫縣明石市西八木海岸發現人類腰骨化石，命名爲“明石原人”）的時代更早的能登人，是不是這樣？不，還是很詭異。因爲考古挖掘幹嘛要打扮得那麼古色古香啊？”

“一定有什麼原因，我這麼認爲。那不是什麼神祕的東西，而是發生在這世界上的事——我這麼希望。所以就去調查了。那些男人是誰？到底在做什麼？知道答案之後，我就能從詛咒的束縛中解脫。我是這麼想的。但無法對任何人說，就我獨自調查。”

“任何人？”

“不知道啊，完全不懂。我站不起來，那些神主們離去後也完全動彈不得。結果，等不到我而來找我的親戚們發現了我，但我看到了母親的臉也說不出半句話來。天亮後才發出聲，流出淚哇哇大哭。那時候，大人說我是被怪物嚇到了，好不容易鎮定下來。但隔天，聽說鍵取明神遭小偷，地面有被挖掘的痕跡，喧鬧了好一陣子。因爲我在事發現場腿軟無法動彈，所以大人對我問東問西，是否看見了什麼，結果我什麼也沒說。長大後也沒對任何人說過這件事。”

降旗只覺得很不像話。

“什麼也不知道啊，不過大約可以想像得到了。”

箱子裏……

並不尋常，算是異常的體驗吧。

“懂了吧。”

“你這麼說的話，不如就在通過點的地點，祭祀首級吧。”

“那是後世祭祀的分社吧，我神並沒有造訪。”

“那是一個契機吧，於是我從此與佛教絕緣。當然，跟神道也是。不，這比較接近一種藉口，佛教和神道都沒有責任。只不過對我而言，面對那個方向或是待在那周圍，便等於恐懼。那些日本的土壤——這種說法有語病吧——不否定所謂死人復活的冒瀆行爲。不如說在其中，其實是很自然地在進行返魂術，我確實有這印象。那種怪癖——叫我無法毫無信仰地活着。很害怕。因此我選了這條路。”

白丘說完，拉了拉身上的衣服。

今天也不做牧師打扮。

“所以我是基督徒——並且成爲新教徒——當然要求得去救贖，但是那個晚上跟上次朱美拜訪這裏的理由沒什麼兩樣。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能變成伊斯蘭教徒，真是個沒用的牧師啊。這種事，如果對象不是你，我是無法告白的，會被逐出教會吧。”

白丘這麼說，然後低下頭。降旗覺得似乎很能理解白丘低下頭的心情。

“但是你努力要持有信仰，這是很值得尊敬的吧。”

“謝謝。不過，你剛剛說的那個戲劇性的正心，我並沒有。我依照我自己的方式努力，選擇了這條路。”

白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他搖了兩三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧師終於放棄喝酒。

“哎呀，虧我都以當牧師爲目標，總之這件事沒有說出來就解決了。不，是無法輕易地說出來。”

“不過，你現在不是跟我說了嗎？經過了三十幾年，終於要遭到天譴。”

“啊，但是已經沒關係了。”

“沒關係？”

“對，有後續發展。”

白丘說完，遲緩地站起來，搖搖晃晃的。還想再喝嗎？不過降旗從一開始就不打算阻止。降旗沒考慮過明天的事情。

“那……那件事還有後續嗎？”

“有啊，是很愚蠢的事。”

牧師邊說邊在附近找了一圈，結果空手回到座位上。

這棟建築物裏，似乎已經沒有可以發揮酒精功效的飲料了。

“我在那之後，變成了你現在所見的牧師。”

白丘的外表看不出是牧師——雖然降旗這麼想，但沒有說出口。本人似乎不這麼認爲。

門開了。

因此白丘現在，當牧師這件事是很辛苦的。那是因爲白丘太認真了，越是認真地信仰，越是掐緊自己的脖子。

“男人在瀕死邊緣，看來是好幾天沒喫沒喝走過來的。我想要先把他移到哪裏，這種時候是救人第一吧。男人背了個很大的包袱，總得先把那個卸下來。結果，他不知從哪裏來剩下的力氣，竟用力反抗。於是我知道了，我知道了。”

白丘沒有回答降旗的問題，他自己的話也早變成一種囈語了。無法回到正常的語調。

話說回來……

之後到底發生了什麼事？

他爲今天的告白準備了什麼樣的結局呢？降旗無法察知。心中懷抱着無法解決的神祕體驗，白丘與降旗相遇，聽了朱美的話，他一定有很多的感慨吧，至今未曾對任何人告白過的心情，不對別人而對降旗陳述了，這中間的心境也不是不能理解。

“我們——對，就像這杯子裏的水。海是由水構成的，也就是說，海就是水。但是，如果問，那水是海嗎，當然不是。即使用這杯子舀起海水，海也不會減少。因爲，在舀起的瞬間，杯子裏的就只是普通的水了。同樣地，用這杯子裝着一般的水，讓它流進海里，海的鹹度也不會降低吧。個人與社會的關係也是一樣的。”

“這裏是……”

“那……”

降旗不知爲何感到焦躁。

時間果然是八點二十分左右。

白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了一句，把臉轉離降旗。

牧師一臉孩子似的神情。

“啊，本來就要去。”

形成所謂白丘這個人核心的輪迴思想——那看來並非降旗所想朦朧的、任性的神祕思想。而是紮根於鮮明的體驗，相當具體的東西。

“那男人啊，一直說：‘頭，頭。頭在哪裏，頭在哪裏。’像無意識的囈語。”

“哪包袱裏……”

白丘沒有說。不，在說之前醉倒了，是否打算要說，也令人懷疑。

“那是……亮，那是在說你自己，不是嗎？”降旗發出聲音說出來。

受不了了，降旗走出房間。出去也不能怎麼樣，但總之先到禮拜堂看看。如果在禮拜堂，說不定心情多少能變得沉靜嚴肅點。降旗這麼想。

“就是有啊！雖然不知道是不是必然的一樣，那男人也不會沒事晃到那裏吧。完全不同的意志，受到完全不同的力學而伸展的兩條線，爲了某種緣故交會了兩次，就只是這樣。”

白丘不太記得是爲了什麼事。

他到了鎌倉。

白丘做了個把人抱起來的動作。

“怎麼會……有這種偶然？”

其中一個叩叩地發出腳步聲走進來。沒有燈，不知道是誰。

“也就是說，你沒去？”

但就是不能釋懷。

覺得太安靜了，甚至覺得聽見了心底的浪潮聲。平常走出戶外也從來沒有意識過海的聲音。是多疑了吧。

降旗先是一驚，但他對外界刺激極爲遲鈍，無法隨即反應。生硬地轉過頭，三個男人站在那裏。

索然無趣的小小禮拜堂，即使如此仍充滿了有點冷冽對得空氣。那也許只是單純的寒意，但對於充滿一身內臟腐臭氣息的降旗而言，多少還是有些效果。

沒什麼該做的事情，身體狀況也不好，精神卻異常興奮，無法入睡。

——朱美討厭這個聲音。

“那男人一下到山道的主要道路上，突然踉蹌地蹲下來。不能任他倒在路邊，我靠過去要幫他。男人並不老，但看來相當虛弱。他的打扮有點奇怪，那是叫遍路（注：公元八一五年，弘法大師空海爲了幫民衆消災祈福，深入四國各地，共拜訪八十八間寺院，之後，其弟子及修行僧跟隨他走過的路線，參拜巡禮，此行程稱爲“四國遍路”。遍路行者通常穿白衣白褲，着草帽、袈裟，手持金剛仗、念珠及鈴。）嗎？那種感覺的服裝。本來應該是白色的，但有點髒了，變成老鼠色，遠遠地看不出來。然後，我說振作點，把他抱起來，一看他的臉，我就說不出話來了。”

“是。”降旗誠實地回答。

“不，是我的緣故，也是你的緣故。我認爲戰爭責任，不只是軍人或國家或天皇的事，是全體國民的責任。我現在是這麼想的。雖然也有人說，一個人的力量又能做什麼，但構成國家的終究是人。雖說是國家，但也是一個人一個人所組成的，不是嗎？”

白丘趴着一動也不動。

白丘把臉轉向降旗。

“社會是像海一樣的東西喔，亮。”

“沒看見神父啊。”

——你想得太多了。

大概還有後續，並且那部分纔是白丘想說的，或是想商量的部分吧。這麼一來，降旗還是沒聽到最重要的部分。

頭？

“海？”

“你很達觀嘛。”

降旗一時間茫然不知所措，但白丘似乎醉倒了，沒辦法，只好將酩酊大醉的牧師搬到寢室。因爲白丘很高壯，降旗好幾次步伐不穩跌在牧師身上。

收集一副骨頭，讓人復活——那種冒瀆的行爲是可原諒的嗎？不，不管能不能被原諒，那種事在現實上可能發生嗎？不，也和可能或不可能無關。是否有認真思考其可能性的人……

“不是你的緣故。”

降旗想着這些事。圍繞着他的諸多道理，只有在此失去了一切效力。心情平靜得近乎愚蠢。

那東西對現在的降旗而言，只是一枝普通的交叉棒。那象徵什麼，與現在的降旗毫無關係，與榮格或弗洛伊德也沒關係。只是……

白丘的話裏沒有“結束”。

“亮！”

白丘本來在信仰裏所追求的，就是那一點，而那至今似乎未能得到。結果，白丘花了很長很長的時間，持續依循努力的、樸實堅毅的正心。那或許是很辛苦的一件事。

“我入營了，只是我不夠格成爲軍人。訓練中槍支走火，我受了很重的傷。不是故意的，是意外。這個，從左腿內側到小腿被炸了。變成無用之徒，於是就退伍了。現在幾乎都復元了，但是有一段時間是拖着腳走路的，很悲哀哪。因爲不是秉着堅強的意志拒絕當兵。想想看那些比我抱持着更明確意志，甚至被送到前線赴死的同伴，唉，不，不只是基督教徒，跟自己的意志無關，被其他力量左右而亡的大有人在，不是嗎？我無法阻止，也無法共死……”

“對。那傢伙是當時的神主之一！我怎麼會忘記？是深映在我眼底的那四人的其中一個。雖然他已經筋疲力盡，但他就是對着還是還是孩子的我，說要殺掉要殺掉的男人。”

“那也……很寂寞嗎？”

“我無所事事，發着呆，走在名越的山道上。結果從曼陀羅堂方向有一個男人走下來。”

“是吧。現在想想，說不定我很膽小，無法像你一樣放棄。戰爭時大家前仆後繼地去赴死，我卻什麼也不能做，覺得很可恥。怎麼也無法割捨，只是煩惱，每天過着苦惱的日子。事情就是發生在那時候。所以昭和十九年末——不，已經昭和二十年了吧，那時候的事。”

在白丘往後的人生中不曾再出線，超越接觸到那東西時的衝擊體驗。原來是這麼回事啊。

“嗯，呃，對。”

這麼說——降旗原本身體不適，又空腹喫了很多難喫的東西，降旗的心情非常差，加上喝了喝不慣的酒，身體應該處於最糟的狀態纔對。一想起來，突然一股噁心感衝上來，連帶覺得房間的空氣腐臭不堪。因爲這是空氣無法流通的房間，所以也是當然的，怎麼也受不了。

上面有時鐘，可以確認一下時間。

“你認識的人嗎？”

“我見過，那張臉。”

確實有。事實上，惡魔般的瘋狂信徒是存在的。並非妄想，那是實際存在的，這纔是這種情況下的問題所在。白丘純真的靈魂透過稀有的體驗，結結實實地撞上了那些瘋狂信徒的邪氣。

“對，戰爭。我一點也無法理解，世界上的宗教家多到隨便掃就一大把的程度，大家都口口聲聲說着和平與倫理，爲什麼還會發生戰爭？並且那些教義，不知何時變得可以解釋爲便於國家體制的運作，關於這點，我也無法理解。牧師或信徒中，因爲信仰上的理由而規避兵役者，或是明白地對國家體制提出異議者很多。但是我什麼也不能做。”

那交叉棒赦免降旗罪愆的日子，什麼時候會來呢？屆時，降旗會在那前面五體投地，深深悔改感謝吧。

話說回來那倒在路旁的男人後來怎麼樣了呢？

讓白丘躺下，回到自己房裏後，降旗想着應該想什麼。

“但是，即使每個人都是好人，但聚集起來之後，會形成別的主張吧。如此累積起的所謂全體的意志，已經不是個人的意志了。那不是一個小小的個人可以改變的。”降旗故意冷淡回應。

那朗姆酒是白丘的珍藏，降旗覬覦了半年，結果在最糟的狀況下喝光了。那等於和丟掉沒兩樣。

“身爲牧師的我的歷史，是屈辱和敗北的歷史。怎麼說都是時局太壞了。時代和信仰，國家政策和教義，社會和個人，，不論哪一個都無法以清楚分明的形態兩立，沒有一個是可以貫通的。”

白丘一副早已自暴自棄的態度，突然大聲高喊：“包袱裏是那時候的箱子！那個裝了骨頭的箱子！”

“啊，嗯……”

有那種事嗎？

白丘果然是醉了，毫無平常的牧師模樣。

“不是達觀，是超然，只是放棄罷了。不對人類有所期待了。”

降旗的生活，只要不外出，二十四小時都一樣，別說日夜了，連時間感也沒有。因此什麼時候睡覺都可以，但是如果就這樣去睡，肯定會被那個噩夢侵擾。

——有。

——覺得很不舒服。

“亮，然後你呢？”

降旗這麼想。

牧師總是面無表情的臉，映照西式燭燈的燈火，瞬間顯露了感情——降旗似乎如此察覺。那看起來簡直就像小孩做了噩夢時，臉上浮現的帶着畏懼的表情。

很煩躁。

“認識的人……”

白丘的肩膀突然垮下來。

總覺得拖拖拉拉的。

“什麼……東西？”

記得白丘在一開始，不是用想說，而是想商量。既然如此，應該想聽降旗個人的意見或心理學的見解吧。但方纔說話的方式有點怪。

還不到就寢時間。在外面與白丘說話時，天還很亮，所以現在頂多晚上八點多後吧。

所謂曼陀羅堂是名越山道途中一處史蹟。降旗不清楚是否可以稱爲史蹟，但貫穿山道安置了五輪塔，也就是從前的墳場。現在應該由哪裏的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐時去過一次。當時紫陽花盛開，一副彼岸的景象，很美的地方。

“那麼，那男人是？”

“你是這裏的人嗎？”很年輕的聲音。

降旗感到一股消化不良的鬱積。

超越那種衝擊的神祕體驗——也就是戲劇性的正心——同時性。

“我可以……當牧師……當到什麼時候？”

該不會被亮毀了吧？最後的話沒聽清楚。降旗很困惑，看着那表情難解的臉。

降旗坐在最後一排椅子，也就是最靠近門的椅子上，望着十字架。

因此……

“裏面有什麼？”

方纔白丘的告白代表什麼？白丘在陳述自身的事情時，絕不會使用神學用語。那是表示，這些話並非身爲牧師的感慨，而是白丘個人的語言。白丘的懊惱根源之深，似乎超過降旗的預料。

“我的想法是正確的，是正確的。那些傢伙在找頭。只要有頭就湊齊了。那傢伙連續找了二十幾年，終於找到了。對！所以，那顆頭……”

“亮，你參加戰爭了嗎？”

“是戰爭……吧。”

因爲不是天主教，所以沒有神父，降旗想這麼說，但覺得反正說了也沒用。

“牧師在睡覺，我是這裏的用人。”

“用人？你嗎？神父都這麼早睡覺嗎？”

男人好像從外套的陰暗處出示了什麼，但降旗無法確認。

“警察？請問有何貴幹？”

“不關你的事，把神父叫起來。”

“真是高姿態呀。聽說警官都很暴力，原來是真的。”

降旗不想認真應對。

“你說什麼！”

“喂喂，田淵。”

男人對着降旗跨出一步，另一個男人向前靠近，牽制他的動作。

“你也很衝啊，我不喜歡那種說話喂啊喔啊的態度。”

“啊，可是，警部先生……”

“抱歉。我是國家警察神奈川縣本部的石井。這兩位是葉山警局的刑警，田淵和船敲嗎？啊，是船橋。就是這樣……”

自稱石井的男人誇張地打開證明身份的記事本給降旗看。戴銀邊眼鏡的神經質男人，可以看出他的外套在滴水。外面下雨了嗎？

“事實上，我們現在正在調查某起案件。因爲得到幾位人士的有力證詞，這裏的白丘……亮一先生嗎？嗯，牧師。想問他幾個問題。啊，不好意思，你的大名是……”

降旗報上姓名，說明自己在教會打雜。話雖如此，國家警察的警部要親自調查什麼呢？

“白丘先生……”

“剛剛說過了，他在睡覺。”

“不能叫他起牀嗎？”

“是朗姆酒。”降旗說完站起來。

——被砍掉的頭？

“長官。不好意思，也許聽起來像是反對您，但要是我，不會用如此消極的態度在搜查現場執勤。對於像這種男人，言行態度藐視警察機關的傢伙啊，必須採取嚴厲的態度。”

極度不安後，似乎也能回覆平靜。方纔所獲得的寂靜心境，事實上就是這種狀況吧。降旗緩緩地回頭看着交叉的神聖之棒。

“田淵！”

“原來擔任警官這種高貴職業的人，人品高尚，清廉潔白，與常人不同，說不定連酒也不喝，更不要說喝得爛醉了吧。真不湊巧，神職人員有血有肉，也有痛苦或悲傷的事。那也不行嗎？”

“這樣啊。那麼，嗯，您知道九月二十二日，白丘先生的行動嗎？”

“不行。赦免痛苦需要喝道爛醉？該不會是犯了什麼罪吧！”

年輕刑警幾乎露骨地用輕蔑的視線瞪着警部。這位國家警察的警部，說不定過去有着什麼會讓年輕下屬看輕的苦衷。那苦衷根深蒂固，從降旗的角度來看，一個太過自負，一個太沒自信。

外面好像在下雨。

因爲這樣比較輕鬆。

“啊！”血氣方剛的田淵刑警提高聲量，“這是什麼大人物啊。聽到了嗎？船橋。這種時間醉了在睡覺！神父的工作可以從大白天就開始喝酒啊！”

什麼，這巧合是……還是偶人？

降旗的骷髏。朱美的骷髏。白丘的骷髏。

“金色……骷髏嗎？”

但不管怎麼說，不知道就是不知道。降旗也歇斯底里地反抗了：“這次要叫我騙子嗎？很抱歉，我真的不知道那起事件。我不看報也不離開教會，無從得知。難道知道那件事是國民的義務，如果不知道要被處罰的話……”

做到警部的話，應該有兩下子。這位警部如此低姿態，應該有什麼內情吧。兩位部屬完全看不下去了，看着別的方向。降旗不禁同情起來。

這麼觀察後，石井的所作所爲都覺得很滑稽。不，已超越滑稽，甚至覺得悲哀。

“搜查總部設在葉山警局，所以……啊，那個，因爲還不到可以要求立案的程度，如果您可以這麼做，就是幫了我們一個忙。啊，他過來的話，絕不會無禮對待的……”

降旗只是歪着頭。

面如死人的牧師，站在那裏。

“可是這件事……”

沒有聽這種少根筋對話的心情。

當然也不會知道什麼日期。

“你們究竟調查什麼呢？當然，我和牧師視情況會樂意協助你們的，但從剛纔開始，就把牧師和神父弄錯，又公然毀謗神職，無禮也要有個限度吧。人都有難言之隱。常年過着勤儉生活的牧師，今天因爲不得已的內情醉了，你們剛好在這時候來了。卻毫不謙虛大搖大擺地踏進聖堂，一副他做了壞事的樣子，真是令人大開眼界！”

“啊，石井先生，事情我瞭解了，我會向牧師傳達，請他明天務必到警局去。嗯，在哪裏？”

降旗身邊滿是骷髏。

“哎呀哎呀，降旗先生。田淵，拜託你閉嘴。這樣啊，您不知道，那麼也不知道那個‘金色骷髏’的謠傳嗎？”

這麼說來，降旗感到白丘行爲異常，正是那時期。但是降旗對哪些具體行爲感到異常，到現在仍說不上來。

十字架下的陰影裏……

懾於降旗激憤的警部，責罵血氣方剛的年輕刑警：“你與市民接觸時總是如此嗎？這有問題。該叫你署長注意一下。”

骷髏，骷髏，骷髏。

“生病了嗎？”

——果然……

“缺乏時間感的降旗，當然不會知道日期。對降旗而言，九月，頂多有差不多兩三個月前的認知。”

“然後，九月二十四日。”

“喝葡萄酒是他的工作啊。”

——刑警啊？

當然，又是一臉難解的表情。

——受挫的優秀人才。

“您好像不常外出，但是白丘先生也是如此嗎？”

降旗對侵入者如此定義，決定用這種眼光繼續觀察。

對了，聽說修也當上了刑警。

“你這傢伙！那是什麼口氣？你以爲警察是什麼？”

——骷髏！他說骷髏！

——白丘嗎？

因爲降旗一臉要逼近對方的表情，石井警部看來有點慌。

“你啊，不要撒謊。怎麼可能不知道！”田淵怒吼。

說不定是所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩的傢伙。

侵入者把降旗擱在一旁，結束了半帶感性的交談，結果年輕刑警瞪着不熟稔的上司沉默下來。這叫石井什麼的警部，似乎並非通情達理的人，只是討厭多生枝節而已。而血氣方剛的年輕刑警，大概也不是因爲主義主張或方法不同，加上不是直屬上司之類的理由，才反抗這位警部，而是敏感地嗅到了反官僚主義的味道，針對那一點誠實反抗吧。這種事降旗也懂。

“不適隱瞞吧？石井警部，這男人說不定在反抗。”

“再有意見就真的有問題了。本來就是因爲你們不認真纔會傳出奇怪的謠言，鬧得沸沸揚揚，是吧？你想想看，爲什麼非要我出馬不可？”

降旗爲了不讓刑警發現自己因“骷髏”引發的不安，客氣地否認了。不管是金色還是銀色，不知道也沒辦法。

要說思想上的偏激嗎？降旗心中，強烈地升起對公僕的厭惡感。這些傢伙認定自己纔是對的。無論說出的論點再怎麼正確，或是如何代表體制的一方，連自己的醜惡本性都無法察覺的輕浮者，能說出什麼道理。

——加上懷有自卑感，勤奮向上的成功者。

結果，憤憤不平的年輕刑警和沒膽量的警部，無法再擺架子，慌慌張張地離開聖堂，打道回府了。

“田淵，你給我小心點，不要動不動就發怒，把這個人惹火了要幹嗎，我真的會把你調離這起案子的。突然被問到日期，如果記得一清二楚，那才奇怪，不是嗎？呃，降旗先生，如果您這麼說，那也沒辦法。那麼……”

“好了，我討厭用暴力搜查的人。這人說的話，也不無道理不是嗎？我都這樣出差過來了，所以請你好好配合就行了。”

“不知道，很抱歉。”

“不，牧師當然和一般人一樣會外出，也會出去購買食材或物資，可是……”

“不知道嗎？”

“啊？”

金色的骷髏嗎？

“總之這是個撲朔迷離的事件。我們到處查訪、詢問是否在海邊看見可疑的人，結果這裏的牧師先生——像是白丘先生的人物，啊，再怎麼說也只是看起來很像，所以請不要誤會。那個，有人在海邊目擊到長得很像牧師的可疑人物。因此，纔過來問問話。”

降旗東想西想，想像那位好漢成了什麼樣的刑警，但一點也想像不出來。

——兩三個月前。

石井殷勤地辯解：“不好意思，如果讓你不舒服，我道歉。勤前教育一直沒做好。因爲職業的關係，我們得跟很多無賴打交道，說話方式變得很粗暴。事實上，我們在調查逗子灣那件首級事件，您知道嗎？”

——骷髏、首級，還有牧師？

“這樣啊。哎呀，那件事這一帶的人都知道，報紙也刊登了，所以如果您有興趣，請您聽一下。那個，事實上簡單地說，在逗子灣，被砍掉的遺體的一部分——哎，也就是頭，發現了頭，於是分析是殺人分屍案，正在調查。”

“醉了，爛醉。”

“叫他起牀是沒問題，但也幫不上什麼忙吧。他的狀況無法與人對話。”