第六章
《狂骨之夢》 · 京極夏彥 · 5865 字
海濤聲侵蝕而來，但是……
這幾天，我終於穩定下來了。
然而，絕不是回到以前（所謂以前是何時？）健康生活時（這纔是謊言吧）的我。
在海邊長大的女人，不斷地在我的身體裏主張着什麼。
但是，就像那所教會的輔導員所說的，似乎不是我的裏面有別人在對我說話。
在海邊長大的女人也是我。
這是表示我有兩個過去嗎？
如今，她們融合了。不認識海，討厭海濤聲的我，似乎也是在海邊長大，喜歡海濤聲的我。
什麼都無所謂了。
雖然我想再去那所教會，但連這件事也覺得無所謂了。
我……
有丈夫在一起，我能暫時忘卻那可怕的記憶。
能有現在的我，全是丈夫之賜，我的人生彷彿是丈夫爲我創造的。
對我而言，神就是丈夫。去祈求其他的神是沒有意義的事。我有丈夫就好了。
因爲我這麼想，所以不遵守與那位輔導員的約定，沒有去教會。
——明明砍掉了首級。
在牀上坐起上半身。還不到冷的程度，但依然感到些微寒意。如果不披件什麼，說不定會感冒。
丈夫今年幾歲了呢？
我想着這種事。
不年輕了倒是事實，但我不太懂所謂的年齡。的確，丈夫的頸子、指尖、眼睛下方，比初遇時多刻上了好幾道皺紋，說不定皮膚的彈性也沒了，我想鬍鬚裏還增加幾絲白莖。
怎麼也不懂。想不起來。只有那像噩夢般的體驗，不想再來一次。
所以，所以，那種人——不，沒打算殺他的。
所以這個房子天暗得比較早。這個家裏，會西曬的只有一個房間，只有丈夫的書房而已。
光是那種東西。
記得也沒用。
是外出的丈夫拜託她的吧，昨天丈夫一出門，一柳夫人就過來，陪着我到深夜。她的丈夫昨天好像也不在家。
我記得的是，牧師穿的是線衫上的編織紋路、眼鏡的金屬框、輔導員穿的衣服的領口形狀等等……
繃緊的冷空氣無聲無息地鑽進來。肌膚緊縮。非常舒服。
不過，這雙手記得。我掐住前夫申義，然後殺了他。我想，只有這件事是不會錯的。如果這樣，我和申義之間到底發生了什麼事？如何與逃亡中的申義接觸？申義……
剛開始有些不知所措，但她非常親切地跟我說話，也聽我說，所以聊了很多事。說出來會比較舒服，或許是因爲在教會時學到了這點吧。對於我可怕又異常的告白，一柳太太沒有露出討厭的神色，聽我說到最後。說的時候，我覺得很輕鬆。
這樣做，申義或許會原諒我。
那是錯的。
如果狀況變好了，再去教會道謝吧。
但丈夫什麼也沒說。
院子已經一片昏暗。雖然丈夫很仔細地清理了，但石頭上的血跡還是擦不掉。現在太暗，所以看不清楚那血跡。
我試着打開禁閉的擋雨窗。
如此一來，不就跟噩夢沒什麼兩樣了嗎？
討厭與人交往的我，覺得如果是她，或許我會敞開心房吧。年齡也相仿。因此，我能恢復到現在這樣，當然是丈夫的功勞，但鄰居太太也有功勞。我對周遭人的好意滿懷感謝。
當時……
§
然而，那只是一部分，整體看來，我覺得丈夫幾乎一點也沒變。說不定是因爲每天都在一起，纔不覺得有改變吧。不，細部的變化我很清楚。我可以認知具體的變化，卻覺得整體沒有改變，想想也很奇妙。因爲我一直都是這樣子，所以沒想到哪裏怪怪的，但說不定並非尋常。
然而，什麼事也沒有。
對，無論如何神主都會出現。
大概……
只是……
所以，也不是就因爲如此，不過，我非常不擅長與人交往。不想與丈夫以外的任何人見面，不能見，我一直都這麼想。即使是現在，這點依舊沒變。
§
反倒是顧慮我的個性，似乎爲我減少了訪客。
被山道擋住，沒有西曬的陽光。
申義——得到肉體的怨靈。
§
但是到底爲什麼會蓋成這樣，難以理解。要在這種地方蓋兩棟房子的話，不如先打通正中間的山道後，直接蓋成兩間相連的房子，佔地會變大比較方便。
汨汨、汨汨、汨汨……
已經無法區別。
即使不是幻覺……
三天沒開了。
§
申義選了我，而不是那女人。
我，知道細微的地方，但怎麼也掌握不到所謂人的整體，這似乎是我的特質。
“拜託，我因此被追緝……”
並且，昨晚一柳太太陪我到很晚。不知爲何，有她在就覺得很安穩，睡得很好。
鮮紅的——不，所謂的血漿，竟是黑色的——附近變成一片血泊，連頭裏面也全浸染了血的顏色。
“不行！不行！不能再上你的當了！”
即使如此，我還是認爲幸好去了教會。如果如他們所說，再怎麼恐懼，再怎麼害怕，申義都是幻覺。
一柳太太似乎也注意到了我的異常變化。
說是大約十天前的事，所以（我想）是第三次砍殺申義的時候吧。
——啊，神主朝這邊來了！
頭……
就在那時，死靈突然來訪。我害怕得顫抖。然後，在害怕之餘，用柴刀斬殺了申義。真的好害怕。大聲喊叫，一邊哭，我，又砍下了頭。
她今天也來陪我，一直到剛剛。
我依照輔導員所說，爲了不要砍頭，正打算把柴刀和鋸子丟到海里。
一柳太太是很親切、很美麗的人。
§
血不斷從橫切面湧出來。
咕嚕咕嚕、咕嚕咕嚕、咕嚕咕嚕……
明明就是因爲這麼想，才做了那樣的事。
§
輔導員這麼說了，如此一來……
“放手！放開我！”
砍下頭的理由……
然後，我想向警察自首。
§
恢復。
§
勒絞我的脖子就好了。
神主，爲什麼是神主呢？
昨晚，丈夫沒有回來。不管多晚都會回家——明明這麼說了纔出門，是發生了什麼無法抽身的事情嗎？
冷靜下來仔細一想，才發現並不能太理解。
爲什麼砍掉頭？
當時申義執拗地要求我的身體。我抵抗逃到客廳，在那裏扭打，用盡了力氣。申義不說話一邊發出尖銳笑聲，一邊往我的身上壓過來。
像當時，我所做的一樣。
只要能夠有技巧地懷抱兩個過去，說不定一切都可以順順利利。我有丈夫在我身邊，我覺得——申義已經不會來了。
用雙手，把頸子……
“不行！那是很重要的東西。我說了只能借！”
聽一柳太太說，好像跟我家一樣，和丈夫過着兩人的生活。
本來，去教會這件事也猶豫再三。那鬍子牧師和看來有些神經質的輔導員，雖然很認真地爲我設想，不過說實話，因爲沒有仔細看對方的臉，所以記不太清楚那句話是誰說的。
“不要，我們約好的！”
考慮丈夫是位人氣作家的立場，對照其他作家的生活記錄來看，我的態度很異常。身爲作家的妻子，不，身爲一般社會人士，我想我完全不具資格。對丈夫而言，我絕不能算是一個好妻子。
不，不對。那是殺掉復活後的申義時的事情。輔導員所說的是八年前，爲何要砍下頭，是吧？
如果知道這個，一切就結束了，那所教會的輔導員說的。輔導員說，即使殺了，也要想着不要砍頭。所以，從教會回來後，我拼命地努力這麼想。
對，一開始沒打算要殺他的。我想一定有什麼誤會，一回神已經掐住脖子了。不過，之後爲什麼要砍下頭，我也不知道。完全想不起理由。說不定，只是想到申義如果又復活了會很麻煩。
不太介意海浪的聲音了。
男人看着。
但，我不懂。
不要想了。
“拜託，只有那些不夠。父親一點也沒有變好。把這個給我……”
總之，我的異常變化傳到了隔壁鄰居耳裏。
我是八年前申義命案的兇手，至少這件事，應該是不會錯的。
因此，與丈夫生活了八年，我沒有和丈夫以外的人作過像樣的交談。有客人來家裏與丈夫洽談工作時候，我也只是打個招呼、端茶而已，完全不開口，去買東西也只說必要的話。當然也沒有交朋友。
不，當時的狀況無法如此冷靜。
那是誰的記憶啊？
爲什麼到教會去呢？
起身站在地板上，背有點痛。
啊啊，不願想起來！
那個，只要死靈——申義不再來訪，像現在這樣也能活下去。
追緝那個人的，不止憲兵嗎？我好害怕，很慌張，很難過，只是躲在暗處發抖。
雖然有點擔心丈夫的事，但沒有不安。我全心信賴丈夫。這八年來，一次也沒有懷疑過丈夫。
那是神主吧。打扮成神主模樣的男人，當我一離開現場，便現出身影。那男人大概一直跟在我們後面過來。然後，看着。
與隔壁房子間相隔的山道，幾乎窄到如一堵牆，在最靠海的房間——書房附近，路就消失了。海的那側像斷崖一樣，當然也無法越過山道到隔壁去，但如果庭院發出聲響，勢必會聽見吧。僅只那樣的距離。
我一想到死靈——申義會再來，就覺得好害怕好害怕，害怕到發抖的程度，怎麼也坐立難安。
一柳家，是隔壁鄰居。
因爲那溫溫的、生生的血漿和油脂，握着柴刀柄的手，那種滑溜溜的觸感，那種腥臭。
如果要復仇，咒死我或怨死我都行。如果獲得了肉體，如果可以抱我，也可以施加傷害，不是嗎？爲什麼繞一大圈做那種事？
——因爲是原來已經死掉的人了，不管殺掉幾次，都不算殺人。
因爲（我想）既然殺掉了，萬萬沒想到還會再來。因此我發出比之前更大的聲音。那聲音似乎傳到了隔壁。
對。
我當時突然掐住申義的脖子。申義在那時踢倒了走廊邊的拉門，因此互相拉扯的異常舉動說不定也傳到鄰居那兒了。
如果是幻覺，那會是極度誇張的演出。我一個人高聲亂吼亂叫，一副淫穢的姿勢，滿臉痛苦的表情吧。
如果是這樣的話，那真是個笑話。不，還是該進瘋人院吧。
好像是那一天的隔天，一柳太太來訪了。我可能在睡覺吧，完全不記得了，不過她說，當時從丈夫那兒多少聽說了事情的經過，就很擔心。
從教會回來的那天，也就是（我想是）四度殺害申義的隔天，好像也過來了。我記得那時候的事。
那天我也覺得自己精神錯亂了。責問外宿的丈夫，大吼大叫。再怎麼辯解那時幻覺，但接連三次極度殘酷悲慘的體驗，我的忍耐也到臨界點了吧。
當時一柳太太來了，拼命地安慰發狂的我。我因爲精神錯亂了，完全不知道她是誰。現在想想，真是羞到無地自容，但當時就是那樣，也沒辦法。不過，有一柳太太在我身邊，我總算快些恢復了平靜。
話雖如此，我完全記不得她的長相。
昨天她過來時，因爲穿着與當時相同圖紋的絹織衣，才知道好像是她。
只記得這麼多了。
一柳太太爲我準備餐點，細心地照顧我。我覺得她與我不同，待人接物十分周到。然後，我把在教會聖堂裏所說的半生經歷，說給她聽。因爲說個輔導員聽過一次，所以抓到了要領，比較容易說出口。真是可笑的事。
如此陳述後，“我的過去”是“我的過去的故事”，“我的體驗”也變成單純的“不可思議的故事”。因將它故事化了，現實那種活生生的感覺急劇消失。至少對陳述者而言似乎是如此。我漸漸醒了。
然而我的故事似乎反而在她身上產生了活生生的真實感，一柳太太似乎不再平靜。
那時理所當然的吧。如果她的生活與一般人無異，是位平凡不過的家庭主婦，別說無頭屍體了，應該連他殺屍體都不會在她的日常生活裏出現。復活的死人，根本太超乎常理。更何況是砍頭等等兇殘行爲的描述，別過臉去也是正常的。
與其相比，我的人生是如此脫離常軌啊。
事實上一柳太太對我陳述的分屍行爲和異常的真情流露，不經意地皺眉，用手捂住嘴。我每每因此猶豫是否應該繼續陳述，自我詛咒這不吉利的體驗。然而，我無法停止述說。我害怕沉默。
一旦被認爲發瘋了，就到此爲止了——我這麼想。
但是夫人陪着我流淚，並且絕沒有用冷眼旁觀的態度對待我。
當然，我並沒有能夠看透人心的敏銳感受，那一定是有所期盼的觀察吧。
擋雨門開着，我爬出走廊。
——時間總算到了。以此祭品爲本尊，七年後……
“話說回來，碰到很悽慘的事……”死人這麼說，摩挲着連接回來的頭，看起來很痛的樣子。
一柳太太並非一味地同情我，也不覺得恐懼，對我說，若是自己遭遇了我的處境會怎麼樣之類的話。然後她問：“你對申義的事，是怎麼想的？現在還喜歡他嗎？”
眼前一片慘白。我爬向主屋，庭石上留着黏黏的血跡。
——靠近看的話，即使一片漆黑也看得見。
到隔壁，到一柳家去，如果是那個人……
沒辦法，我只好又打開擋雨門走出庭院。
我蹲在走廊。看見了黑色的，有光澤的木板紋路。
啊，這是如此不悅的聲音啊！
仔細看，時鐘的指針正要走到七點。
玄關傳來嘎答嘎答聲。是風嗎？大西風很強，今天的大漁旗如此飄蕩——
大概是喪失記憶前的我，怨恨着申義吧——我想。
——井……
也許吧。我害怕申義，與其說是因爲應已死去的申義來訪，不如說是因爲我殺了申義吧。正因爲想到申義怨恨着我才覺得害怕。
我覺得好像已經沒問題了。
我發出尖叫聲，腰間一軟，一屁股跌坐在地。然後，爲了將視線從那東西逃開，往主屋方向反轉身體。此時……
丈夫怎麼了呢？
說是朋友的葬禮，但時間也太晚了。他是昨天下午出門的。
——爲什麼要砍掉頭？
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
——這沾滿了血的柴刀和鋸子是什麼？
——還我首級！
鑰匙……
做了個長長的，噩夢。只是拜封印八年的記憶突然恢復之賜，狠狠地反彈罷了。
我，我到底是誰？
說是，七年後嗎？
打開倉庫的門。
並且，我以前，總之是相當愛着申義的——似乎是的。
那是幻覺。是妄想。是非現實！
看見了戰後返鄉服。
——這是什麼？
——在這裏砍掉了頭。
我抬起頭。
——這是，這是真實的！
——我家裏啊，有個放在箱子裏的，高貴的舍利頭呢。
不過，仔細想想，本來就是申義不好，不是嗎？——也曾這麼想。不太記得了，但是我因爲申義而遇到十分悽慘的遭遇——好像。使我的人生變得狂亂的是……申義。因此雖然不能說是彼此彼此，但也沒必要那麼恐懼。如果是我先死，那麼變成鬼出現的就是我。大概……
什麼？剛剛的，剛剛的記憶是什麼？
“那是因爲復活了吧。如果沒有復活，會怎麼樣呢？那麼討厭他，不是很可憐嗎？”
討厭，討厭討厭討厭。
燭臺應該在倉庫裏。
必須點蠟燭。
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨。
§
“讓你久等了，朱美。”
§
風從海邊沿着山道吹過來，山道上長滿茂盛的草，用一種不安定的晃動方式，沙沙響着。聽見海濤聲。
§
“啊——”
§
總有一天會想起來吧，已經無所謂了。
我從庭石走下去，倉庫的……
心臟以一股強勁有力的氣勢跳動着。配合海濤聲的聲音，血液從頭部血管咕嚕咕嚕地衝上來。咕嚕，咕嚕，咕嚕，汨汨，汨汨，汨汨。
“沒想過。”我回答，“對方已經是死人了，覺得很噁心，沒有對生者那般的感情。”
在這裏……
§
果然好冷。我關上擋雨門和拉門，房間變得一片漆黑。我試着開燈，但燈沒亮。最近常停電。這麼說來，丈夫好像說過電力供應喫緊。
§
因爲每當回想往事時，不知何故，我的心中便會發生激烈的感情變化。強烈地愛戀、強烈地忌妒、強烈地需要，這些記憶再度浮現。
討厭，這不是幻覺。
——這石頭的血跡也是幻覺嗎？
我丟了什麼東西在那井底！
玄關開了。
記憶，我的過去，來了。到底是從哪裏來的？是誰的記憶？誰說的話？我討厭想起這些，討厭，恐懼。
燭臺。
依然不明白那是哪一邊的記憶。
不過，都無所謂了。
是誰讓門板發出聲音的？
是的。是幻覺！那是不可能的事。有什麼地方弄錯了，不快點點燈不行……
正因強烈地思念，纔會強烈地失望，甚至帶着殺意吧。
——聽好嘍，你不是被領養的也不是被賣掉了，你是去修行的。到對父親有大恩大德的人身邊去，女人也可以成佛的。
——又不得不殺了嗎？