第三章

降旗弘會兼差當牧師的理由，若追根究底，是因爲他非常討厭佛洛伊德。只要想起那滿臉濃密鬍鬚的樣子，就會湧上一股無可奈何的濃稠且臭味四逸的虛無感，教人極度沮喪。這時候，降旗要將那不知是氣憤還是幻滅的心情鎮靜下來，或是使其更亢奮，以回到正常的人格，大約要花上半天的時間。降旗比牧師打扮得更好看，加上過着與牧師相同的生活，因此包括信徒，幾乎所有的人都認定他是一位牧師。然而，降旗非但不是正式的牧師，就連一首禮讚歌也不會唱，甚至連教義都沒認真地學過。他的真實身分只是教會的寄居者。本來，降旗就不曾用有虔誠的信仰。不過，他從小就熟悉基督教，也經常讀聖經。母親的遺物是一串玫瑰念珠（注:玫瑰念珠（rosary）爲天主教徒祈禱時用的念珠，由六顆大珠與五十三顆小珠，以及十字架所組成。）母親曾是天主教徒。

但父親是個毫無信仰的人。因爲母親並沒有勉強丈夫或兒子跟隨自己的信仰，因此降旗沒去過教會，也沒有祈禱過。總之，充其量只能說是還滿熟悉的，除此之外就沒有了。

這與其它家庭的小孩習慣於佛教相類似吧，降旗如此認爲。就如同，儘管很多人會爲佛教寺院出錢出力，卻無法簡潔地說明天台宗、淨土宗和淨土真宗的關係，或是其教義的差別一樣，降旗長時間來，也無法明確地辯別天主教和新教哪裏不同。在基督教圈的社會里，應該無法原諒像降旗這種隨隨便便的接觸方式吧。而那隨便的態度波及他往後的日子，而且日久月長。降旗現在委身於一間名字既無品味又沒親切感的“飯島基督教會”，只有一名叫做白丘亮一牧師的小教堂。從白丘不是神父而是牧師，就可知道這間教會屬於新教而非舊教。白丘是一位四十多歲，看來很敦厚的好好先生——因爲他是牧師，所以要說理所當然也很理所當然——不過，只要沒特別的事，他並不會打扮成牧師模樣，因此平常只覺得他是個深藏不露的男人。再加上，他有點怪。“早上，果然，很舒服。”

有時候只爲了聽他說這一句話，降旗就一大早被叫起來。

這時候的白丘，真的只說了這一句話，毫無任何有關信仰的說教訓話。這樣就結束了，簡直更接近禪問。然而，也不是徹頭徹尾一頭霧水。

降旗從白丘那兒學到了很多事。這位白丘先生，與其說他是個佈道者，不如說更像是宗教歷史學家。他上課比說教有趣，並且相當雄辯。特別是——或許該說是理所當然的——對基督教史博學廣聞，其解說不但詳細而且易懂。因此降旗託白丘的福，多少懂得所謂基督教的事，也理解了舊教與新教的差異。不僅如此，甚至連新教中也有從原理主義到自由主義等各種派別，它們成立的背景，現在又有何關聯等等，大概都可以理解。降旗剛來這裏時，不管白丘說什麼喀爾文教派怎麼了，衛理公會怎麼了，約翰史密斯啦、馬丁路德啦，完全無法理解，但現在已經到了多少能相互討論的程度。並非要降旗追求教義，他也不可能全盤理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知範圍內，教他專業知識，並且滔滔不絕地陳述。因此只要擁有基本學習能力，即使不想記也會記起來——情況就是如此。然而，白丘對荷蘭或英國的亞米念主義（注1：亞米念主義爲基督教神學之一派，由荷蘭神學家亞米念［JacobusArminius,一五六〇～一六〇九］提出。）者如何受到一位論派（注2：一位論派0;Unitarians1;，是一個否認基督神性和三位一體教義，主張上帝只有一個位格的基督教新教派別。）的影響，導致發生什麼問題，相對地衛理公會或英國聖公會信徒準備了什麼樣的解答——等此類話題，可以侃侃而談好幾個小時，但，那麼自己到底是什麼教派？對信仰抱持什麼樣的信念？——這方面的事幾乎未曾提及。有關聖經的解釋也是，這個教派如此解釋，一方面這邊是這樣的，如此說明。又說也許以後自己會選這個吧，卻一點說服力也沒有。所以白丘說教很無聊，大部分的信徒無法從他的說教中找到真理，於是忍不住哈欠連連，打道回府。對降旗而言，這很有趣。

降旗認爲，他是無法做決定。

白丘當然是新教徒，也就是說真理只從聖經去追求，爲了獲得正義（justification），唯有信仰是很必要的——應該吧，事實是，他是採取這樣的態度。很顯然地與舊教分道揚鑣，這是不會錯的。不過，白丘的老師好像是銅牆鐵壁型的喀爾文教派，看來他對此有幾分批判。有時會對三位一體表達出特別否定的言行。有此層面，他似乎是一位論派，但他好像對於將自己放在那個位置上相當猶豫，這包含承襲稱呼、歷史背景等。只聽白丘所說的話，降旗認定，他作爲信徒的軌跡忠實地順從了基督教的歷史。“想看清看書”。而現在，寄居教會大概也是基於相同的理由。

降旗是小石川一位牙醫的兒子。

是一個虛弱、神經質、難以親近的小孩。

他自己也這麼想，當然別人這麼說他時也點頭稱是。雖然不是膽小鬼，但因爲毫無抵抗力而經常被欺負。一副小大人樣的任性個性，被欺負也是正常的，從小時候他便這麼想。

當時，提到遊戲玩耍，大概就是模仿戰爭遊戲。

小孩有小孩的社會，當然也有階級。上有大將、副將、下有傭兵。小孩的狀況——說不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低順序，也就是年齡順序。年幼者往往位階低。但是，不屬於任何階級的人，再怎麼年長也是傭兵角色。降旗就是如此。

從組織逃脫的人，無論處在哪個社會，都會被人厭惡。那是因爲即使再怎麼弱勢，對於掌權者而言，這個人總有一天會變成足以造成威脅的存在。只有兩個選擇，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成爲被攻擊的對象。而不管杯怎麼攻擊也不俯首稱臣的降旗，便成爲某種程度的威脅。

降旗被欺負得很慘。

但不論別人怎麼勸說，降旗就是討厭戰爭遊戲。

因爲競爭得勝所以強大，因爲強大所以偉大，這一點他怎麼也無法認同。再怎麼強大總有一天會死去，死了就成了骨頭，變成骨頭後就沒有所謂強或弱。降旗這麼說之後，又被認爲是不服輸而捱揍。什麼都不說被揍得更慘。

——你們有一天也會變成骨頭。

降旗怎麼想，忍耐着。

父親責罵這樣的兒子是膽小鬼，感嘆兒子沒骨氣。父親的說教，與小鬼頭的幼稚，在理論上並沒有差別，也就是說，對降旗而言，父親也只不過是一種集團的頭頭罷了。因此，只是同樣地忍耐，結果同樣被揍了。雖然沒哭，一旦超過忍耐的界線，降旗就嘔吐。

剛開始，降旗緊咬哲學不放。然後，撫摸宗教。但不安並沒有消失。

通常是夜晚的風景。

也很難向父親或母親詢問，因爲內容實在是太墮落又行爲不檢。

降旗很想知道爲什麼。

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

因爲不可能發生，所以不可能見過，降旗的常識否定了記憶。沒見過的話，那就是幻想了。但是不懂什麼是性行爲的小孩，會有那種淫穢的幻想嗎？更何況要小孩幻想描繪骷髏頭，並且還是堆積如山的骷髏頭。

禮二郎說：“好玩，我也想看。真奸詐只有自己夢到。”

聽起來是這樣的，完全不解其意。綿延不絕地重複着。僅是重複唸誦，沒有抑揚頓挫。

降旗對兩人描述骨頭夢。

是出生後沒多久，嬰兒時期的回憶。

禮二郎一副很羨慕的樣子。然後，很遺憾地說：“爲什麼不問他們在做什麼？”

——那種狀況是不可能發生的。

二〇三高地是什麼，降旗當時並不瞭解，但仔細想想，因爲死了很多人，所以有很多骷髏頭吧，似乎這麼聯想來的。阿修又說“如果那是敵軍的首級，那就是大獲全勝”、“織田信長（注：織田信長［一五三四-一五八二］，活躍於日本安士桃山時代［一五七三-一六〇三］的戰國大名［日本古官職］。）曾經用淺井長政（注：淺井長政［一五四五-一五七三］，日本戰國時代大名。）的骷髏頭喝酒”、“真是豪傑”。

——喔嗎喀卡啦呀索哇喀

任誰也不想聽那無聊虛構的故事。

大家都說那一定是騙人的，或是自己捏造的，但降旗認爲那是真實的記憶。清清楚楚地記得乳母的和服圖紋。之後向母親確認，母親也記得那式樣的圖紋。因爲乳母在他週歲生日前都跟在身邊，所以那是一歲以前的記憶。

想除去那種不安。

大概是這麼念着。

想到甚至於發出聲音自言自語。

但實在很想知道接下來會發生什麼。

這樣一來，那個骨頭夢是在懂事之前實際見過的影像嗎？不，曾經見過的話應該不會不記得。如果在幼兒的眼前出現這麼恐怖的奇異景象，應該會造成某種精神性創傷吧……這麼一想，就卡住了。果然……

律動與咒語同樣的調調。

不過，降旗現在還確實擁有某種程度幼年時的回憶。

不懂爲什麼會不斷重複作那個夢。

阿修厭煩戰爭遊戲後，有時候想到就會去找降旗，偶爾帶禮二郎來。阿修和禮二郎在外都屬強硬派，但在家裏其實是喋喋不休的小孩。剛開始，降旗有些不知所措，最後裝做一派冷淡，寡言地與兩人交往。

夢。

瞭解的當下，受到非常強烈的衝擊。

真是任性而爲的感想啊。

有時也夢見被一個男人斥責。

降旗什麼也沒說。

降旗在那之後，仍然過着毫無生氣的青春時光，但也沒什麼會妨礙社會生活的偏執思想。度過孩提時代後，出了社會也沒有被人欺負，沒有好或不好，除了獲得有點怪的好脾氣男人的評價之外，也沒有特別的評價了。與外界若即若離的疏離感與引起神經障礙的打擊並沒有關聯，雖說如此，但也沒有自信能安穩單純地生活。他總是朦朦朧朧感到不安。想去除那種不安。

有幾次——降旗鼓起勇氣對少數對他友他的人說明夢境，卻同時失去了這些朋友候選人。如果是笑話不定還好，但降旗很認真。降旗越是認真地敘述，旁人越是退卻，最後用彷彿見到什麼骯髒東西似的眼神看着降旗，然後就結束了。

記不太清楚，降旗記得他的名字好像叫做禮二郎。

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

看來悄悄地左右着自己無聊人生的關鍵詞是骨頭……

前前後後來到降旗家的小孩只有這兩人。剛纔也說過，因爲很長的一段時間沒什麼特別親密的朋友，所以降旗只要提起朋友。仍只會想起這兩人。

即使如此，天空仍然明亮，因爲到處燃燒着紅紅的火焰。

坐着幾個男人，但因爲漆黑一片，看不見臉。

簡直就像有畫裏所見的地獄一般。

組織的幹部對局外人示好，是相當矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有實力的人，所以沒人敢抱怨。

只有阿修沒有欺負降旗。

還有一個人——不是很清楚，應該不是住在附近的小孩。不過好像經常來附近玩，在軍隊組織裏經常以客人的身分受到禮遇，好像和阿修很要好。有一張娃娃般漂亮臉寵的小孩，行爲舉止也很端正，說不定是有錢人家的孩子。是外地來的訪客嗎？

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

無論如何，夢都在這裏結束。

不過其中，有兩位他認爲可以稱爲朋友的人。實際上，是否真能算得上朋友關係，令人懷疑。不過，在降旗的記憶裏，在他三十五年的生涯中，認真地聽自己述說夢境的人，除了白丘，就只有那兩人了。因爲是年號剛剛改爲昭和（注：昭和，一九二九——一九八九年。）的時候，所以是九或十歲吧。差不多那時候。

恐懼達到最高峯，然後醒了。

他仍然這麼想。

因爲小時候並不知道男女之間到底在做什麼，只覺得很噁心，一味地覺得害怕。過了很久之後才知道。

阿修也玩過戰爭遊戲，但他與衆不同，喜歡畫畫，與他的外型完全不合，幸而降旗家裏有些畫具，因此經常來玩。因爲是連紙張也很難得的時代，說要畫畫，也頗費一番功夫。

——不，不是這樣的。

他也曾經有過一段思索期，經常想着爲什麼非得是骨頭不可。但是，如果慢慢想，其實也不是什麼難事，自己會對骨頭這麼堅持，其實有個很單純的原因。

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

不過，從經驗來看，極可能破壞彼此關係，降旗應深知發言的後果。因爲平常幾乎不說話的降旗突然說起話來，兩人似乎有些喫驚，但不知爲何都聽到最後。

那是，全身赤裸的女人。

確實，對小孩而言，是深具衝擊性的情景。

降旗最近在想，應該更早一點察覺這點。

男女默默地進行着。

炭火彈裂的聲音噗滋噗滋響，黑煙濛濛地升起。

中間所堆積着的是——骷髏頭。

一個是住在同一條街上，姓木場的石材行的兒子，和降旗同年，在小孩之間被稱爲阿修。記得阿修在小孩社會里屬副將型的大人物，體型高大，怎麼看都是強壯的孩子，事實上，還有個風評，聽說他打起架來比大將更勇猛。

降旗沒有一位稱得上朋友的朋友。活到這年紀，降旗也與許多人接觸交往，但建立起可成爲朋友關係的例子，卻一個也沒有。

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

那數量，不止是十個或二十個，頭蓋骨層層迭迭地往上堆積。

有什麼白色的東西糾結在那些男人身上。

阿修說將來要從軍，要當上大將，直到退役，餘生便畫畫過日子，禮二郎只一句話，我要當國王。

然後，受到了空前絕後的重大打擊。

然後，又認知了更恐怖的東西。

但，無法與任何人商量。降旗沒有朋友。

只覺得，是很恐怖的東西。

瘋狂的行爲。怎麼想，那都不是現實中會發生的情景。

降旗從一開始就沒有打算向雙親提夢的事情。在瞭解其爲淫穢行爲之前，即使不諳世事，小孩的心裏還是敏感地察覺到背德的意味吧。即使作了那個夢，夜半發抖醒來，幼小的降旗應該也沒哭，只是強忍着恐懼安靜不動。

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

因爲再怎麼說，那樣的夢，是從理解那行爲的更早更早以前開始，就不斷重複地出現。

或是女人看見自己。

火焰中，堆積如山的骷髏頭前，交歡的男女。

百思不解。

數量相當龐大的骷髏頭，骨頭、骨頭、骨頭、骨頭、骨頭、骨頭。

比起被貼上奇怪的標籤，或是不聞不問的態度好太多了。降旗在那之前，不，在那之後頂多只能獲得很一般的感想：作那樣的夢很噁心啦，你的頭腦有問題啦之類的。那並非對夢境本身，而是對作夢的降旗個人的感想，雖然承認夢境很噁心，但連作夢的自己都被認爲很噁心，就難以承受了。這麼想，也可以說真正陳述對夢境感想的，只有那兩人而已。大概，如果阿修作了那樣的夢，會陶醉於勇猛果斷的自我鬥志：而禮二郎如果作了那樣的夢，會像小孩子似的天真無邪地高興吧。不過，那也不過是降旗的想象罷了。

早知道到此爲止很好了。

幾時開始夢見的，卻又無法回答。

有一個人聽了。

然而……

降旗最近經常想起那位朋友。

不記得經過了什麼來龍去脈。

不如說思辯的思考實驗更擴大了不安，學習宗教的時機也不對。

——即使如此，連父親也會變成骨頭的。

降旗不覺得是現實情景，不過，也難以認同那是想象的產物。那不是正常人想像得到的狀況，遑論是年幼孩童。然而事實上，他的確自小便作着同樣的夢。但是，若問是

因此，降旗唸了精神分析學。

有一段時間忘了。

母親因爲信仰，非常地溫柔。然而，那樣的母親對降旗而言也只是單純的無條件庇護者，沒有任何可作爲指引或值得依賴之處。再加上，總有一天會變成骨頭的人，反正是成不了絕對者（注：絕對［Absolute］，在哲學上，它通常用來指稱那唯一的，但又同時是萬物所從出的終極存在。）的吧。

阿修說：“奇怪的傢伙，做了二〇三高地（注：二〇三高地，位於我國遼寧省大連市的旅順，是日俄戰爭時的戰場。）的夢啊。”

但仍然無法沉默不語。

連豪傑都搬出來了，竟然還被人羨慕，這對降旗而言是沒有意義的。再者，甚至夢中的行爲都被批評，真是無言以對了。無視於當事人降旗的存在，只不過是聽者個人單方面的意見罷了。這種時候，也不用對感想再陳述感想了。

降旗從小開始，有幾次作了同樣的夢，過了三十五歲也還作過那個夢。

簡直就像骷髏頭金字塔，骨頭、骨頭、骨頭、骨頭。

男人們坐着，與女人交歡。

這就是骨頭夢，降旗對骨頭有所堅持的理由。

降旗身處的社會還在玩着戰爭遊戲的時候，也就是他飽受欺凌的那段時間。

從很久以前，降旗就做如是想。大約未滿十歲，便已經懷有這樣奇怪的思想了。當然，還只是很漠然的。

剛開始不知道那是什麼東西。

靠近看看。

中間堆積着不知什麼東西。

——即使是母親，死了也是骨頭。

喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀

“這樣就好了。”降旗發出聲間說。

然後，降旗與註定相遇的精神分析，不，是與佛洛伊德，相遇了。

最初是看書。當時——不管內容爲何——心理學或精神醫學的書極多。佛洛伊德的著作也已發行。在高中，只要稍微乖僻一點的傢伙都非常熱衷讀他的書。降旗會有佛洛伊德的書，也是極其自然的發展。

被吸引。

相當被吸引。

不過在當時，佛洛伊德的理論與其說是醫學，不如說被認爲更接近哲學或文學。似乎主要以文化人爲中心流行起來，是因爲這樣嗎，即使降旗與一樣沉溺於佛洛伊德理論的人對話，也幾乎無法產生共鳴。降旗並不想討論所謂的文學。

降旗，討厭那樣。

因爲，如果是文學的話，解釋了也沒有答案。

當時的降旗認爲，能夠獲得複數解答的領域裏沒有真理。

要讓降旗安心，需要所謂科學，所謂絕對不變真理的保證。降旗想要認真學習被視爲醫學的精神分析。他直覺地認爲那裏有消除不安的真理。

但那並非易事。雖然膾炙人口，在日本能稱爲精神分析專家的人卻如鳳毛麟角，沒有人可以回答降旗的疑問。佛洛伊德的精神分析，老實說，還未被認可爲醫學。精神神經醫學是爲了治療精神病或神經症而存在，而精神分析，即使確定是以治療爲最終目的，但它的本質是先行分析。於是乎，才被認爲是學問，但並非醫療。

也就是說，那是不適合在國內認真學習的領域，是新興的學問。想學只有留學一途。

因爲沒有前人引路，所以只好當先驅者——降旗不是沒這樣想過。

然而，這麼一來，妨礙起步的障礙卻太多。在那個階段，如果降旗是醫學博士也許還有其它方法，但沒經驗也沒學歷的他一籌莫展。那個時期連要飄洋渡海都很難，再怎麼說，降旗並不是那種可從無到有、開創新猷的強健人種。

不論何時都是如此。

但，也不是沒有路可走。

降旗雖稱不上積極，但還是先進了有醫學部的大學，大學裏有懂得精神分析的教授。

然後，又經過了幾次命運的相遇……

降旗成了佛洛伊德的第三代弟子。

因爲他師事一位相當於佛洛伊德第二代弟子的人。

大學裏的教授似乎對精神分析有一大半都誤解了，但幸虧並非完全不瞭解。降旗在大學內念精神神經醫學，在大學外學習精神分析。

降旗不太明白白丘把自己定位在那裏的想法，總之，降旗認爲這是一種對信徒的詐欺行爲。

一、探究無法用其它方法接近心性過程的方法。

也就是說，到新教教會懺悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教義，這本來應該是不可能發生的事。所以，來尋求告解的信徒不知怎麼了，牧師也不知怎麼了。

但在新教裏，“洗禮”和“聖餐”以外的聖事，基本上並不被承認。那是白丘親口告訴降旗的。

並非錯誤，因爲每個都是正確的。真正的自己有好幾個，每一個都是真的。但是，每個自己都與現實的自己保持着若干距離，也是確實的。

所謂懺悔當然是坦白罪行並且悔改，但通常，在教會的懺悔應該擁有超越於此的意義。所謂信徒在教會懺悔，指的是對贖罪的命令和依其祈求赦免的行爲，這是赦免洗禮過後的罪，稱爲“告解”的聖事之一。這若在天主教的教會是可行的，因爲天主教承認聖事。

這種醒法不來最好，降旗很認真地這麼想。

用降旗所學的方法論窺見自我，那是一種令人想別過視線的醜惡東西。越是分析，得到的越是慘不忍睹的結果。被壓抑的性慾望、錯亂、扭曲的親子關係——一丁點兒都不想回憶。爲了得知那樣的真實自我，降旗花掉了許多時間。

最近，這兩個影像經常成雙成對地出現。

如此寄居在教會里，一晃眼就半年了。

“又是，髓髏頭嗎？”特立獨行牧師淡淡地說。

聽信徒懺悔。

總覺得外面的世界黃黃的，很刺眼，而且非常冷。他縮起肩膀，把手放在口袋裏，一臉陰鬱，好不容易走出前院，白丘等不及似地靠過來。

然而，這也成爲一個理論。

結果拒絕不掉。

以幫忙雜務爲條件，白丘提供教會一室作爲降旗的住所。這是所謂徹底的寄居——應該是吧。

“不，我清楚知道你是惡魔，所以才拜託你，不是嗎？”

突然，降旗卡住了。

“再說，這時間沒有人稱之爲早上了，如果真想一大早就開始喝酒，稱至少還要早起四個小時。”

“我也可以把它改成從中午開始的企劃啊。”降旗也不帶笑容地回答。然後，亮微笑起來。但降旗立刻察覺那並非反應他說的話而笑。

然而，降旗被賦予擔任某個角色的工作。

然而，降旗並不放棄。他努力取得在日本尚未被引介的海外先進論文，也把手伸向領域相異的哲學。老師嘲笑降旗。是的……

然後他說，洋蔥剝了幾層皮還是洋蔥，即使不剝皮也不會不知道那是洋蔥。從降旗的角度來看，是很普通的回答。但是，降旗喜歡坦然說出這平庸地接受。也發現自己連平庸的回答都無法平庸地接受。附在身上的東西，一點也沒拔除。

也就是說，自己不適合那職業。降旗現在是這麼想的。

——阿修在做什麼呢？

因此降旗熱心地學習。大概，在所謂熱心的層面上，應該比任何一個同門弟子都熱心。與身心俱疲的舊學問不同，隱藏了可能性的年輕學問，給予降旗一種求道者的開拓精神。只有這點是可以確定的。

自我顯示欲旺盛的歇斯底里個性。

“是髓髏頭喔。”降旗回答，揉揉睡眼惺忪的眼睛。

——如咒一般的東西。

降旗昨晚又夢到那個骨頭夢了。最近，在骷髏頭前交歡的男人的臉，經常變成降旗自己，使得他心情極爲低落。

“偉大的祭司大人，不好意思。今天就饒了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起來，很惡魔。”

降旗確實曾經相當反感。當然，非聖職的降旗赦免其罪，信徒也無法獲得救贖。降旗這麼說，白丘卻回答，別說類似結論的東西了，當然，連感想都是不必要的，只要好好地聽，最後說“請悔改”，就行了。

降旗現在的生活，可以說是接近復健的生活。

戀屍癖。

據說他首次使用精神分析一詞是在公元一八九六年左右，因此也不過才五十幾年前。如果以其爲出發點，精神分析作爲學問的歷史非常短。但在短短的歷史中已衍生許多派別，彼此相互批判、決裂，現在仍不斷上演激烈的分裂抗爭。就連創始者佛洛伊德的學說，雖說只有一部分，但也在極早期便被認爲有問題，甚至遭到否定。在討論這太學院派如何如何之前，要作爲一門學問，其實尚未成熟。

夢境會變得如此，起因於前天被佛洛伊德的幻影襲擊。

二、基於其探究，治療神經症障礙的方法。

不過，這樣一來，所謂的依據就消失了，沒有可站穩腳步的地方了。只要在哪裏錯了一步，就全部錯了。

也就是說，所謂精神分析，是理解人類的方法、治療神經症的方法，由這兩種方法集合而成的學問。

降旗深知這是不知飲水思源，討厭佛洛伊德引來的結果。再怎麼用道理去理解，也沒辦法，真是像被詛咒了一般。如果佛洛伊德還活着，無論如何都想請他治療看看。

變成這樣的話，已經不知該如何是好。

——我想結果也還好吧。

就這個領域而言，真理不止一個，不是嗎？說不定有多少路就有多少真理——不是嗎？若是如此，那麼那果真能作爲一個科學領域嗎？還是必須視爲人文科系的學問之一呢？降旗很困惑。正好就像現在的白丘一樣。

如此，一回頭，恩師還訴說着自我啦、性慾啦之類的問題。降旗絕對沒有要毀謗作爲一門學問的精神分析，也無意輕蔑日以繼夜、努力不懈的同胞的意思。幾乎沒有醫院將它列爲正式的科目，恩師也非處在學院派中央。在那之中，只有一小撮的人，不畏戰中、戰後的逆風，拼命摸索着精神分析的未來。那是有價值的，很偉大的事。不過，自己完全失去了行動力。如此而已。

只是討厭自己。

不過，到此爲止了。看見的不是新的地平線，也不是學問上的真理，只是單純的佛洛伊德的未來。同時，降旗如此思辯着，不論否定或是肯定，沒有人能從佛洛伊德的咒縛中脫逃。

降旗的老師信奉佛洛伊德。

即使試着提出一個佛洛伊德理論核心的“性慾”（lidido），對此，反對佛洛伊德的阿德勒（注：阿德勒［AlfredAdler,一八七〇-一九三七］，奧地利人，現代著名精神分析學者。）和榮格（注：榮格［CarlGustavJung,一八七五-一九六一］，瑞士著名心理學家，爲分析心理學創始者。）見解迥然不同，同樣是造反組的赫許（注：赫許［WilhelmReich,一八九七-一九五七］，奧地利出生的美國心理學家。）或是費倫奇（注：費倫奇［FerencziSandor,一八七三-一九三三］，匈牙利心理學家。）也說的頭頭是道。不過，沒有一人受到決定性的否定，也沒有人達到全面性的支持。

這正是神經症。

即使如此，每個月都會有人來，白丘也不拒絕。

拼命探索所以悖離，因而產生許多派別。如果尋得真理，派別總有統合的一天。不，是必須統合吧。因爲路可能有好多條，但只要是學問，應該達到的真理就只有一個。降旗如此認爲。

不願相信自我分析的結果——如此而已，並非來自純粹探討學問動機的煩悶。

牧師太隨便了，所以信徒也不多，教會的生活很清閒。白丘的作息似乎頗爲規律，但降旗卻相當自自甘墮落。他睡覺的房間沒有窗戶，所以不知時間早晚。加上沒有時鐘，醒來也不知道是幾點。

首先，他試着否定佛洛伊德。

提出敗北宣言，離去。

因爲白丘有時並不是在開玩笑，所以要小心。

自戀過頭的同性戀者。

三、依其所得，堆積重疊，形成一個新科學學問的一連串心理學性見識。

基督教有聖經。但是儘管有着如此確定的典範，卻依解釋的不同而讓教義有一百八十度的轉變。精神分析學裏其甚至沒有所謂的聖經。不過，如果硬要假設比喻的話，創始者佛洛伊德所留下來的工作正是所謂的聖經，這麼一來，後起的大部分派別，也只是任意地去解釋，去讓它發展而已嗎？亦即，並非本質問題，而是解釋的問題，和文學沒什麼兩樣。如果只是各自任意解釋，那對降旗而言——那不是夢而是降旗本身太噁心了之類，與這種無責任感的旁人的無責任感的感想，性質完全相同——變成毫無價值的東西了，不是嗎？

然後，在煩惱者告白背後，浮現一位一臉鬍子的猶太人。

降旗作爲精神分析醫師之所以受挫，不應歸咎於佛洛伊德，該怪罪的是自己，問題出在降旗身上。降旗充分認知了這點，他並非討厭分析，而是討厭做分析的自己。並非反對佛洛伊德。

——好煩。

不想這麼認爲，降旗想要相信自己所學的學問。然而，越是如此固執深信，浮現於斯的真理，卻又逐漸遠離現實。即便如此也不放棄。在即使連平常都極受批判的少數學派中，降旗孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，對所謂精神分析學問懷有好感的大學之外，也沒幾所了，也就是說，在大學的醫科設籍，並且學習精神分析的人，除了降旗之外，沒幾個人。

老師很達觀，但降旗無法明快果決地判斷。

他最近常常想起。聽說阿修復員後成了警官，似乎沒當成大將軍。

有人來懺悔了。

即使如此，結果，無論如何，終點便是佛洛伊德。

不只如此。簡單地說，也可以認爲告解纔是促使舊教與新教分裂的原因。告解的形式化使贖罪的觀念應運而生，其濫用產生了惡名昭彰的贖罪券，於是路德發表了《九十五條論綱》，引發了宗教改革。這是極其有名的事件。

不，爲了不同的解釋，降旗更勤加學習。

首先，有人來這裏懺悔，是不對的。

“這並非告解喔。”白丘說，“勉強說來，這是得不到回答的心理諮詢。”

陷入了自相矛盾的議論之中。

懷抱近親相姦願望的性無能者。

突然，彷彿附身之物離開般，降旗喪失了行動力。總有一天，會有人凝視着我所做的自我凝視吧。那並非自己的工作。

這真是件奇怪的事。

老家的牙醫院的父親過世時處分掉了，所以降旗徹底成爲漂泊者。流浪了兩個月左右，他遇到了白丘。

而降旗，確實看到了佛洛伊德的未來。他確信。

白丘不笑也不生氣地回答：“這樣的話，乾脆我把聖水澆在你身上，澆得你不省人事，怎麼樣？”

很柔軟的音質。

當降旗陳述終了時，白丘說：“你想太多了。”

不過，實際上聽了之俊，的確，無聊的告白很多。容易發怒很困擾啦，忌妒心太過強烈啦，大約是這類程度的告白。並且，大概都是一吐爲快就滿足地回家了。說什麼懺悔，這不是誇大其詞，是愚蠢。

降旗沒精打采地說：“亮，怎麼樣，這種日子，一大早就來點萊姆酒，盡情吐露對主的不滿，醉個不省人事，如何？”

他們因訴說而獲得安慰。

現在，似乎已經變成佛洛伊德喚起骨頭夢了，所謂本末倒置正是如此。只把這件事拿出來看，降旗不禁彷彿事不關己似地笑了。

“亮，剛剛的話是冒瀆喔。”

經過如此迂迴曲折的過程後，降旗步上精神神經科醫師之路，是日本少數學過精神分析的醫師。其迂迴曲折，結果也成爲自我分析之路。

有如仙人的白丘，似乎擁有有足夠的德行，讓寡言的降旗說出流浪之前的來龍去脈。降旗花了三天三夜的時間，訴說自己，白丘不斷微笑地傾聽。

“那可不成，今天是降旗出場的日子。”

並且，在持續扮演傾聽者的工作中，降旗深深地體悟了。

現在的降旗認爲，那接近於信仰。

今天醒來的時候很糟糕。

好像把它和信仰分開來看了，所以才起用降旗。

白丘穿着泛白的毛衣和很像工作褲的褲子，手上還拿着移植花車用的鏟子，今天看起來絕對不像個牧師。黑框眼睛反射着陽光，讀不出他的眼神。長得稀稀疏疏的鬍子，讓他的臉顯得更加一無表情。

佛洛伊德的精神分析定義，在降旗的印象裏，有以下幾點。

雖非本意——但降旗深受期待。

然後，因不同所見而改變的自己，簡直像魔法一樣出現在眼前。

如果是學生時代的話還好，但當時降旗已經以醫師的身份在工作。既然學了精神分析，也不能只是當個普通的精神神經科醫師。

降旗這男人的個性，即使是無聊的抱怨或戲，不分析便無法全盤接受。對降旗而言，只是單純地接受，遠比詳加分析更爲困難。即使只打算聽聽就好，也會在不知不覺間分析起來。這已經成爲習性，也就是像病症一樣了。

然而，這不如說是體質健全吧——當時降旗這麼覺得。無論是什麼領域的學問，不可能有所謂的完成，若沒有那些內省性的鑽研，學問便無法持續發展。即使現在也是如此。

當然，依不同的方法論的其它解釋也能成立。

雖然這是極爲正常的。不如說，知道那是理所當然的事，纔可說是精神分析的成果吧。人，不論是誰——都這麼說。

在精神分析上，治療本身便是探究人類。並且，臨牀行爲本身擁有作爲學問的方法論意義。到這裏爲止都還好。而這個意義，經由那些被導出的理論、方法論——治療的技術——也會改變。要說當然也是理所當然的道理。

佛洛伊德（SigmundFreud），不說也知道，是精神分析學的創始者。

他知道理由。雖然聽起來像是非常偉大的懊惱，但嵌在那裏的原始契機，不過是愚蠢的、個人的、微不足道的理由。

降旗叫白丘，亮。

“冒瀆什麼呢？再說，今天來的並非信徒，別說接受洗禮了。連信仰也沒有。”

“什麼啊？爲什麼這種人會來教會？”

“有什麼關係。不變的是，祈求救贖。只要有人要我救他，我連金魚也救。破戒牧師，請叫我基督教界的一休和尚。”

降旗不由得苦笑。

的確，白丘比較適合當禪宗和尚。他似乎也和降旗一樣走錯路了，所以早點改弦易轍才能明哲保身，對基督教整體而言，也比較好。

“我只聽了開頭，這應該是你的專業領域吧。”

“現在的我沒有專業。”

“即使沒有專業，你也還在啊。比起我，我認爲你對她會更好。別跟我唱反調，聽她說吧。”

降旗陷入複雜的思緒裏。降旗身爲日本人裏少數的精神分析醫生，過了半年時間，結果連一個人也無法拯救。這是理所當然的，因爲他連自己也救不了。

但諷刺的是，降旗辭掉精神分析醫生的工作後，卻開始從事救濟之事。什麼也不說，只是聽，最後只要說一句話，就已經隨意地拯救了好幾名信徒。

準確地說，降旗並無法拯救他們。

複雜的心境轉化成聲音。“我怎能救人啊？”

白丘大笑，拍了兩三次降旗的肩膀。

每被敲拍一次，他破敗不堪的肺就隱隱作痛。

只吸著腐敗的空氣，心——病了。

“總之，降旗，這是主給你的工作，因爲她說夢到自己變成了骨頭。”。

穿著和服的女性，還是不適合教堂。

簡直就像銅版畫的細緻背景中，嵌進了浮世繪版畫的風塵女子。

信徒裏也有很多人穿和服，但降旗對那些人的異樣感受並沒有那麼深刻。果然眼前的女人特別顯眼，是因爲事先聽說她是異教徒嗎？

嬌小的沒人，二十五到三十歲吧。

逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被殺了。並且她說發現遺體時，首級被切掉了。白丘發出小小的祈禱聲。

朱美看來非常憔悴。

“之後平安無事地過日子。沒有回到原來的村子，輾轉換了幾次住處——那應該是丈夫的考慮吧。我被村民仇視，不能回去，稍微離遠一點比較好生活吧——然後記得是在三、四年前，搬到了這附近。”

“啊啊，我被救了。當時救了我的人，是我現在的丈夫。”

“我不知道該從何說起，講着講着會拖很長。”

怎麼想都很難問出口。

降旗問：“那個夢對你而言……”

“啊，是……幽靈嗎？我不知道幽靈是什麼東西。”

壓縮。置換。被扭曲的願望的滿足。

“跟喪失不同嗎？”白丘從斜後方小聲地詢問降旗。

“我想，那可能是我自殺時的記憶吧。”

不知白丘懂了沒有，他稍稍翹起嘴脣，像是催促朱美繼續往下說。

——恐怖的夢的意義，對自我而言……

“那麼是以前的事嘍。”

朱美的家在岬角的前端，所以不斷傳來海的聲音。結果，朱美似乎得了精神衰弱症。

“記憶，是不會消失的。只是，會因某種理由——病因性的障礙，或是心因性的壓抑——因而想不起來罷了。所謂不知道自己是誰，只是忘了自己生活的歷史而已。所以，不能說是喪失，應該說是健忘。如果是從一開始就毫無認知的狀況，那又另當別論。”

朱美說在丈夫的書房，偶然發現剪報報導的事，那是有關自己所失去的過往的報導或紀錄。

朱美沉默了一會，說：“死人……回來了。”

“你說，自殺前後的記憶並沒有恢復——但那意味着，比如說，那海浪聲讓你沒恢復的部分記憶恢復了，對嗎？”

朱美思考了一會兒後回答：“啊，我會認爲那個夢或許是我所欠缺的記憶，是在很久之後，就在幾個月前的事。九月還是十月——在那之前的幾年，只是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那個真的是那樣的話，如您所言，海濤聲的聲音，會慢慢地那個……是叫做無意識的話？會變成無意識地喚醒記憶嗎？”

“是這樣嗎？”

不知何時，白丘進入了堂內。

“記憶障礙……嗎？”

降旗約束自己，沒有必要加以解釋。朱美繼續說，教堂內響起女人的聲音。

水。黑暗。呼吸困難。骨頭。緩慢下沉。快速浮上。骷髏頭。看起來圓圓的天空。

“我，殺了人。”突如其來的告白開始了。

總之要在常識的範圍內，以科學的思惟來理解，這是一種幻想，展現敏感神經的幻覺。總之，該以什麼病名來理解呢？“可以再說詳細一點嗎？”

朱美簡單明快地陳述了結論。

像編故事。這不是殺了人而神經錯亂女人的態度，不……

——就像我的骨頭夢一樣。

“剛好那時候……發現了報紙的報導。”

她所指的海濤聲，並非暴風的前兆，似乎意味着潮騷——海所有的聲音。據說朱美極爲害怕海浪的聲音。

光是聽，就感到強烈的壓迫感與閉塞感。這種習慣令人不安，非常有機的，怎麼也沒辦法改善。

——聽說夢見了骨頭。

自稱朱美的女人，聽了以後好像也不以爲忤，用一種幾乎聽不見的聲音，說了聲“喔”。反正不是信徒，所以對她而言也無所謂吧。

骨頭的夢。骨頭。骨頭。骨頭。骨頭。淫穢的……

“我是殺人犯。我一直忘了，絲毫沒有贖罪地過了八年的生活。”

朱美好像聽進去了，又好像沒進去，衣服吞了好幾塊鐵似的鐵青著一張臉。然後說，並不是今天殺了人。

“然後……”

——夢，骨頭夢嗎？

海濤聲就是海濤聲，不是什麼隱喻。

很噁心的夢。先是四周空氣變成了海水，然後開始下沉。慢慢地往光線也到達不了的無底深海持續下沉。肉溶解了，只剩下骨頭，更緩慢地下沉。然後，一度疑似覺醒後，只剩下頭蓋骨突然浮上來。那種時間感覺的落差令人覺得十分討厭。

“完全沒關係，這男人很閒。”

朱美的故事脈絡毫無矛盾，也沒有不合理處。

不，與其說治療——是分析。這與精神分析臨牀訓練的狀況是幾乎一模一樣。

——過於冷靜。

在降旗問話前，女人先報上名了。

如果白丘是異教系教派的話，說不定還好，但很不巧地他是新教教徒。

“我越來越無法入睡，日漸衰弱。勉強睡就會作夢。”

“現在住在哪裏？”

說不定信徒們事先從白丘那裏知道降旗的身份了。現在，降旗突然做如是想。

“那是，幽靈？”

朱美沒有看降旗，用與方纔相同，毫無霸氣的聲音回答：“很害怕很害怕就醒了，剛起牀時很受不了那恐懼感。只是，恐怖的夢，是否都與那個夢相同——我不知道。”

的確是精神神經科的領域也說不定。

——不行，不可以去探究意義。

一定是這樣的。

降旗的心裏發出聲音。一旦聽了就會加以分析，就會窺視這個名爲朱美的女人的內心深處。反正那裏只會浮現那猶太人佛洛伊德滿臉鬍鬚的複雜表情，不是嗎？

降旗什麼也沒回答，光靠這些資料還無法判斷什麼。

首先，是難以稱爲幸福的前半生。因家境貧窮外出打工，因一把無名火失去了全家人，才結婚，丈夫就收到徵兵令。然後，丈夫丟下重病的父親，規避兵役逃亡。

好煩。這類的單字，現在的降旗並不需要。沒有意義。朱美不是患者，甚至也不是信徒。

降旗現正在危險邊緣努力把持住自我。令人驚訝的是，這種狀況近似於一種治療。

有什麼關聯呢？還魂的屍體，和變成骨頭的夢。

雖然不是很稀奇，但也不是受到恩寵的人生。然而，降旗認爲，遭到如此境遇，朱美一路走來精神還算健全。朱美沒有激動，也沒有流淚哽咽。淡淡的陳述語調始終如一，聽起來沒有過多的潤飾或刻意誇大。適時巧妙地省略，相當易懂。

“不，和活着沒有兩樣。”

降旗已經開始判斷，那場夢一定有隱藏的意義。

“但是，你是在三、四年前搬到現在的住處，對吧？這樣的話，那個夢應該以前就作過了吧。可是好幾年都沒有這麼想，既然如此——兩個月前嗎？過了這麼久，爲什麼會突然這麼想？”白丘探問。降旗也想着同樣的事。

朱美開始娓娓道來。

朱美始終垂着視線，不曾抬起頭來。

“啊。”

“那個，可以說是很幸運吧，你所謂的自殺未遂，是誰……”

“逗子灣葉山那側的末尾。搬到那裏後，我一點一點地變得很怪。”

“死人？屍體嗎？”

——別啦別啦。

也有可能是編故事。再者，當人罹患精神疾病時，不一定只是一味地錯亂。比如妄想症患者，會流暢地說出不可能的事。不過……

“啊，然後那個，重點是——自殺前後的記憶一直沒恢復，就這樣活下來。”

“從村裏的人，當然國家也是，我似乎受到了很嚴重的責罰，雖然那些事都非常模糊曖昧。後來公公死了，我離開了那裏。然後，企圖自殺。”

即使字斟句酌，多少也會有些混亂吧。佔據思慮的部分可能會重複敘述，可能因太急而無法充分說明，也有可能因前後關係顛倒而產生矛盾。不，在陳述給白丘聽時的確是如此，降旗好幾次被反問。即使是降旗毫無高低起伏，一點也不特別的人生，一旦敘述起來就會變成那樣。而朱美的陳述裏沒有混亂，明白清楚。

這樣的話，海濤聲只是單純的契機。

如果是整體性遺忘症的狀況，可能因爲一點契機，便可一舉恢復所有記憶。

“我跳水自殺，因此失去了一切記憶。現在所說的過去的記憶，也是花了很長的時間回想，或聽人說的。”

——海濤聲嗎？

是的，這樣很好。除此之外，沒有其它意義了。

這是什麼的隱喻？那是朱美的……

“很恐怖的……夢。”只說了這句話，降旗覺得好疲累。

“我記得……那報導的事。不。我忘了前夫怎麼了，但是記得報導。雖然有……矛盾。”

女人站在降旗面前，也不抬頭，視線朝下，摸摸行禮。“我叫宇多川朱美。”

在基督教中，自殺是一項罪行。然而降旗偷看白丘的臉，他依盤毫無表情。

朱美爲什麼會知道無意識之類的專業用語嗎？她的態度與她使用的字眼並不相符合。說不定，她出乎意外地很有學問。降旗一問，朱美說是在書上讀到的。好像是她丈夫的書，聽說家裏有很多那一類的書。雖然這是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本書呢？

——不行，不可以這樣。

“我姓降旗。先說明一下，我並不是牧師。”

“因爲夢大約起牀後就會忘記了。”白丘很悠閒地說。

朱美說討厭海濤聲。

降旗的多餘追究被打斷了。

降旗坐在堅硬冰冷的椅子上，教堂內很冷。

如果要降旗陳述自己的半生經歷，能夠如此有技巧地整理嗎？

雖然聽說天主教裏有驅魔的法師，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驅的是惡魔，不是幽靈。並且也不是世人所謂沒有雙足的朦朧幽靈，而有實體，這下子完全沒輒了。聽說過海地一帶有所謂“還魂屍”的強屍，但也不知道詳情爲何。

也就是說……

移情作用。抵抗。藉由患者本身對真相的洞察。自我認知與自我支配的增長……

然而，不止她，這半年來，降旗對來摻僞的信徒們如此告知時，他們也同樣毫不在意。

“那就是有實體嘍。”

“像幻覺一樣，朦朦朧朧的。”

去警察局自首贖罪啦，跪在神的面前懺悔啦，朱美應沒有要說這些的意思——好像。“如果你真的殺了人，來到這裏的話，我身爲一名善良的百姓，有報警的義務。你來這裏，將變成一個錯誤。”

總之先說明。

“是叫做……屍體嗎？在很久以前已經死掉的人——應該稱爲亡者吧。”

只是想起了痛苦或恐懼感而已，沒有扭曲。

“不，我懂你想說的。比如標題的文字啦，文章啦，那些是記得的。內容也是讀過後大概會記得。然而，並未直接與自己的過去連結——像這樣，嗯，的確很難好好說明呢。”

降旗認爲自己懂了，但似乎很難用言語表達。朱美看起來很悲傷，又似乎沒有，很微妙的表情。

“根據報導，剛開始我被懷疑是殺夫的兇手，後來另一個女孩——她似乎是丈夫的情婦——出現了那女孩被認定是兇手的後續報導。我讀了那則報導，害怕得發拌。”

“爲什麼呢？”

“因爲，隨着閱讀報導，一個接着一個地想起了片段。”

“比如說？”白丘問。

“被警察追捕，躲藏的事，沒有首級的丈夫屍體的模樣，一些不連續的場景。”

“哎，報紙上都報導了，那應該是事實吧，如果你是當事人的話，會記得也是正常的。所謂不願想起的記憶，隨隨便便很容易就會被隱藏起來。”

降旗說得好像已經瞭然於心。

朱美依舊垂着頭，說“喔”。

“那個，斷斷續續的片段中，有溺水的記憶，因此才驚覺，那個，我作的夢，該不會是那世界的光景吧？”

“那世界？”降旗和白丘異口同聲地發出聲音。

“嗯。哎呀……雖說那個世界，我現在如你們所見，活得好好的。但我到了那世界的入口處，當時的記憶在夢裏出現了吧？”

每個人的冥界觀都不盡相同。白丘描繪的是基督教的冥界吧，降旗怎麼說也比較傾向佛教的，並且是陳腐的三途之河啦、針山啦、血池啦等等——說是冥界，不如說是比較接近地獄——降旗會如此想象吧，朱美的夢接近地獄。

——原來如此。

不管怎麼說，也可以那麼解釋。

不是隱喻，如果就此接受，說不定不那麼想的話是無法說明的。

降旗誤解了方纔朱美話語的意義。

夢是自殺未遂的記憶，也就是說，並非意味着象徵性地表達溺水時的痛苦或恐懼感。

朱美似乎將夢的內容就此以體驗的角度接受了——作爲溺水後的彼岸體驗記憶。

朱美第一次把頭抬起來。一臉教人無法棄之不顧的，無依無靠的表情。穿着十分正式的和服，卻沒有盤發，那格格不入的地方，與其說是摩登，不如說是性感。降旗的心情變得有些酸酸甜甜的。

朱美實際工作的地方也是釀酒屋，從陳設和其它種種來判斷，好像是同一家店。

然而，潛意識思考在睡眠時，越過覺醒時的框架而出現。“根據佛洛伊德的說法”，自我壓抑變弱的睡眠時間，潛意識思考與存在前意識的過去經驗連結，而開始意識化地活動。

——夢是扭曲願望的滿足。

有時也說得通，但是……

降旗想，那也會不會是朱美自身的投射？

“當然那也是原因之一吧，因爲偶爾也會彷彿異常地怨恨着什麼似的，心情變得極度地黯淡。”

那個鬍子臉——在對話的空檔這麼說。

降旗恢復自我。

不是爲了朱美，是爲了自己。那令人不悅的鬍子臉，已經好幾次在朱美告白時閃出影子，說：“這種事，可以簡單地分析喔。”

“不，好像不是這樣的。雖然怨恨的對象不是很清楚，但有時會想起好似極爲怨恨的記憶，變得非常悲傷。因爲我想，我的個性本來就不太執着……”

“非常謙卑。是所謂看同樣東西的角度不同嗎？我覺得世界看起來是不一樣的。比如說，在釀酒屋的工作，事實上雖然我做的工作幾乎一樣，但做得不好，很煩燥，可是也沒有因此遷怒誰，被責備愚蠢遲鈍，也全往肚子裏吞。”

“怨恨？誰？工作場所欺負你的人嗎？還是賣掉你的雙親？”

朱美的狀況，可推測其溝通能力是正常的。

所以，朱美變成骨頭的夢，表面上對朱美而言只覺得恐怖到極點，但對朱美的潛意識思考而言，是很特別的願望。

因爲降旗沉默了，朱美又任意地繼續說了起來。“不可思議的是，沒見過風景和見過的風景一樣地鮮明，還有，想起那些事情時的我，和平常的我，個性不同。”

“當然。”

她說的話都能理解，他人的回應她也都懂。依據到目前爲止的對話來推斷，只能判斷是正常的。當然，只靠這短時間的接觸是不能下判斷的，降旗比誰都清楚。爲了下正確的判斷，花很多時間不斷面談，一點一滴地蒐集資料……

她還在猶豫，降旗可以想象。

——問題是有多淫穢。

“個性？怎麼個不同呢？”

降旗心裏，有什麼東西開始亂竄。

這不是診療，也不是治療。降旗在此停止思考。

“那個，雖然記得，但無法比較。”

不行，不對。本來就沒有必要加以精神分析或解釋。降旗慌了。

首先，出生在上總一宮附近，稱爲一鬆的濱海岸村落。有雙親和一位年齡相差懸殊的哥哥，十歲生日前被賣掉了。時代不明。被賣到信州鹽田平的釀酒屋，在那裏受到欺負。似乎是個不夠機靈的傭人。

“不好意思……”

關於所謂怨恨這種難以說明的心情狀態，降旗很困惑。那是因爲降旗本身並未心懷怨恨吧，他無法想象對象不明確的怨恨到底是什麼情況。

“嗯，不知道。”

“降旗，怎麼了？突然沉默下來。你該不會，那個……”

朱美再度欲言又止，似乎是比殺人的告白更難以啓齒的事。降旗非常能理解那種心情，那並非隨隨便便就可以說得出口。“你不記得做過那種事，是嗎？”

——所以，我的骨頭夢，不……

現在，夢的解析朝多樣化發展，而非獨尊佛洛伊德。海外尚有榮格、區瑞克森（注：艾瑞克森［ErikHerErikson,一九〇二-一九九四］，美國心理學家。）和包斯（注：包斯［MedardBoss,一九〇三-一九九〇］，瑞士心理學家。）等人提出相關學說。比如以榮格的集體潛意識爲前提來看，夢不只是願望的滿足，有補足意識性態度傾向的補償性功能、預視，甚至啓示——佛洛伊德在笑。

也可以認爲不過就是出生地不同的程度。

“我的記憶中，夾雜了別人的記憶。”

“不，沒事。不好意思。”

——幻覺嗎？

降旗看過很多精神分裂症的患者。症狀嚴重者，即使不是專家也能立刻判斷出來，病情輕微的則無法分辨，特別是妄想型精神分裂症很難判斷。因爲人多多少少都有一些類似的思考浮動，所以也沒辦法吧。不過，無論如何，一旦被視爲病患，其人格自律性多少有些受損，並且無法與周遭的人自然交流，在這兩點上是共通的。

——不對。

降旗閉口闔眼，力圖鎮定。悸動變得激烈。朱美身後浮出骷髏頭、骨頭、佛洛伊德苦惱的表情。

降旗有些興奮，這正是……

——我在幹嘛啊！

不對不對，因爲生病，因爲發狂，因爲只是幻覺，這些無法解釋，不要這樣診斷比較好。因爲精神分裂症的原因至今未能確定。所以治不好。明明如此，還這樣下定論，那不等於是說，因爲你發瘋了嗎？理由。意義。真理。必定有答案。

“沒有。”

降旗中斷思考。

是現代嗎？”

“看來，你的過去是因此而被填上了。也就是欠缺的環結連上了的意思。”白丘替降旗說。

應該是惡夢因爲某種原因，混入了體驗的記憶裏了。

——這正是我無法治癒的病。

但通常，那也是在被意識化時，受到自我的再壓抑而扭曲了。

朱美的記憶裏所夾雜的他人記憶，是以下的敘述。

這個女人並未罹患精神分裂症。

朱美繼續說：“別人的過去，每天想起一點點。那真的是很討厭的記憶。”

不是什麼他人的記憶，是夢。

“那個……”朱美似乎很認真地在思考。

現在才說這種牧師該講的話，已經不適合了。降旗在心裏苦笑，但朱美似乎完全聽進去了。“啊，我覺得不應該在這種地地方，並且還跟牧師說這種事，可是……”

“我想，那另一個人生，與你真正的人生。沒有太大的不同。”

他人的思考直接進入思緒裏的一種病症。但是這樣的話，就要稱爲精神分裂症了。被人操控的感覺、覺得被人監視、覺得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻煩的症狀。但是……

“我找了地圖，確實存在。”

朱美依舊低着頭。

“降旗，降旗。”白丘在叫。

“因爲我在信州山裏長大，所以沒見過海。我確定是在十三歲時外出工作，再加上有好幾個弟弟妹妹，但沒有哥哥。這些……都可以用幻覺來解釋嗎？”

“時代呢？你說，那個‘你裏面的他人’被賣掉了？”

“那是在夢裏見到的嗎？”他這麼問道。“是夢吧？”

只要聽就好了。

“那個，跟不認識的男人的……愚蠢行爲。”

然後，降旗正視朱美的臉。“那個，叫做一鬆的地方真的在房總嗎？”

爲了正常地過普通的生活，人從幼兒期開始就承受許多壓力。被壓抑到無意識深處的那些體驗，特別是有關本能的無意識衝動，“被佛洛伊德”稱爲潛意識思考。潛意識思考是藉由在覺醒時的自我防衛機制所控制的，所以平常並不會意識到它的存在。

原來是夢。

“沒那麼不機靈。因爲比一般人會做事，所以應該沒有累積什麼鬱悶或怨恨，別人也說我工作做得蠻好的。”

這正是“佛洛伊德所謂的”夢的解析。被壓抑的無意識衝動——潛意識思考，在意識化時壓縮、置換、可視化。然後藉由象微而扭曲了。這作業的過程是“佛洛伊德所謂的”夢的工作。於是，潛意識被視爲夢。這則是“佛洛伊德所說的”顯性夢境，回溯那個夢的工作，但是“佛洛伊德所主張的”夢的解析。

——不對不對。

如果和骨頭夢合在一起想，說不定會知道些什麼——降旗開始思考。

“比如說，出現的人有沒有髮結？”

“真正的你呢？”

這樣，還是無法確定時代背景。

“這是我的印象，所謂人身買賣被允許的時代，是很早以前的事了，不是嗎？我一聽到買傭人這樣的事，就想到舊幕府時代——不過說不定我的認知不足。那記憶的舞臺

朱美欲言又止，視線在四周遊移。特別是在注意到十字架後，疲憊的表情更蒙上了一層陰影。白丘耳聰目明地說：“沒關係，什麼事都可以講。主會赦免你的。”

“接着……淫穢的記憶甦醒了。”朱美低着頭，用一種低不可聞的聲音說。

——不行，沒有分析的必要。

同樣地，在朱美裏面的別的朱美，對平常的朱美而言，有不願承認的討厭人格，但對朱美的潛意識思考而言……

“如果只是那樣倒還好。”

骷髏頭。

只要聽就好了。

“在我的人生裏，沒有可植入那種體驗的縫隙。雖然如此……”

降旗儘可能地不用精神分析學的夢的解析——真討厭的單字！——來理解，但簡直就是不可能的事。降旗對自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不語。

比如——也可以這麼想吧，朱美讀了或看了以那海邊村落爲舞臺的小說或電影，只有場景設定輸入了記憶。而出場人物的設定變了。變成真正存在的人物投影。這是有可能的吧。但是，總覺得不對勁。這還是什麼的……

降旗想質問，但放棄了。

那是……

朱美不肯定也不否定，好似兩種反應都說得過去，令人困窘的不清不楚的回答。然後，過了一會兒，她說了不可思議的事。“但是……不只是那樣。想起的不只是自己的記憶而已。”

“因爲不敏捷、遲鈍，又……消極嗎？”

所以“如果同意佛洛伊德所指”，便可以說——顯性夢境是潛意識和夢二者工作妥協之下的產物。但是，潛意識思考受到高度壓抑時，無意識的衝動會撞開自我檢視，露骨地被意識到。那時候，自我可能會暴露在強烈的不安與恐懼中，而害怕得發抖。所以，自我的恐懼之夢，是潛意識思考的願望之夢。

白丘說了個很愚蠢的感想。“不敏捷、遲鈍、消極，容易積怨的樣子——的確是很糟的個性耶。我看您，一點也看不出來啊。”

從這邊開始，記憶錯綜複雜了起來。

“我想是的。”

所謂與現實不同的記憶，不是被扭曲化的無意識的意識化嗎？

“那個，工作地方的主人或其它工人呢？如果沒有髮結，應該是明治維新以後，是現代人吧，那麼同樣的，跟你外出工作時的成員相同嗎？”

——佛洛伊德在笑。

朱美告白的內容有很多超越降旗的想象。

“我想也有可能是夢吧……但是，嗯，我想的確在夢裏也見到了，因爲夢裏所見的事起牀後還記得……所以說不定無法區別了。”

“那是……”降旗搖頭，再這樣下去的話……

降旗這麼想，雖然沒有任何確切的證據，但不知爲何，降旗就是確信。

“那是什麼意思？”

這不是診療也不是治療。

朱美的表情微妙地扭曲。“那個，之後……不可置信地……那個……”

那個……

“那個，淫穢的夢……”降旗打算問，有多真實？

“那，不是在夢裏見到的。”

“咦？”

降旗突然有種被背叛的感覺。“但你剛剛說，是夢。”

“那個……是我沒說清楚。剛開始時，意識急劇消退——說是夢，不如說是……那叫白日夢嗎？那種感覺。因此，我想可能是以前就在夢裏見過跟那個一樣的東西——所以，我以爲這是夢裏所見，是想起了那個吧，我是這麼認爲的。”

“那麼……有可能不是夢嗎？”

降旗詢問，但朱美否定了。“不，我想，實際上也在夢時見過，我雖然這麼想，但是，夢和現實，到底那一個先，我已經無法分辯。所以那個，我只說，覺得好像在夢裏也見過。如果不那麼想——真是我的腦袋構造無法理解的事。”

“什麼意思？”

“淫穢的記憶不可能出現在夢裏。”朱美說。

“不太懂你的意思。”

“就是啊，不會在睡覺時或失去意識時看到。那幾乎都在醒着的時候，正確地說，就是突然只有記憶被掉包了。”

掉包？

多重人格症……嗎？

叫做朱美的女人的病根，更深了嗎？

“我不太懂。”白丘插嘴。

白丘是無法瞭解的吧。

所謂掉包，是說別的人格——愚蠢、消極、容易積怨的淫穢女人——奪走了朱美的意識嗎？

由於某種障礙，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有繼時性的，也有同時性的，繼時性的狀況是第一人格和第二人格互相不認識。同時性的狀況則是以第一人格爲主，其中萌生第二人格。在此情況下，多半也失去了自我的主動性，形成第一人格被第二人格操控的狀態。

所謂附身——這正是所謂精神異常的狀態。

“不，我可能是兇手。”

“不知道耶，所謂人格或意識分裂，是指什麼，我不知道，但是我一直是我。只不過，想起沒有經歷過的記憶而已。”

那刀切的傷口，滴血的鮮活生生畫面，突然從視網膜甦醒，朱美幾乎失去意識。男人，不，死靈笑了。“好了，你要怎麼補償我呢？”

那時，朱美像被當頭澆了冷水一樣，毛骨悚然。

“過世的前夫。”

“宇多川？你在說什麼？朱美。你是佐田朱美吧？忘記了嗎？”

對。

還是一樣，即使說再多歷史事實或其它教派的教義，看來白丘也不會陳述自我。轉世——白丘視爲中心的神祕主義真面目，大概就在那裏吧，降旗注目着。不過，也瞭解以他的立場，那是不能輕易說出口的。

“是說了。”

朱美說她記得很清楚，越過男人的肩，山道那頭，時辰在夜空閃爍，風吹舞了兩根枯枝。

這麼說的話，那男人的工作，是要解放被壓抑的什麼。

“呃……請問是哪位？”

也就是說，那男人，爲了完成朱美潛意識思考的願意而出現“具體化的無意識”吧。

降旗也急着整理思緒。“也就是說，你一直都是你自己，雖然如此，與你的思考或行動完全不同的、不可能的，過去的你，曾經想起那些往事——是這樣子嗎？”

只是這樣——如果是真的——已經相當恐怖了。

男人穿過戰後返鄉服，繫着領巾。

“那就算數了。”

朱美輕輕地偏着頭，說：“是的。”

朱美似乎很困惑，做了個要放棄什麼的表情。

“你自己也有可能是兇手嗎？”

“終於見到你了。”

“變成無頭屍被發現的前夫來找我了。”

一打開玄關，男人站在那裏。

那個夜晚，朱美一個人。

“什麼嘛，那張臉。”

“是叫置換嗎？……不，沒有置換，掉包的只有過去而已。”

降旗想到這裏，感到一股近似顫慄的感覺。他至今仍極爲不解。但是，到目前爲止的內容，只是真正的恐懼、真正的謎團的序曲罷了。

如果是這樣的話……

“不，有頭。”

“來，我依你的願意，聽你說。說吧。”

“根據報載，我有……是叫做不在場證明嗎？我有那個。”

然後坐在椅墊上，盤着腿抽菸。真是亂來。如果是躲在陰暗處幽幽含恨還說得過去，沒聽過堂堂走上玄關抽菸的幽靈。

申義瞪着發拌的朱美，說：“你終於想起我了啊，真是用心。”

“啊，是十一、二月吹的西風。我睡不着，只是對恐懼的夢境顫抖害怕，在未知的過去之間來回。然後，對，是夜半時分，那人突然造訪了。”

“你的意識沒有中斷嗎？”

“那男人是說‘我依你的願意’嗎？”

“多……”

“怎麼回事啊？”白丘沒搞懂。

降旗既喫驚又狼狽，他不知道這種症狀。

“這麼說太模糊了。我還是隻能認爲那是別人，開玩笑。或是惡作劇……”

“因爲已經過了八年了？”

“但是……”

“那是，怎麼說……”

“不，是那個人。”

“臉……很難分辨。”

“不好意思，宇多川小姐，我無法相信。那個人真的是你已經過世的前夫嗎？難道，沒有首級……”

——這樣的話，不。

對。

“也不是這樣……我當然也有想過，在眼前的不是前夫，而說不定是以前認識的其它人。但是，除了死掉的申義……沒有其它可能人選。”

聽說朱美甚至發不出悲鳴聲。

“流暢地置換嗎？”

這說不定是超心理學的領域。

這是當然的吧。發出願意的不是朱美自身，而是潛意識思考。

是不安嗎？不，是恐懼。

“因爲……”朱美斷斷續續地說。

“唉。”

“大西是什麼？”

——不是多重人格症啊！

“降旗。至少在教會，不要輕易說這種話比較好喔。”

“啊。”

“宇多川小姐，那男人的臉，的確是你過世的丈夫的臉嗎？”

“那人？”

一直沉默着的白丘對這點加以訓示。復活對基督徒而言有特別的意義，況且現在身處基督教教堂內，這些事情降旗剎那間全忘了。

降旗覺得這是相當正常的情感表現。即使不是合理的科學性解釋，一旦加上些什麼道理，人們就會相信。這樣的話，與降旗所學的東西，說不定是半斤八兩。不，迷信之類的，還略勝一疇吧。

“是你叫我來的吧？”

“但是，報上指名道姓地刊載了，意思是說警察當局斷定那人是兇手。你的嫌疑已經洗清了。”

“死者……復活嗎？”降旗幾乎不帶感情地，只是這麼說。

佐田，是朱美前夫的姓。好像沒人知道，不過朱美沒有正式辦理戶籍登記，所以戶籍上至今仍是佐田朱美。記憶的片段裏所浮現的丈夫死屍，打扮和他好像有點像。

朱美再次把臉往上抬。睫毛上淚光閃閃，眼看着就要溢出來了。

“我叫的？是宇多川叫的嗎？”

“正常的話應該是腳軟無力，或是逃出去吧——但實在太害怕了，彷彿心臟凍結似的恐懼，那個，是叫鬼壓身的東西嗎？——連身體也無法動彈，已經，什麼也不能做了。”

覺得亂七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如說是困惑了。

朱美一臉被恐懼所震懾的表情，用更沒有抑揚頓挫的口吻開始陳述：“那天丈夫也不在家。天氣很冷，吹着很強的大西，又響丐了轟隆隆的海濤聲。”

“那……”

“別裝傻喔，是你叫我來的。”

彷彿要切斷樹枝的風，穿過山道，吹了整夜。

降旗擺出無視白丘的態度。這種言語上的是非，對降旗而言已經無所謂了。

“等一下。宇多川小姐，你之前說殺掉你丈夫的，我記得是，你說是情婦……”

“報紙是這麼寫的，兇手是叫做宗像民江的女孩。不過，那只是報導裏所寫的內容。我不知道，因爲我現在還是對那前後的記憶很模糊，那個……”

她說門戶發出劇烈的聲響。

這正是伴隨肉體的死者復活。而且在日常生活裏發生這種事，沒有比這更恐怖的了。然而，降旗無法承認那是事實，不可能有這種事。降旗沒有將這種事當成怪談來聽的素養，這是常識性的判斷吧。不過，雖說如此，當做發瘋了，也非常適當的判斷。如蓋章似的精神神經醫學性的診療應該退場，這不是能簡單地用幻覺空言可以解決的。這裏面必定有什麼意義，應該有。

“你還真能悠閒地過了八年啊。”

降旗再度開始思考。

“關於這點，你自己記得什麼嗎？”

——原來如此。

降旗所想的是後者。但也有可能是前者。

她說海濤聲汩汩地響着。

“一開始的嫌犯是我。”

這樣的話，之後……

降旗問，不能不問。“你的意識是在那個‘別的女人’的記憶再度復甦時斷掉的嗎？還是平行，你的意識也還留着？”

降旗一點一滴地抓到頭緒。

前夫——佐田申義——呵呵笑着走進來。

申義繼續說：

“現在的你和‘別的你’是不同的人格，但是意識沒有分裂嗎？”

“對不起……”

朱美尚未進入主題。

“爲什麼？”

“房間太暗嗎？”

“剛開始，作那個白日夢的時候，算中斷嗎？很快地置換，又突然回來的感覺，但是最近已經融合成一體的感覺了。朦朦肱肱地，連續着。”

“因此，稍微安心了，但是……”

朱美像是自言自語地說：“像這樣虛構故事般的事，是無法置信的，但是，如果試着理解這個狀況，若不是這麼想……不，因爲實在太難以理解了，所以真的快要發瘋了。想想這是前世，就感覺安心多了。”

朱美保有自我的同一性嗎？

“那之間的事情也不是不知道，所以意識是連續吧。只有記憶，在不知不覺間被掉包，然後又回來的感覺。”

——我的理性不適用於這女人嗎？

“殺了丈夫。”

那是潛意識思考的願望啊。

至此，降旗終於理解了朱美的病根，但降旗並沒有察覺，自己在此瞬間忘了那令人不悅的鬍子臉。

——這樣的話，大概……

大概那男人——亡夫，爲了揭發被隱藏的事實，爲了告知朱美的自我無論如何不想承認的事實，藉由朱美無意識的請求，而出現在這世界。

一定是這樣的。這樣的話……

申義淡淡地，但卻執拗地責怪朱美。

“爲了揭發你的惡行，靠着憎恨你的心情，我從地獄復活了。來吧，不要沉默，趕快告白吧。我是爲了這件事來的。”

“你殺了自己的丈夫，把罪推到民江身上。不僅如此，還殺了民江。”

“對吧。”

“被這麼一說，我清楚想起了某件事。”

“某件事？”

“我掐住前夫申義脖子的情景。”

“想起是你殺了他嗎？”

“不是——手的觸感，當時的姿勢，瞬間的情景——說不上來，但如果我不是兇手，那樣的記憶，即使是片段，也不會想起來纔對。”

“原來如此。因此……”

“民江也是我殺的吧。我不是自殺，一定是和民江扭打時摔落河裏了。我倆互相糾纏，爭執的觸感，鮮明地復甦了。兩個人都是我殺的。”

朱美凝視着眼前的虛空，如此訴說。

降旗被說服了。

果然是這樣。這個叫朱美的女人，真的殺了人。

不過，那不是昨日、今日的事，是很遠的……過去的事。

“恐怖？很害怕嗎？”

自己，是污穢的自身——和降旗一樣。

“敲門的聲音一停，就只剩下海濤聲。”

朱美只是懇求他回去，回到牀上蓋住棉被。

“難道你忘了我嗎？”

“說！說！”

“記憶中的我的記憶。”

“他說還會再來嗎？”

非常合乎邏輯的回答。

“這次沒開門，我只是大聲地說回去、回去。對不起，對不起。”

“啊，這很難說明——並非實際見到的記憶，而是記憶中的自己所回想的記憶——是這麼說嗎？”

朱美不斷謝罪，在玄關門口的那個說：“我知道了。不過，告訴我民江的事。”

“你說什麼？”

“呵呵呵，一副看了鬼的表情。唉，因爲對你而言，我就像鬼一樣吧。唉，一直這樣對看也不是辦法。你也因爲太突然而嚇到了吧。唉，我已經決定要拿你怎麼辦了。你要報警也無所謂，不過那樣的話，民江的氣是不會消的。”

頭。骨。骷髏頭。骨頭。骨頭。骨頭。骨頭。

朱美的家蓋在山道崖壁夾縫間，聽說除了玄關，無法從其它地方闖入，房子連接着那條路就是削過山的山道，道路兩側是高聳的山壁。據說房子後面是斷崖，再過去就是海了。

“沒有特別的聯想，有關那個就只有那樣了。只是，要說恐怖的話，是最恐怖的記憶。好像只有那裏被切掉了……我看不出關聯性。”

“我慢慢想吧，所以你也好好地想。”

——那麼，那意義是什麼？

結果，降旗並沒有察覺自己正在做分析。並且，他渾然不知，自身在變成那猶太人鬍子臉的時候很平靜。再說，降旗恐怕也沒察覺，當他發現那點時受到的強烈反擊。這正是降旗的病。

如果那是死靈，卻無法越過物理性障礙，這是很可笑的事。降旗不是很清楚，但是所謂死靈，不管哪裏都可以現身吧。不過，如果那不是死靈，而是“爲了說服自我所給予的物理性形式衝動”，這是不受物理性的制約，失去現實感，不伴隨現實感的話，就不能達到所預期的目的，所以就沒辦法了吧。

“想起來了嗎？”

朱美走到玄關，透過玻璃，確認是戰後返鄉服。

“是的。前夫的屍體，或是掐住脖子的觸感，和應該是民江的女人扭打時，那河邊草原的沙沙聲等等。但是，對溫柔的丈夫，無法多說什麼，我很煩惱。晚上還是睡不着，變得很虛弱。”

這樣的話，那所謂的神主是什麼的隱喻？所謂不願承認的衝動是什麼？怨恨，衝動殺人，淫穢的自己。不，超越這之上的……

然而，那依舊沒有治癒朱美的衝動。其意識化的最終形態，是“死者復活”。自己殺害的人實際來到眼前，要揭發被隱藏的過程。這麼一來，朱美的自我沒有選擇的餘地，只好加以承認那些。

“找到你嘍。”

夢中夢，可以這麼說吧。

降旗預測，再加上如果朱美不小心去了一般精神神經科——看狀況，可能喫閉門羹，不然就是十之八九被診斷爲精神病吧。也就是說——變成朱美所想的結果。

“那位所謂的神主，是你認識的人嗎？還是在你的記憶裏第一次出現的人？”

“那麼有關那位神主跟和尚的記憶，你有什麼會如此聯想的事物嗎？”

“嗯。我……的確拿着像頭一樣的東西。不，也許不是頭——那不是我砍下來的。但是，我很珍惜它……不太懂耶。這樣的說明……”

在最後，還是不願承認本能的衝動吧。

馬上就從後面被抓住了。

另一方，“白晝的幻覺——他人的記憶”又如何呢？

“記憶中似乎有見過，但這次回想起的記憶是第一次。”

與那些正面對峙，是比死還痛苦的事。

“申義盯着我蒼白的臉，然後笑了。”

降旗顫抖着。

降旗想。

降旗閉上眼，甩掉那些。

自我在抵抗。

“呵呵呵，那是什麼表情嘛。”

然後，還誠懇地詳細說明——前夫確實已經死了，殺害他的是宗像民江，民江行蹤不明，好像逃亡中被空襲炸到了等等，所以朱美所想的事情只不過是幻覺。

降旗看着朱美的臉。

所以他能理解朱美的心情。

最初是夢，然後是白晝的幻覺，接着則是變成另一個現實的，換湯不換藥地出現在自我的面前。然而，怎麼也無法以說服自己的形態意識化吧。所謂濃縮或置換的夢的工作漸漸開始不聽使喚，結果到達了“直接將它具體化陳述”的超難境界。

是那天晚上發生的事。

張開眼睛，發現平常毫無表情的白丘一臉沉重。朱美眼見降旗和白丘的態度變化，猶豫了一會兒，繼續說：“砍下那個人頭的，一定是那位神主。即使掐住脖子的是我，砍掉首級的是那神主。”

朱美感覺煩悶，蓋着棉被淺淺地睡着了。

這樣的話，那是一種變形的夢的工作吧。即使在自我機制並不衰弱的覺醒狀態時，剔除那強烈的機制而意識化的話，會怎麼樣呢？大概自我的部分會崩壞吧。然而朱美自我的堅韌度擁有不下於衝動。所以，在覺醒時，也扭曲成像是可理解的形態。那是在不損害自我的狀態下，被意識化爲“別的女人的人生”或是“別的女人的個性”。

申義這麼說，就走了。

“臉——無法判別。”

申義第一次造訪後，朱美感到強烈的暈眩而失神了。第二天也持續偏頭痛，身體不適，併發輕微的失語症。要好好地對回到家的丈夫說明一切，似乎是不可能的。丈夫很擔心地看護，但工作的時間無論如何都無法更動，第三天又出門了。

“剛剛，您說過情景或觸感？”

應該有意義。即使是實際上不可能的事，只要看得見，感覺得到，對那個人就有意義。如果能理解這點，就不會不懂了。拿着首級的神主和抱着骷髏頭的僧侶。如果這不是什麼心理的象徵，那會是什麼呢？

申義追上來。

朱美說的鮮血凍結般的恐懼，正在那裏吧。

然後朱美就在那裏遭到侵犯了。

——骨頭。

朱美也好像嚇了一跳抬起頭。幾乎是第一次看了白丘的臉。

“沒必要逃吧。”

“很丟臉的事——但身體記。”朱美十分難以啓齒地說，“我記得那男人的肌膚。”

“然後呢？”

下次死靈出現時，正是那個顯露吧——降旗如此預測。

降旗斜眼看着他的身影。降旗甚至對白丘伸出分析的觸角了。

“我讓你想起來吧。”

過了一會兒，聲音停止了。

又是丈夫不在家，只有朱美一個人。

“在那裏、怎麼殺了她？”

“無法判定是夢還是現實，但是我又想起了新的過往記憶，雖然這樣說很怪。”

“逃走也沒用。”

據說朱美這次兩腿一軟，當場跪坐下來，用爬的逃走。

朱美的丈夫將工作空下了一星期左右，整天陪在朱美身邊。

“你對民江做了什麼？”

這是說，以終極形式顯露而出的朱美的衝動，再度被封閉了。因此，如果開封，那會沒事了也說不定。但，事情沒有那麼簡單——降旗想。

據說朱美在牀上一直想着，三天前造訪的死者，不是復活的前夫，而是僞裝成前夫的別人。設法試着合理地解釋下合理的事，這院的設備，的確是與牢房並無二致。再怎麼說，社會大衆的認知不足，扮演了禁錮神經症或精神病患者的角色。如果是身份、人種或家世等的偏見，還能改善，長遠來看是會消失的吧，但有關精神病就很難說了。

——一定有意義。

於是，降旗分析，曾幾何時，他完全沉迷於分析。

死靈三度敲門。

到底是怎麼樣。

——又是骷髏頭。

“然後……渾身是血的神主，拿着頭站着，我躲在暗處看着，非常害怕。”

“長相呢？你認得的臉嗎？”

“我想是害怕到極點。”

朱美將自己犯下所謂殺人的、暴力的、反社會的行爲，一直塵封在無意識的底層活了過來。然後，對其異常強烈地壓抑。

“過了一星期，丈夫外出。因爲有工作，也不能因這種事去妨礙他。結果，又來了，這次是白天。”

而白丘呢？他已經完全被遮蔽在外界了。

“你說渾身是血的神主？”白丘突然十分慌張，提高聲量。

夢的工作——威脅自我存在的衝動被意識化時，設法將其扭曲爲能自我說服形態的工作——只在夢中有效。置換或壓縮或象徵，也有可能追究到最後意義不明。不過，對沖動的壓抑太強烈，如果不順利的話，就奕成恐怖的惡夢了。

“原來如此。只想起這些嗎？”

“記憶嗎？”

“記憶中的我看到那位神主的身影。只想着，啊，不去那位和尚那邊不行。那個，回想起來的和尚，穿着紫色的，是叫法衣嗎？穿着那個，那個有金銀線的袈裟，戴着像帽子一樣的東西，看起來很偉大的樣子。並且，那位和尚，抱着骷髏頭。”

這種情況下，所謂被隱藏的過往，當然是指稱之爲殺人的非人道行爲。不，不只是犯下殺人罪的過往事實。那是怨恨忌妒的醜惡心情，做出淫亂行爲或殺人，喜好破壞的

降旗什麼也沒問。但是朱美似乎察覺了，繼續說，“不，我發誓，除了現在的丈夫和過世的情夫外，那個，我沒有和別的男人……在一起。這樣一來，只能認爲那真的是申義了。”

敲門聲再度響起。朱美蓋着棉被害怕得直打哆嗦，但聲音就是不停。忍着頭痛走向玄關，一開門，又是穿着戰後反鄉服的男人——申義站在那裏。

“聽了丈夫的話，覺得真的是這樣，也就安心了。丈夫的說法沒有絲毫矛盾，當然，因爲我也是這麼想的，所以想要無條件地努力相信。那個如惡夢般的事件，這麼一想也好像是夢——但是鮮明地甦醒的記憶片段，怎麼樣都很難解釋。”

伸長的白色脖子浮現細細的血管。教人很想掐住在細白的頸子。降旗遙遠的記憶角落裏，有東西隱隱作痛。

也可以說那是精神分裂症的一種症狀，也可以說是多重人格症。把朱美的體驗視爲精神障礙的幻覺，再簡單不過。但是就降旗的診斷，朱美並非精神分裂症。朱美的狀況確實是異常的體驗，但對那體驗的感受方式或對外來刺激的反應，都極爲正常。再加上朱美的自我保有同一性，也與一般的多重人格症狀有明顯的區隔。

“三天後，來了。”

“說還會再來。”

朱美繼續說：

朱美的“變成骨頭的夢”顯然是恐怖的夢，背後暗不着存在受到強烈壓抑的衝動。

“我會再來的。”

話說回來，只是聽，還真是支離破碎到了極點。拿着首級的神主和抱着骷髏頭的僧侶，太愚蠢荒唐無稽了。這種故事，連講古都不會出現吧，不可能存在。所以，如果以舊有的精神神經醫學來判斷，朱美只能判定爲精神分裂症。不過，降旗認爲那是錯誤的，不能因爲無法理解就說是瘋子。那麼到底是怎麼回事？

“那……並非完全在睡夢中嘍。”

“嗯，當時，結果並沒有熟睡。並且之後又……”

“來了嗎？”

“來了。”

沒有空檔，死靈四度造訪。

這次一定可以知道些什麼——降旗這麼想。

“因爲又有人敲門，我以爲是丈夫回來了。我很想念丈夫，跑到玄關，沒有多想，也沒好好確認就開了門。”

穿着戰後返鄉服的死靈站在那裏。“你很用心嘛。”

“恐懼超越極限了。”朱美說。

“骷髏在哪？井底嗎？是吧？”

死靈推壓着朱美，沒脫鞋就進去了。門開着，幾片枯葉乘着寒風從玄關吹進來。像被風推着背一樣，死靈穿過走廊進入屋裏。

“上次來的時候太暗了。”

朱美說，她完全無法保持鎮定，產生房子扭曲變形的錯覺。

然後，她說無論如何都想阻止死靈。

“後面的房間……是寢室，再過去就是書房。是因爲跟丈夫的生活，不想被骯髒的死人冒瀆吧。”

朱美從背後抓住前夫申義。

死靈又笑了。

“什麼？又想要我抱啊。”

“我已經不知道什麼是什麼了，極度瘋狂，等我回神，發現自己又扼殺了申義。”

“殺了死人嗎……？”

“你的前任丈夫早已經死了。到最後的審判日爲止，死者在墓地下沉睡，絕不會復活。所以……”

想砍下首級……

“又同樣用柴刀。”

“又砍下頭了吧。”

“把屍體拖到庭院，非常地重。在庭石上很辛苦地切，切的時候很熱切，什麼都不記得了，也不知道是什麼樣的心情。我繞到後面，把頭丟到海里。因爲身體太重了，沒辦法搬到那裏，只好丟到井底。庭院有個從搬過來前就乾涸了的古井。”

“殺……殺掉了。”

——抱着骷髏頭的僧侶。

“怎麼切的呢？切的時候是什麼樣的心情？”

——確認異常。

“降旗！”白丘再度責罵。“怎麼這樣，說得像是苛責這位女士……”

——抱着骷髏頭的僧侶。

“怎麼會……”白丘用手遮住嘴巴和鬍子，說不出話。

“所以“寺廟也是，不知道爲什麼。就是不想去寺廟。”

那麼，該如何治療呢……？

“沒辦法啊，亮。對這個人而言，那是現實。繞來轉去地問也是一樣的。再加上，你不是要拯救人類嗎？這樣的話，不論體驗了多麼超越常軌的事，即使是罪犯，也應該伸出援手不是嗎？因爲這個人求助你。”

“來了。”朱美打斷了白丘。

“您要……救我嗎？”

即使還未能清楚地意識，但降旗這麼想。

降旗不懂那種心情。

朱美越過界線狂亂了。

“申義又來了。”

井也是什麼隱喻嗎？

“死人砍下了頭也不會死吧，因爲本來就死了。對啊。所以，那死人，你的前夫，又來了，對吧。”

白丘看着降旗，彷彿看着令人討厭的東西。

“但是……這樣一來，醫院、神社、寺廟、警察局等等，你不管去哪裏應該都可。爲什麼來教會？”

前夫的頭果然還是朱美砍掉的吧。

“那是你平常使用的東西嗎？”

“所以“寺廟也是，不知道爲什麼。就是不想去寺廟。”

“又是海濤聲轟轟作響。”

——確認罪行。

看不下去的白丘勸她。“沒關係，請依靠我。”

“啊，不，對不起。沒有要責罵你的意思……降旗，你那種誘導式問法……”

“當然，不如說那比前世或幽靈等還教人安心。”

“因爲菜刀是做菜用的，所以沒用。因爲我想砍了死人的頭之後，怎麼洗，髒污也洗不掉的。不能丈夫喫用那個做出來的菜，我自己也不想喫，所以……”

就是這裏……

“醫院也一樣，我覺得去了會被關到像牢房一樣的地方。因爲我在一般世人的眼裏看來，只是瘋子吧……”

所謂殺人行爲本身——再怎麼不願承認——已經殺了也沒辦法了。一時衝動更是不應該。如果有心，自首、懺悔，贖罪的方法有好幾種。大約朱美殺掉申義時，正是舉國自相殘殺的時期，也就是人口大量死亡的時代。

“頭呢？”

那個答案被兩層三層地隱藏起來是當然的，被壓抑也是正常的。

“不，幽靈什麼的，我想我一直不相信。那個世界，或是前世，也都不相信。不特別相信。只是，我的體驗，如果不把那個世界、前世或死人復活等等東西帶進來，是無法說明的。不，因爲我自己也無法理解，所以……因此……？”

“我沒有什麼特定的信仰。佛壇上有丈夫前妻的牌位，但也只是偶爾拜拜的程度，中元節時也沒有和尚來，不太瞭解什麼教義。我想丈夫也沒有虔誠的信仰吧。”

“這樣的話，不用那些迷信或宗教性的說明，比如說解釋成某種疾病，只要合乎道理也可以嗎？”

恐懼從朱美的表情中抽離。

“聽着那個的同時，又浮現沒見過的風景。我覺得很受不了，慌慌張張換了衣服進被窩裏去。”

“宇多川小姐，說說你爲什麼來這裏，來到教堂吧。聽說你並不是基督教徒。”

“又？”

“不只這樣吧。”

“道具呢？”

“那麼，可以說你的宗教性幾乎接近白紙嘍。但是，你相信死靈的存在。”

“用柴刀和鋸子。”

一定是這樣的。神主不可能砍掉屍體的頭，雖說是七年，不，八年前。

白丘虛弱地制止。降旗十分明白，那是不適合此處的內容。

——拿着首級，滿身是血的神主。

白丘沉默了。

在現實中殺了人，砍斷遺體，做了這種行爲的人，之後該有什麼態度，降旗不知道，也沒想過。所以朱美的告白與一般殺人犯有多少程度的相似，或乖離，降旗也不知道。但是對降旗而言，那種事情無所謂。對降旗而言，朱美的告白只是叫做朱美的女人的心糾葛下的產物。那就分析、解釋、摸索意義，然後找出原因。

白丘一臉微妙的表情。

“沒想過要用常用的東西嗎？——比如說用菜刀來切。”

然而，砍掉首級這個行爲又如何呢？如果問，爲什麼自己砍掉了首級，應該絕對不想認知那個答案吧。

“然後你怎麼了呢？”

“是佛教徒嗎？”

降旗的視線回到朱美身上，朱美停止啜泣，失了神似的盯着地板。

“原來如此。那麼是怎麼砍的呢？”

“已經結束了的心情。持續耳鳴和暈眩，不知道什麼是什麼了，說不定是因爲血腥味而醉了。到處都擦到皮都掉了，身體沾滿了血，沒辦法就燒水洗澡。”

“是很重要的。”降旗用很嚴歷的口吻說。“如果不詳細詢問一切，就無法正確地分析。”

“啊，”朱美有氣無力地回答。“我下不了……去警察局的決心。我是殺人犯，說了實情就會被捉吧，被監禁，如果死人去那裏——警察也保護不了我吧。”

眼淚劃過朱美的雙頰。朱美哭泣着，說了好幾次懇求幫助。

故事編得很好。

“又砍下頭了。”

“也無法治療。”

“又殺掉了吧。”

“等一下！這……這種事，太脫離常軌了。不該在這種地方說。”

“頭是怎麼切下來的呢？”

“只有倉庫裏有，我不用。”

“海濤聲嗎？”

他偷偷地在口中念着對主的祈禱文吧，從他下鄂的動作很容易就可察覺。不想被聽到，所以才遮住嘴。降旗這麼認爲。

“但是……”降旗惡作劇似地問。“所謂死靈，砍掉首級就會死嗎？”

“浸在浴缸裏，慢慢地穩定了。然後，又……”

“雖然不知道能不能在這裏得到救贖——因爲這附近我只知道這裏有教會——而且，以前有一次，剛搬過來時，走過教會前面。當過，丈夫告訴我，基督教會拯救煩惱的人，迷惘的人。那時候，大概是我最幸福的時候吧，也忘了過去不愉快的事……所以那時候的話記得很清楚。”

“我已經到極限了，不知道該如何是好。再怎麼殺怎麼殺，砍掉幾次頭，那個人還是回來。我已經厭煩了，已經厭煩砍頭了！”

降旗從正面盯着那雙眸。

“那……當然如此。但是……”

“所以……”

“或者是，你對於這個人所說的內容，有什麼個人的理由拒絕聆聽嗎？”

“如果我不是瘋子，就必須真的相信那死靈或什麼的存在，這樣一來，我想就必須請人驅魔祓除吧。說到驅魔——就是神社了吧——但是我害怕去神社。”

“不，不是這樣的！”

“是的，又殺了。”

朱美抬起垂下的眼睛，恨恨地瞪着降旗。

“請幫我。又……那個人又……”

白丘沉默了。

“是的。如果又復活的話會很麻煩，所以我想不能像最初死掉時那樣。”

“寺廟也是，不知道爲什麼。就是不想去寺廟。”

白丘用嚴厲的口吻制止問答。降旗這半年來，從來沒有在知性的興奮之外，見過激昂的牧師。朱美好像覺得受到責罵，又低下頭，開始嗓泣。

——抱着骷髏頭的僧侶。

一旦砍掉了頭，遺體的身份立刻損毀。事實上，判定遺體是那姓佐田的男人很簡單。即使恨到要殺掉，但完全沒有必要砍掉死者的頭不可的理由。要屈辱的話還有很多其它方法。朱美大概是有癡情的糾葛，感情上的交錯，抑或是什麼其它的深刻的動機吧——對於成爲社會問題的犯罪動機，降旗一點興趣也沒有。但是……無論如何她都是在衝動之下殺了申義的吧。

“原來如此。然後呢？”

“因爲有柴刀和鋸子，就用那個來切了。”

降旗陷入沉思。

“是的。”

降旗不由得想發出聲音叫出來。

“分……分析，你……”

“還不停止嗎？降旗，這種事……”

降旗達到了類似結論之處，安心了。

“我很辛苦地切下申義的頭。”

“降旗，已經夠了吧。”

“所以就來到教會了，你並沒有迴避教會的理由。”

降旗的一喝，使得朱美發出一聲短促的悲鳴。

“死人會不斷復活。”

“降旗……你……”

“聽好了，宇多川小姐。不，朱美小姐。在你真正地認識一切之前，死靈會不斷地，不斷地造訪你吧。而你每次都會殺了他砍下頭，不斷反覆地砍！”

“降旗，夠了！”

“亮，一時的安慰話語是不能治癒這個人的病的！”

“什麼叫一時的安慰。降旗，你瘋啦。那種世間迷信……你這麼說的話，她更……”

“逃避現實解決不了任何事。亮，不，白丘。事實上，你的話語一直治癒不好我。我……我……”

——太過分了。

“如你所言，好像只有我能救她了。”

“降旗——你不要太自大。人可以拯救人嗎？拯救和赦免，都不是人爲可及的範圍。那是神的工作。”

“不，即使創造這個世界的是你的神，不，即使我們人類自身也有那神所賜予的東西，看着世界，認識世界的是人類。沒有我們就沒有世界。對我這個不曾受洗的異教徒或她這個異鄉人，你的神有效嗎？”

“你現在說的話是一種冒瀆！”

“事到如今你還說什麼！”

白丘和降旗幾乎同時站起來對峙。

夕陽射入教堂，反射在白丘的鏡片上，降旗明白無法清除地讀出牧師的表情。只有雙頰的鬍鬚稍微抽動一下。

打破緊張氣氛的是降旗。“抱歉，說得過分了。身處教會，我的發言的確是太欠考慮了。我收回不當發言的部分。”

“啊，不……”

降旗不等白丘回答，慢慢走向朱美。“朱美，今天你丈夫也不在家是吧？”

“……是的。”

“再加上，爲什麼她一想起來，就像約好一般，丈夫那麼碰巧出現？喪失記憶的朱美想起自己的事，爲什麼躲了八年的丈夫會知道？別說是什麼通天眼啦、精神感應啦之類的喔，我對超心理學沒輒。”

“不用擔心。”

“當然是這樣沒錯，但……”

“不覺得啊。”

一股異常的虛脫感襲向兩人。

“所以啊，降旗。那個，還魂的死者，只有關天那段啊，我怎麼都……那個，難以認爲是想象的產物，你不覺得嗎？”

“你還是要說復活嗎？”

爲什麼你要砍掉前夫的頭……？

白丘偏着頭，好像無法信服。

那是……

“沒死？”

“不，不是這樣的。她的精神的確已經很糟了，那種程度我還能理解。再怎麼說，我也算是個宗教家，但絕不是科學的反動者。現今宗教也絕不會反對科學性的思考。雖然科學似乎想要切斷與宗教的關係，但宗教很努力積極地吸取自然科學，因爲無法無視其存在。雖說是基督徒，但現在也沒人相信天動說。認真的宗教家日思夜想，試圖完成能與自然科學的思考共存的教義。比如……啊，那種事跟現在沒關係。”

“不是的，降旗。比如，假設那前夫並沒有死掉。”

“但是……很恐怖……”

“等一下，亮。你是要說那是真人真事嗎？如果這樣，那麼你對‘復活的屍體’，有合理的說明？”

“即使並非如此，卻無法接受將她告白的經驗談，全視爲神經症的病例——你想說這個嗎？”

“唔……”牧師發出奇怪的聲音。

——對。

白丘很不服氣的樣子。“警察也不是絕對不會犯錯的吧。”

“說不定是共犯吧。只是，她，那個，喪失記憶，健忘症嗎？什麼都行，但有關那事件的記憶消失了云云。所以混亂……”

是這樣的吧。

降旗面對着茫然的白丘的背謝罪。白丘“嗯”了一聲，頭上下點了一下，也不轉向降旗，說了一句：“那樣，就好了吧。降旗。”

教授這些知識的牧師自身，似乎也卡在某處。

“正如你所言，我沒那樣想。”白丘誠實地承認。

“嗯……對啊。”

“怎麼這樣？”

一定會砍吧——降旗這麼想。

“對。如果活着，就沒什麼不可思議的了。前夫是逃兵還是規避兵役不知道，總之遭到追緝，對吧？因此，把別的男人殺了，代替自己，不是這樣嗎？對啊。所以纔要砍掉頭來隱瞞身分。然後他隱居起來，直到風頭過去，再去造訪妻子……”

“幻覺這個單字適不適當還有待討論吧。無論如何，一切都是她的神經所創造的虛僞現實，這應該是不會錯的。”

“再加上，她與來訪者對話了好幾次。並且內容是隻有她本人，或是那死去的前夫纔會知道的對話。如果那個來訪者不是她的前夫，不可能有那樣的對話。假設是知道她過往的人，陳述的可是絕對機密的事情。只能認爲，她說話的對象，是她深層的自己。”

“不，不合喔。你要怎麼說明那回來的丈夫對朱美說的第一句臺詞？根據她所說，‘你終於想起我了’，或是，‘是你叫我來的吧’，或是，‘依你的願望，聽你說’等等，他不是說了這些話嗎？爲什麼要說那些話？一般正常的話，突然現身說明事情原委，發現朱美喪失了記憶，應該驚訝得啞口無言纔對吧。”

“所以，我覺得說不定真是那樣。不，雖然不知道那種情況。到底有什麼機關手法，但如果是這樣的話，你的……”

“不對喔。那種病例的狀況是，不論對方打扮成什麼樣，都懷疑其實是同一個人。她的狀況是相反的。她先對外表看起來一樣感到喫驚，並且還以常識判斷那是不可能的而加以否定。她本人一開始就懷疑來訪的人應該是別人。她不是說好幾次都這樣想嗎？不斷地思考再思考，結果她得到的結論是，那是‘死掉的前夫’，不是嗎？如果只有一次還不確定，但見了好幾次面並且對話，甚至有看到臉喔。”

那也會很麻煩的。

“不，死靈當然還是會來。但是不必害怕，如果來了……”

“也就是說一切都是幻覺……”

“不用擔心？”

朱美全身僵硬。降旗已經察知，她要回答什麼。

“可是……”

“的確並非沒有你所說的病例。懷疑身邊所有人都想加害自己而僞裝成其它人，這是被害妄想症。懷疑不論是誰來都僞裝成同一個人物。”

“想再嚐嚐嗎？實在是性慾旺盛的強盜啊。與其說是強盜，不如說是色魔。”

“就是那個。”

“剛剛對不起。”

“她說的每件事都是有可能的吧。”

“她說當時家中被翻了吧。”

然後，他用一種很沒把握聲音說：“但是……我太不懂……那個，剛剛那女人說的全是幻覺，不是現實，這樣想對嗎？”

“……是的。”

“答案嗎……？”

“嗯嗯……”牧師喃喃地說。“對，比如說——即使不是強盜，但有人來訪這件事是真的，她把這件事，對了，也許是想錯了，這樣說比較符合現實，不是嗎？我是這個意思。這種事情不可能嗎？”

這麼說完，白丘終於坐下，順便拉了椅子也催促降旗坐下。

“殺掉。”降旗說。

“不過，朱美。即使殺了，也絕對不可以砍下頭。就那樣把屍體放着。每次殺屍體時，你都想着一定要把‘那殺掉的屍體’的頭砍下嗎？”

“怎麼說？”

“如果能找到那個答案就結束，死靈不會再來。”

降旗彷彿質問牧師的真心似的，盯着那張臉詢問他：“還是，難道你把死後世界的輪迴轉世，還有死者復活，都視爲事實而接受嗎？不，那是不可能的。要承認那一切，對你而言等於是拋棄信仰了。”

“唉，那就假設有什麼不能出現的理由吧。但如果這麼假設，也就是說警察誤判被害者身份並且斷定是那個人。現在科學辦案很發達了，砍掉頭這種事是無法構成替身殺人的。再怎麼說都上了報紙喔。即使是警察，如果無法確認身份，應該會發布身份不明的消息吧。就算是戰爭時期，應該也不會杜撰那種事。雖然好像常有抓錯人的冤獄事件，但可沒聽說弄錯被害者的。”降旗完全不給對方反駁餘地地說。

然後，知道後就知道了，到時候……

“本來就已經死掉的人了，再殺掉幾次也不算殺人，是打擊幽靈吧。只是把屍體回覆爲屍體罷了。如果來了，毫不猶豫地殺掉吧。”

“現在的狀況？”

“哎呀……那個，凌辱她一次，那個……”

“強盜會不偷金飾只抽菸，說了我會再來然後回家嗎？然後，如其所言，再次造訪，這次只強姦就走了，是這樣嗎？”

朱美垂下視線，但不久後站起來，說會遵從降旗的指示。然後面對白丘，客氣地爲胡鬧、發狂的事道歉，小聲地道了謝，落寞地走了。白丘似乎什麼話也說不出來，只伸出手做了個像要阻止地動作，但結果變成一個毫無意義的動作。

“等到她想到自己真正的模樣——之後，亮，就交給你吧。去警察局自首的話可以贖罪，但只有這樣，她並不會痊癒。那時候就輪到你了。不……”

“所謂爲了不讓他復活的理由很奇怪。如果用這個理由思考，屍體應該從一開始就不會來造訪你。因爲最初死亡時，已經沒有首級了，應該不能復活了不是嗎？再加上，再次砍掉後，他又來了吧？即使如此你又砍掉。所以你砍掉頭，一定有別的理由。”

很不乾脆的回答。

“是嗎？是真的丈夫就合邏輯啊。”

“那只是現在的狀況啦。”降旗簡短地回答，情緒高昂。

降旗有點生氣。“如果有那種斷氣之後把頭切下，過了好幾年頭又長出來復活的生物，那種東西的存在本身就是一種冒瀆吧。不論是你的信仰，就連現代科學也被整個推翻了。”

朱美皺起眉頭，眼淚止住了。

牧師雙手抱胸又放開，一邊這麼說，不知道情緒究竟穩定與否。降旗興趣濃厚地觀察着。

“不過啊，降旗。只有那死靈造訪的部分，好像是幻覺或是妄舉……哎，先不管用字的問題，不是那種感覺，怎麼說，你不覺得極具真實感嗎？”

“沒關係。即使死靈可能侮辱你，應該無法加害於你。”

叫做自我的傢伙沒那麼懂事，沒那麼容易就能理解。

“虛僞的現實嗎？你是說事實上什麼事也沒發生嗎？”

白丘大概想舉個例子吧，但好像放棄了。“所以我到中途，還是認爲她是心病或神經的症狀——雖然不是很清楚知道。我心想，唉，大概就是那回事吧。”

傳統基督教的冥界，有但丁的《神曲》裏出現的地獄、煉獄、天國三種。死後。靈魂經假審判，分爲“有價值者”及“無價值者”，到各自的地方去。天國住着天使、地獄等待受苦。煉獄是靈魂到天國前必須被淨化的暫時停留所。這麼一來，與佛教的冥界並無不同，但是決定性的差異在於靈魂並不會輪迴。降旗如此認知。

白丘站在降旗旁邊，用俯視的角度交換了視線。

“那，如果有什麼不能出現的理由呢？可能性很多的。”

“唉，就算這樣子吧。的確，如你所言，說不定也有可能她丈夫並沒有死。不，就算他活着好了。那麼，就是朱美誤認事實嘍？雖然說朱美無法明確地回想起來，但一直誤以爲自己殺了丈夫。但真的被殺掉的是完全不相干的人，並且兇手是身爲被害者的丈夫自己……”

當然，這些知識降旗都是從白丘那裏學來的。

“雖然不能，但是……我只是想，造訪者本身說不定是真實的。”

“幾年都無所謂啊。”

“喔，那到底是誰呢？”

“不然的話……”牧師彷彿突然想到什麼似的，說：“真正造訪的如果是前夫呢？”

白丘這次用食指推推眼鏡，說道：“她的精神狀態不正常，對吧？再者，那個死靈所說的內容，也不是我們實際聽到的，全是她的告白喔。可以相信到什麼程度呢……？”

“孤單一人的話，死靈又會來，這麼一想，實在沒辦法靜靜地等。所以你來到這裏。”

被分到地獄和天國的靈魂，直至迎接時代終結都留在那裏，在接受最後審判時，改變形態得到肉體，逐漸復活。也就是說在基督教裏，死者是不會晃來晃去自己隨便復活的，如果那樣的話會就麻煩了。不僅如此，最近就連天國和地獄，好像也被解釋爲象徵性的“與神交合的至福”和“與神分離的苦痛”。據說新教大部分派別連地獄的存在都不承認。有關時代終結時的死者復活也是，即使承認死後人格將繼續存留，但卻非物質性的肉體復活，做此解釋的教派似乎逐漸增加。基督教的冥界觀也一直在變。所以在白丘的立場上，難以接受朱美信口開河所說的擁有前世記憶，或是死者伴隨着肉體還魂等等。

“即使如此，剛剛所講的情形還是不能成立啊。”

“不，誰……對，比如強盜。”

“那，今天回家吧。”

“就是說，來訪者如果真是她的前夫，那事情的來龍去脈也很合理，不是嗎？”

“的確相當有真實感。”

“經過八年的時間嗎？”

“降……降旗……你在說什麼啊？”

降旗轉頭往上看着十字架。“真正救人的不是你，是神吧。”

“對。如果無論如何也受不了，又砍掉頭，你可以再來這裏。到時再想其它方法吧。”

“是這樣嗎……？”白丘摸摸下顎鬍鬚。

“那樣的話就應該完事了，但強盜又再次造訪了喔。更何況第三次是大白天，最後被殺了。”

“如果來了……”

“別的……理由。”

“爲什麼……叫我那樣做？”

白丘用偷看的眼神瞄了一眼朱美。

“您是說那個人已經不會來了嗎？”

“咦？”

“怎麼會無所謂？過了八年才造訪，就應該要有等待八年的理由。如果我是那男人，我就會等追溯時效到期，否則就在戰爭結束時去造訪。”

“言詞非常真實，所以暫且說那不是幻覺，一遇到說不通的地方就說那言詞不可信賴，推翻前言嗎？”

“不，不是這樣的，我只是說——如果以爲已經死了的丈夫突然造訪，也有可能因錯亂而聽錯啊……”

含糊不清的解釋。關於這方面的問題，降旗討厭那種態度。

特別是今天反應格外強烈。

“這不像是總是不忘貫徹保持人道態度的你，會做的岐視性發言喔。你是要說神經症或精神病的人的說詞不足採信嗎？他們有些反應或言行的確難以用常識來理解，但那也遵循着自己的理論在走，絕不是支離破碎的。只是我們不懂那道理，所以如果不能看透那個道理就無法治療。只聽表面，她好像說得亂七八糟的，但絕對不是那樣子的。”

“唉，或許是那樣也說不定啦……”

白丘抓抓額頭。

降旗無法信服。“大概，如果依你的意見，來訪的人是前夫也好，強盜也好，來訪者都不是死者，而是生者，對吧？這樣的話，也就是說她真的殺了來訪者喔。朱美神經症發作犯下殺人罪，你想這麼說嗎？”

“嗯……那也，哎呀，是這樣吧。”

白丘越是吞吞吐吐，降旗越是變得有攻擊性。

“再說，如果是那樣，有關之後的回放該如何說明呢？先是殺了替死鬼，然後苟延殘喘的前夫過了八年被妻子殺了，更驚人的是頭被砍下來了喔，然後再來造訪一次。你是說這次纔是真正的復活嗎？然後，真是客氣地又被殺了一次。”

白丘喃喃地說：“唔唔……”

“如果那是強盜，他忘不了侵犯的女人而再三造訪，被殺了也還忘不掉肉慾而回放嗎？從那個世界復活還要繼續侵犯，真是厲害的性慾啊。”

降旗變得有點虐待的口吻。

“所以，來訪者不可能是活着的丈夫或是強盜，因爲來訪者確實二度被殺。也就是說確實重生了一次。聽好嘍，朱美的證詞裏，包含第一次，總共三次殺害了同一個人喔，不是兩次。”

“那是……不可能的。”

“當然。即使如你所推論的，第一次是替死鬼，那麼剩下的兩次怎麼辦？三次裏面，如果殺人事件真的發生了，還是認定是最初那一次比較妥當。”

“最初那一次？”

“最初那一次不是僞裝，真的是她的罪行。”

白丘沉思。不，有些微驚訝。

骷髏頭。骷髏頭。骷髏頭的山。弗洛伊德的骷髏頭。

骷髏頭……

“亮，對不起，那個……”

——啊啊。

“害怕骨頭。”

然後降旗開始後悔。那感覺逐漸變成自我厭惡，且不自覺地變成那令人不悅的猶太人的臉，僵住了。

想到朱美的事，降旗幾乎想要尋死。

——啊，沸洛伊德。

“那麼，她不想承認的是什麼？”

他知道，卻不斷重複。愚蠢。作繭自縛的繩子變成荊棘的藤蔓，從降旗的全身滴下鮮血，苛責着降旗自身。

無法響應。

“但……但是，降旗，她不是說當時有不在場所證明嗎？如果這樣，就不可能是最初事件的兇手，不是嗎？”

已經聽不見了。

彷彿臉上的毛細血管起伏拍打着脈搏，不像是這世界的強烈寒意，從胸中的昏暗深淵上。

白丘一臉安詳。

嘿，砍掉頭！

這是海濤聲嗎？還是猶太人的笑聲？

並且被抱着的是朱美。

我的骷髏頭。

“就是我說，明明沒必要卻砍掉了屍體的頭。她，宇多川朱美，主動殘害了遺體。在她內在的核心裏，有嗜好死亡，嗜好破壞的快樂殺人的素質。”

呼，意識漸遠。

越顯示那是正確的，降旗越是被追逼到盡頭。

那不是預測。

“那女人，現在……”牧師說，“如果你的預測是正確的……”

“啊，那是……”牧師吞吞吐吐。

那鬍子臉是什麼？

“是轉過去了。你沒有真正意義的信仰，也是因爲這樣吧！”降旗怒吼。

既無宗教氣息也不親切的小小禮堂裏，沒有彩色玻璃，什麼都沒有。只有更向西沉的夕陽，將牧師臉頰的鬍鬚染成暗紅色。牧師的臉，僅只一瞬間，好似釘在十字架上的救世主。

但是並不亢奮，白丘繼續保持嚴謹的聲調。“比起我的事，那女人……沒問題嗎？”

“我啊……降旗，跟你一樣。”

牧師的祈禱傳不過來。

白丘懂得那種苦痛嗎？

如果錯了，也沒有證據說那是決定性的錯誤。

那種人——那是降旗本身。

白丘低着頭。

滿身是血的……

我的……

聽見牧師的聲音。

“啊。”

“你要說她很可憐嗎？那很奇怪耶，亮。世上真的有這種人存在，他們不是因爲想這樣才變成這樣的。但是變成那樣也沒辦法。或者，你要說那種人是惡魔嗎？對那種人，主不伸出拯救之手嗎？”

在骷髏頭山前抱着女人的是我。

——我在做什麼！

看似懊悔，也像自誡。

“不……降旗。如你所言，我是個即使被放逐也無可辯駁的不良牧師。雖然也努力保持真摯的信仰之心，做個虔敬的自我，那個，但……嗯……”

對的，是正確的。

——我……

“不……不要。”只能這麼說。

降旗跪倒在十字架前。

對。殺掉自己的影子，刺傷……

“將會四度殺害……復活三次的前夫。”

砍掉頭吧。

弗洛伊德在笑。

“神主……”

“與其說因神經症發作犯下殺人罪，不知說因衝動殺人而神經症發作，比較合邏輯吧？恐怕……”

牧師繼續說：“我啊……我是無法擁有真正信仰的沒用牧師。所以，說真的，被放逐纔是正確的做法。但連放逐也不行。總有船到橋頭自然直的一天吧，我只是一直這麼想的蠢蛋。”

“亮，如果你打算對真相視而不見，也可以。但是，不管喜歡與否，見到那些人，像你一樣，只擺出好人臉孔是不行的！”

“啊……你現在……好像很痛苦……但是，我想你的判斷是正確的。雖然說了很多，但是我的意見都是毫無理論依據的，那個，只不過是印象。不太能好好表達……”

降旗觀察白丘的態度，然後繼續說：“恐怕她在八年前，因某種理由殺了前夫。我是這麼想的。雖然她否決了，但殺害時砍掉那首級的應該也是她自己。”

骨頭……

把頭……

“再加上，那女人說了……”

“你剛纔懷疑警察的絕對性。如果懷疑警察的判斷，我覺得那不在場證明的判斷更詭異。況且她說有殺人的記憶，不是嗎？關於殺人，她已經認罪了。”

降旗的臉，失去了血色。

聲音反射回來。

因突如其來的厭惡感而一度失去了的血氣，被接踵而來的強迫性的什麼推壓着，以一股異常強烈的氣勢噴湧上來。臉紅了，幾乎要叫出來。

越是介入，降旗越是掐緊自己的脖子。

“對，然後她長時間壓抑隱藏了那些事。因爲無論如何也不願承認。”

“你是說我——轉眼不看真相嗎？”

降旗絕不是討厭白丘，但，不知爲何，怎麼樣都無法原諒那種態度。

白丘擺出一副相當不愉快的表情。“降旗，我不想承認那點。那樣的話太……”

“她把首級……？”

降旗失去理性地怒火攻心。絕不外露的憤怒之火，噗滋噗滋的發出討厭的聲音，燃燒着降旗的內心。

耳鳴。汨，汨汨，汨汨。