全一冊

4 家人——似是而非的人 [SISTER]

《百年文通》 · 伴名練 · 5954 字

《百年文通》全一冊 4 家人——似是而非的人 [SISTER]插圖(1)
《百年文通》 · 全一冊 · 4 家人——似是而非的人 [SISTER] · 第1張插圖

我一口氣塞進揹包裏的,包括收錄大量新進畫師作品的畫集,一套自己現在最沉迷的漫畫的單行本合集,裝滿我喜歡的歌的電池式音樂播放器(爲了今天特地買的)、耳機和一大堆乾電池,估計靜會喜歡的科學入門叢書和圖鑑,看起來很襯靜那頭黑髮的櫻粉色的髮卡,馬卡龍,抹茶麪包片,薄荷巧克力,千疋屋[1]的果汁軟糖,百利滋,紅茶混裝禮包 etc.,以及爲今日準備的信。而我的備用口罩,已經另外裝在了揹包的側袋裏,這回的我總算不至於重蹈覆轍了吧。

這哪是什麼通文傳書,分明是要進行物資補給的陣仗,我帶上滿滿當當的揹包,沿着公寓樓梯而下。而特意不坐電梯,也是我怕萬一碰見熟人,自己一時找不到說法就麻煩了。

等到終於跑到一樓的時候,我已經有些喘上了。而就在我來到入口大堂,得以鬆下一口氣的瞬間——

「要去哪裏呀?」

突然傳來一個聲音,讓我的背後猛然一緊。

離我幾步遠的地方,美賴已站在了那裏。

我一時找不到藉口,便試圖糊弄過去。

「別來嚇我呀,我還以爲你已經出發了呢。」

「可能是堵車了吧,接送專車遲遲沒來呢。」

美賴平常都是坐電視臺安排的接送車前往電視臺或拍攝現場。本來我還提防着可別一不小心被美賴發現,所以才錯開時間走出家門,結果還是宣告失敗。

「那麼,你要去哪兒?」

再次面對美賴的問題,我只能儘可能表現得自然一點,裝出一副坦坦蕩蕩的模樣答道。

「就去和朋友玩一趟。」

「要帶這麼一大堆?看來更像是離家出走喔。」

她兩眼圓睜,反應頗爲誇張地問道。或許她並沒有這樣的想法,可我總覺得自己像是在被她訊問。

「有很多要和朋友交換的東西嘛,漫畫之類的。」

我沒有撒謊。這時要是撒了謊,總覺得一定會被她看穿。

「不會是被哪來的野男人矇騙了吧?沒事吧?」

「沒事的,纔不是那樣的啦。」

這句話也不是謊言。至少可以說,眼下把我搞得團團轉的那位,纔不是什麼現代的輕浮大學生之流。

我不經意間叫出聲來,是因爲我定睛一看才發現,放在裏面的事物壓根和我想象中的不一樣。

「姐姐,你的包開了喲。」

打開密碼鎖後拿到屋子的鑰匙,我按照慣例進入玄關,不過腳下卻多少帶着急切。

現在,相隔百年佇立於書桌那一頭的人,並不是靜。

美賴的胸口朝着我微微一挺,而我則有些心虛地看在眼裏。每當我對她有所隱瞞時,總會不自覺地退後一步走在她的後面。

看來之前的我真的遠遠低估了妹妹的潛力,如果美賴就這樣繼續登上雜誌、在幾年之後便讓「小櫛美賴」的名字廣爲聞名,想必直到那時我纔會被打擊到心灰意冷吧。

「請先繞到舊日向宅一趟,之後再去電視臺那邊。」

三下兩下地跑上樓梯,我打開書齋大門的雙手比平時更爲用力,門就這樣被我一把推開。那位「脫繮牝馬」一樣的靜每次進入這個房間時,會不會就是這種感覺呢?

那些本想來嘲諷這部預計爆死的作品而前往影院觀看的KOL們,見證了一個名不見經傳的小學生所發揮出的怪物級的存在感,於是他們用盡一切詞藻,將對電影本身的批評和對天才童星的讚美炒上熱門。以上的結果,便催生出這樣一部掀起宗教狂熱般的大熱作品。

想要見到靜。

「姐姐,你身體不舒服嗎?」

一見我支吾着「不要啦」要扭身抗拒,美賴又幹脆地收住了手,露出了笑容。

「姐姐,你要是覺得暈車的話,我就讓司機先把車停一下吧?」

因爲是坐車過來,我比預定的時間早到了許多。明知這個時候還不可能有信送來,我卻不知不覺就順手打開了抽屜,而在這瞬間,喜悅之情湧上心頭。

而且,上面的筆跡和平常不同。那是頗爲龍飛鳳舞、需要我耗費時間進行解讀的大正時代書法字體,也就是說,這並不是爲了方便我閱讀而選擇宋體的靜的筆跡。

「你太多心了吧。一直戴着不摘的話,對皮膚也不好呀,還很憋悶呢。」

她也不管我同意與否,就把她纖細的手指伸到我的耳邊,想要取下我的口罩。

準確地說,是釘住了雜誌編輯、攝影師、化妝師和造型師所有人的眼睛,就在我的拍攝開展的過程中,據說他們個個輪番上陣,都去勸她「要不要試試當一回模特呀」。而對這位因眼前的熱情邀請而困惑不已的妹妹,說着「就試一回看看吧、還挺有意思的」,可以說在背後推了她一把的人,不是別人、正是我自己。

由於美賴的日程安排塞得越發緊張,於是不少雜誌選擇從我這邊入手,先發表我的採訪或寫真雜誌插圖等無足輕重的內容,然後以此爲契機才能搭上美賴這條線。就連我一直頗受照顧的《Fromteen》,也感覺他們逐漸把我當成了打包兜售的附屬品。就算是在同一個現場、由同一個攝影師拍攝,拍我這邊總是三下五除二地飛快搞定,而到了美賴的拍攝則會大量傾注時間和張數。當我已經脫下拍攝用服裝換好個人制服的時候,妹妹那邊的拍攝卻還在陸陸續續地進行之中。

「可是,像等紅燈的停車的時候,也可能被別人看見啊。」

一個只在雜誌上出鏡過一次的新人,一般來講是沒可能會被選中的。

「誑諞舍妹之姦賊、可是爾輩」

「沒事的,不是那樣的啦。」

「好啦,路上小心~姐姐你要注意不可以玩到太夜喔!」

所屬的事務所弱小無力,作爲童星也只是出演過幾個比龍套略好一點的邊緣角色,不過是在遠非業界頂流的青少年雜誌之中都排不上前列的讀者模特,這個發展前途還捉摸不定、自身定位也曖昧不清的我,竟然會糊塗地安於現狀,想必這是我應得的報應:某個拍攝日,專程把我忘帶的拍攝用私人物品送到現場來的美賴的身影,釘住了雜誌編輯們的雙眼。

由於字體和生僻漢字的緣故,我一時還無法看懂到底寫了什麼,但光從這字面上,我已產生一種直覺。

作爲漫畫的真人版,我也不知道那到底算不算取得了成功。無論是助演的配角的演技、美術設計還是演出效果,都遠未達到能讓人大方地給予讚美的水平。

司機爲我們打開車門,我在美賴的催促下鑽進車中。隨後進來的美賴就在我身旁坐下,然後向司機說出目的地。

搭話的路人一次也沒有問過我「您是小櫛一琉嗎」,而我被問到「是小櫛美賴嗎」的次數已在十次以上。而對方搶在被問的我答覆之前、率先說出「抱歉我認錯人了」的次數,則是前者的兩倍之多。我和妹妹像到擦肩而過的瞬間都會被路人認錯,我也和妹妹不像到只要對臉細看就會發現確實是認錯了。比起知道小櫛美賴的人,能認出這個人氣微妙的模特姐姐的人,實在屈指可數。

美賴突然的一句話讓我回過神來。「欸?」我看向揹包,才發現包上一個側袋沒有關好,連忙慌張地拉上拉鍊。

連我從穿搭專題中特地只截取出那一頁,也是因爲在另一頁我的人物介紹處,寫着「小櫛美賴的姐姐」幾個大字。

「那是當然~」

司機也沒有多問,只回答一句「明白」。我在腦海中想象了一下,送完我後美賴她們的行車路線,還真是有大把時間隨意挑選啊。

因原作者任性地不斷更換製作人員和演員而筋疲力盡,連經費也即將見底的出版社,只好向自家雜誌上正在熱賣的模特們發出邀請。絕大多數的這類情況,都會變成無盡痛苦的火坑。他們一開始也來找我打探,就在我猶豫不決的時候,不知怎的,反而是美賴主動提出「我想參加」。

文章反響不錯,激發了更多要求美賴繼續出鏡的聲音,而那時的我沒有一點嫉妒之心。長得比我更高,藉助髮型和造型的設計顯得頗爲成熟的美賴,和我同框時都分不清到底誰纔是姐姐,我只是在這一點上心有不甘。不過,那時的我一聽到美賴被誇獎,就好像自己也被誇獎了一般,心裏更爲她感到自豪。

契機是偶然降臨的,一部漫改真人電影的主角參演邀請。

「姐姐,你可不要逞強喔。」

「你肯定呀,又是去那間屋子找人咯?」

看到人在車上還在把手揮個不停的妹妹的身影終於消失在視野之中,輕輕嘆出一口氣的我,心中只湧現出一個念頭。

她認真負責、在校成績優異,不僅打從小學低年級起便非常自立,而且爲了幫助因演員和模特工作而大量缺勤的姐姐,還任勞任怨地幫我帶回學習課件和事項通知,那時的她就是這麼一個能幹的妹妹。而那時光是顧好自己都已手忙腳亂的我,也幾乎事事都要依賴於她。儘管如此,她還是會把所有我登上過的雜誌全部剪好彙總,所有我出演的戲劇她都會擠在最前排的位子全程見證,總是這樣爲我默默獻身。

和平常沒什麼兩樣,這下又搞不清誰纔是姐姐了。……話說回來,小學時代暫且不提,自進入中學以來,她平常有過這麼「姐姐姐姐」地連連叫我的時候嗎?

「難得你都上車了,就摘了吧?那個口罩。」

就連被和自己的妹妹幾乎同齡的少女捧成「姐姐」時,雖然心中糾結不安、卻還是沒有嚴厲制止,想必也是因爲——

就當我還在毫無現實感的狀況中迷茫的時候,在這條我從幼兒園起便無比憧憬、一步又一步小心翼翼生怕踏錯地攀登至今的道路上,自己已被妹妹全速趕超。

還不認識美賴的人,在現代的我的身邊已經一個都不剩了。而到學校這邊,自打美賴出名以來,企圖藉機前來我家一窺的同年級的同學也隨之增加,讓我除了老相識的朋友以外越來越不願意接近他人。想來正是因爲這樣,我才和大正時代的少女能聊得如此興高采烈。

萌生了「總是被認錯真是煩呀」的想法的我,某個冬天裏要去人多的街上時開始主動戴上口罩,此後拖到入春也捨不得摘下,當我終於回過神來的時候,自己已變得連夏天出門時不戴口罩也會感到難受。就算家裏還有存貨,我卻只要遇到便利店或藥店,就剋制不住要狂買口罩。在學校或混熟了的工作室的時候還算好點,畢竟這裏的人們還知道我是小櫛一琉。可是,我已無法忍受那些明明不認識我的人,卻利用我來窺視着我妹妹的幻影。

抽屜裏面,已經送來了信——

這部作品講的是在昭和初期,因事故而失去雙親的年幼的少女,被身爲圍棋棋手的祖父收養的故事。鑑於原作是一部以漫畫特有的誇張手法和表現力爲支柱的作品,我心知肚明,要是不通演技的外行人蔘演真人版,現場必將變成地獄級的幼兒園表演會。本來,一開始他們已定好讓一個偶像組合的高中生飾演主角,卻被原作者以「年齡和角色氣質都不符」爲由而撤換掉了,據說因此還引發了一些糾紛,所以就連滿心憧憬演藝圈的我也猶豫再三。而實際上後來電影上映的時候,牽掛着原作中重要場景的名臺詞而前來觀影的原作粉絲們,據說個個都已做好了「送佛送到西」的覺悟。

然而——作爲僅爲這少女一人所製作的pv,卻如同鬼斧神工。

在這個以演藝圈爲目標的姐姐看來,她大概就是世界上最理想的妹妹——曾經是的。

當接送車終於抵達那間屋前時,我已經疑神疑鬼到胸口都快要堵上了一樣。

我意識到,這恐怕是世界上最不能讓自己的血親妹妹看見的東西。

「……對的。厲害呀,這你都能猜到。」

看到等待時間裏一直都在戳手機的我,就會有長期共事的工作人員過來,像是照顧我的心情一樣有一搭沒一搭地找我聊天;不止如此,就連這位正處於拍攝緊要關頭的美賴,也會特地跑過來跟我說「抱歉讓你久等啦!」來自他人的顧慮讓我越發覺得難受,逼得我不得不盡可能地逃到無人關注的地方等候。

啊呀、「見」是沒可能見得到、但總之就是想趕緊和靜說說話,此時這樣的心情比被美賴抓到之前的我還要高漲得多。

……漸漸地,感覺冷汗正湧流而出。

我和靜之間來來往往的書信之中,目前還保留在我手上的部分,向來都照常保管在我房間的書桌之中。我的房間裏,也有那種帶鎖的收納箱、衣櫃裏舊衣物之間的縫隙等等,並不缺少這種適合隱藏不可告人之物的地方。不過,一來這些地方早已被口罩佔滿,再說,它們也不方便存放我手中想要無數次回味的信件。

「咦?」

「姐姐你呀,就是愛操心呢。」

而且,今天爲了趕在交換信件前再回味一遍,上次和靜以抽屜傳遞話語的閒聊的信紙,也收在了那個口袋裏。上面的白紙黑字可還清楚地寫着,來自靜的一句句「Yiliu姐姐」的呼喚。

公寓的地下停車場中,接送車已在此停好。

美賴一臉爽朗地說道,我也只好裝作平靜地回答。

在那之後,各種綜藝新聞節目、電視廣告、短篇電視劇、動畫電影客串配音、真人電影、連續劇等出演邀約,紛紛以極快的速度接連不斷向美賴湧來。這也一舉讓她成爲在校出勤天數瀕臨底線、週末基本泡在東京、升上中學時連入學儀式現場都被前來取材的媒體堵得水泄不通的大名人。

————————————————註釋

「說不定要下雨嘍,你看你這不還揹着這麼大個包嘛。路上東西放在車上就好,我們一起坐車走吧~」

難得來到這樣一個氣氛不錯的拍攝地點,好想找個地方讓我待在那裏,就讓我一個人安心待着就好。

美賴只是太過熱心於照顧姐姐,纔不會是那種會藉機跑到姐姐房間裏搜刮私人用品的妹妹呀。

兩個月後,一篇以《親密姐妹Fashion Check》爲噱頭的短篇文章,讓美賴和我共同登上紙面。

真是好險。那個袋子裏裝的是爲靜而寫的信。要是被美賴看到,那我可不太好找藉口了。

……雖然每當我發現自己房間裏少了什麼東西而慌亂時她都能馬上找到,每當我外出發現忘帶什麼東西時她都能馬上發現並給我送來,而我一直窩在那間屋子裏不出來的事、也不知道她是從哪裏調查得這麼清楚的。

而是靜的姐姐——日向壽壽。

然而,一切只不過一年時間。

那是一張只寫上了一句話的,毫不客氣也毫不粉飾的一筆箋。

她是小我一歲的妹妹,現在讀中學二年級。

「沒有。我都還沒坐過接送專車呢,有點緊張而已。」

在漫畫式的情節中能展現出純正小學生的活潑可愛,在棋盤前端坐時燃燒着激昂鬥志的眼眸則如同少年漫畫的主角一般,流淚時的精彩表演更足以讓知名女演員爲之汗顏,她的表現就彷彿一人分飾三角一樣令人驚歎。那個每次都在我出演的戲劇最前排看得感動不已的妹妹居然身懷如此特技,我對此簡直一無所知,所以在旁觀電影拍攝時的我全程驚訝連連,而實際在大熒幕上看到電影成品時,我已經完全呆坐在了座位上。

——就是在這個瞬間,我發現了那個書齋、由此遇到了靜。

聽到下車的我做出答覆,美賴元氣滿滿地點點頭。

[1] 千疋屋:千疋屋是日本1843年創立的水果食品品牌,起初只是以廉價爲賣點的水果折扣店,後集中銷售奢侈水果,並逐步從國外進口優良水果,同時集中全力改善國內水果產出質量。現在,千疋屋被認爲是日本奢侈水果及水果制贈品的代表品牌之一

……其實,真的是因爲堵車所以才晚點出發的嗎?會不會是美賴她早就知道我今天要外出,爲了強行讓我同行而特意提前安排了接送車呢?就爲了自然地藉機調查我的情況,所以才做到了這個份上?

是我的錯覺嗎?聽着她在「姐姐」這裏強調般的語氣,我心中隱隱生出了些罪惡感。

「嗯,美賴你也加油哦。」

美賴若有所思地沉默了一會兒,臉上轉又露出一副純淨無瑕的笑容,對我說道。

之前畢竟剛被她在LINE上追問過,我深知自己現在可不能輕舉妄動,可要小心行事。於是我也無法拒絕,只得說着「那好吧、反正機會難得」順着她的提議,兩人一起走下樓梯。

很快,我成了大街小巷上被搭話的對象。

就算我的心裏滿是這樣的疑問,卻始終沒能鼓起開口質問的勇氣。

小櫛美賴。

READING MENU

目錄與設置

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋