10 磷光——來自缺席的友人 [TEARS]

在黑暗的窗外舞動的強風，正發出喧鬧般的聲響，不時拍打在窗玻璃上、鼓譟出一曲繁複的多重奏來，讓我在獨自一人的臥室裏也不得清靜。

這場並未帶來暴雨的颱風，幸好到目前爲止還未造成大規模的損害。不如說，它鬧騰得如此活潑，讓我總感覺自己一不留神就要開窗相迎，然後被它不知道帶到哪兒去。我忍不住開始聯想，要是靜丟了人形、變成了風，說不定就是這個樣子。

我的目光落在了剛從大正時代送抵的書信上。

「故此，爲那位名喚美賴的令妹送別之事，俱已順遂了當了罷」

並沒有，分別的時候我哭了，現場簡直一團亂，不過我可不敢老實交代。

「是的，今天她已出發了」

「十四五歲年紀輕輕，便背棄雙親遠走他鄉，不孝不悌更恣肆尤甚，實在令人扼腕嘆息的呀」

「Fashion Designer、也就是關於服飾的工作，想學的話聽說到發祥地去學纔是最好的。聽她說，那纔是她真正的夢想呀」

除了簽下正式合同的部分拍攝事務外，美賴取消了其他所有的演藝工作，出發飛往意大利。本來她因爲上次那部電視劇已經削減了一些工作，所以不至於太離譜，但也落到了直到今天前往機場之前，都還在爲最後的拍攝而忙活的田地。

「其所謂「真正的夢想」，也不知有幾分可信。好行小慧的丫頭可最要提防。而後爲妳打造歌衣舞裙之人士，只怕免不了被她胡攪蠻纏，也未可知呢」

「定當銘記在心」

來自總是被妹妹耍得團團轉的姐姐的這番話，我就先誠懇接受吧。和壽壽小姐的交流多起來之後，連我也能逐漸看懂她的筆跡了。因爲她聽到了靜的那場憤怒的演講，我只得被迫交代出自己和美賴的種種糾葛，我這邊的事情已完全袒露無遺。

從靜患上西班牙流感、我向壽壽小姐送去達菲以來，已過去4個月時間。書桌那邊的世界，來到1919年10月。

進入7月後，西班牙流感的流行總算開始消退。到頭來，只是因爲這一部分的變異也沒有挺過夏天的高溫——但我可不這麼想。

本已鬆垮的防疫手段一口氣恢復原樣，來自現代的防護指引被分發到每家每戶。與現在的無紡布工藝相近的口罩實現量產，所有樓棟的入口都放置了按壓式消毒液。體溫計雖然還是水銀式但至少普及全國，而電子體溫計的製造更在努力嘗試中。就算流行趨於消退，報紙和雜誌上的報道也沒有因此完全鬆緩下來。這是爲了渡過本將成爲下一個病毒流行期的冬季難關，同時，也是爲了守住一旦放鬆警戒就可能爆發病毒前哨戰的秋天。百年前的人們拼盡全力，也要試圖改變那或將到來的未來。

「我有一物須交付於妳，還請暫且熄滅燈燭」

雖然搞不懂這條指示的含義，我還是老老實實地關掉了室內的燈光。

然後在我打開抽屜的時候——從中灑出亮光。

「欸……」

幾個淡淡的點點磷光輕輕地飄蕩起來，在我的頭上悠悠環舞。這些完全比不上電燈光芒的小小微光，正閃爍在這漆黑之中，像是在描繪着星座的幻像般，勾畫出一個個眼花繚亂的軌跡。

「論打草捕蟲，誠不如那丫頭拿手，於我着實一番艱難曲折。然則，溯至伊勢物語[3]之時，即有所謂螢蟲乃死者魂魄所化之說，委實並非祥瑞物事，又何足令妳多禮厚謝呢」

雖然知道對方根本無從確認，我還是老老實實地在椅子上端正坐好。但就在我要寫下自己已正坐以待的回覆時，又注意到對面像是不留喘息之機地接着送來書信。這長長的一段，看起來就如同她已早早寫好了一般。

「依家祖所言，自正倉院[5]中獻來寶物之儲櫃、自邊陲當鋪送來質物之箱籠、自一條天皇[6]宮中女官傳來書信之文筥云云，各色來由何其古怪玄虛之物，皆由其四方蒐羅得來，此般天方夜譚如遇童稚後生聽信不疑，家祖便將其讓渡於人」

[5] 正倉院：日本奈良和平安時代各地官廳及寺院裏，都會專門設置一個放置重要物品的倉庫，稱爲「正倉」，幾個正倉集中在一起被稱爲「正倉院」；現唯一存世的正倉院爲始建於8世紀後半葉，位於奈良市東大寺大佛殿西北的正倉院寶庫，1998年被聯合國教科文組織列爲「古奈良的歷史遺蹟」的一部分，有說法稱「正倉院是絲綢之路的終點

這時，一隻螢火蟲飛舞到眼前，我雙手一把將它攏住。這下我才體會到，那淡淡微光傳來的溫暖。

原由靜擔任的西班牙流感預防事宜的聯絡員一職，便由壽壽小姐和靜的同學們相繼接任。不僅我的海報一如既往被貼在大正時代的大街小巷，連這通過書桌的交流似乎也在她們的小圈子裏祕密傳開，甚至在靜的同學間還建立了如同我的粉絲會一樣的組織，讓我總覺得心裏毛毛的。而被點燃了競爭心的天津同學，開始用她自己的照片製作警示海報，至於把這件事告訴我的清水同學也沒罷休，還打算兜售自家包裝紙上印着我的照片的和菓子。

我的世界所迎來的冬天，是與靜所在的世界正正相隔百年以後的——

而且，如果自己再不竭盡所能地闡述理由，肯定絲毫也無法動搖她的決心。我一邊正坐在椅子上，一邊心中這樣想道。

「此乃靜先前交託之物。想必聽聞妳方宅中已不見池苑，她便料想也無螢蟲棲居了罷」

「事到如今再提此事，實乃無益之舉。是故此前我已告誡舍妹，勿要與此桌牽連。話雖如此，若由靜在此應答，定是「如遇誰人怪罪下來，身爲共犯、自當與妳同去叩首請罪」云云，一心這般開慰於妳罷」

「舍妹竟對通文傳書之事熱衷有加，我便早早確信不可等閒視之，故多少如我所料。不過，想必妳也早已清楚，得與未知事物嬉戲遊樂，便是靜最爲幸福之時。雖已多次告誡她勿行危險之舉，但我終歸難將此桌丟棄。畢竟，我也是那丫頭的姐姐」

「此言會否過於樂天達觀了呢？依我所見，家祖散佈四方的種種物什，既能歪曲時間常理，非但難測本爲行善之助益，莫如說只更似那企圖煽誘邪念、助紂爲虐之兇器。概而言之，家祖實乃一介行商、販賣凌駕時空的軍火兵器，而回看此桌，可不正是兵器一件麼」

這些話我並沒有立即讀懂。然而，字字句句像水溼一般慢慢浸透進我的腦海，當腦袋終於啪地一聲完全理解的瞬間，我不禁輕輕地叫出聲來。

「人命關天之事，豈非一句「沒有想過、疏忽大意了」即可粗率了結。請端身正坐，即刻反省」

面對我的問題，壽壽小姐筆下的答覆，簡直能從字裏行間看到她那一臉的無奈。

「的確，我連一次都沒想過。是我疏忽大意了」

儲櫃、箱籠、文筥，我用手機一搜，確認它們都是指有蓋子的裝東西的容器。而從眼前的這張書桌引發的奇蹟來看，那一句句兜售的口號可未必都是「天方夜譚」。與別的時代相連的聯絡裝置，看來還有不少。

[6] 一條天皇：980－1011，日本第66代天皇，名爲懷仁，據載其人對文藝方面相當關心、擅長吹笛，留有詩文傳世，爲人溫和而好學，受人仰慕。其所治時代女流文學大爲發展，服侍其皇后定子的清少納言與服侍中宮彰子的紫式部、和泉式部等皆爲其中代表

是螢火蟲。

「如果發現這張書桌的人不是我的話，因此死去的人會不會更少呢」

「妳既已言至於此，我也唯有信任於妳。寒冬將至，爲確保靜與此間人等足以平安度過，有勞妳爲消滅流感更盡一分心力」

的確，我救下了在原來的歷史中因病而死的許許多多的人。但另一方面，這也讓原本歷史中沒死的人因此死去；而連世界歷史都發生改變後，說不定因此而死的人，會比我救下的人還要多得多。

我照着手機的屏光寫下回復，這纔想起去年的春天，靜通過書桌爲我寄來可麗餅的時候，說過她本來還想送我一件禮物。那時她說的禮物，原來就是螢火蟲呀。在那之後，我注意到了西班牙流感的事、從夏到冬不停忙活着準備防護手段、直到今年開春還在被再度的流行折騰得夠嗆。原來已經過了一年半的時間，我這邊的世界甚至連年號都變了。

壽壽小姐無意間袒露真心的這些字句之中，她對靜的牽掛已一目瞭然。我想，靜的母親那時一定也懷抱着同樣的牽掛之心吧。

「另有一事，我着實非問不可。領受所贈達菲之時妳曾有言，如濫用此藥，或將引致能令藥物失效的感冒橫行。亦即，縱使換作妳的時代，仍有藥力不及的流行病蔓延之虞。若此，所致重症更在流行性感冒之上、妳方人等也無力抵抗的新型病毒，如藉此桌流傳而來，只怕靜簡簡單單便丟了性命，而我等世界更無計可施，豈非只有滅亡一途？妳若與靜繼續此番通文傳書，可有任何底氣保證，今後絕無可能發生此事」

[1] 高橋是清：1854－1936，日本政治家，日本第20任首相、第7屆日本銀行總裁。其在日本近現代經濟思想上的建樹得到較高評價，被稱爲「日本凱恩斯」，因反對爲擴軍增加財政支出而被日本陸軍所嫉恨，二二六事件被陸軍兵變士兵暗殺

「真真一對耐性全無的丫頭片子。自靜處撥來電話，也回回急如飛箭。明明早已言定，十月整月皆須在彼處調養的呀」

[4] 浜坂：位於兵庫縣美方郡，原爲砂子在岸田川的河口附近堆積形成的砂丘，在這之上建起了城鎮，具有漁業、農業、工商業三大業種各有特色的街道。其浜坂溫泉鄉是日本國民療養溫泉勝地之一。距離神戶約200公里，行車約需4小時

……以上近況也被我寫在信上，託付給壽壽小姐，請她寄往仍在療養的靜的手中。

一看到「死者魂魄」，我心中一沉。

[3] 伊勢物語：爲日本最早的古典文學作品之一，其中以古代著名和歌作者在原業平爲主人公，描寫了幾段或華麗浪漫或悽婉悲傷的男女戀情故事。全書125個短章中鑲嵌了和歌200餘首，也是日本和歌物語的開山之作

「這位尊祖父，究竟是何方神聖呀」

「感覺，阿靜是不是也快回來了呀？」

「與其說是不可思議，我只感覺是禍不單行。不過，當時我都沒空管這些感想，腦袋裏早就塞滿了混亂和恐慌」

從結論上講，我錯了。

對面的大正時代，已經踏上了完全不同的歷史道路。原敬之後的高橋是清[1]，提前於史實記載接任首相。英國提前十餘年將電子顯微鏡投入量產。威爾遜[2]總統因感染西班牙流感而錯過時機，未能公開提出建立國際聯盟。一戰中即將戰敗的德國曾計劃將病毒開發爲武器的事實遭到揭露，《凡爾賽和約》仍未簽署。以法國爲核心的對蘇軍事行動則已經展開。

沒能理解這番話題突然跳躍的語句的深意，我微微扭頭思索，才寫下答覆。

而問題，卻不在那邊。

靜她們所迎來的冬天、也就是從1919年末到1920年初的那個冬天，我們如同宣言所說，把西班牙流感的損害控制在了最小的範圍內。因再度流行而提高了警戒度，加上吸取了來自未來的預防流感的經驗知識，無論放眼全國還是限於神戶本地，感染者的數量相比上一個冬天都大幅減少，日向家和她們的各位友人也未受害。

不行了、這樣的話、眼淚就要——

也不知道是不是達菲起了作用，靜並沒有死。但她支氣管似乎因此受損，患上了輕度哮喘的後遺症。爲了進行療養，她從八月起便在浜坂[4]逗留。雖然她企圖將書桌搬去療養地，到最後還是被攔了下來。

諷刺的是，本來就沒什麼像樣名氣的我，經過這一連串的事件，卻作爲「與小櫛美賴不和的姐姐」終於走到聚光燈下，還在深夜播放的刑偵電視劇中出演了那麼一集。我演的是男人被奪走後心生憎恨與嫉妒、在殺掉男人後還把罪行嫁禍給妹妹的犯人角色，這種幾乎帶着惡趣味的「量身打造」的安排，收視率卻莫名其妙還挺高的，讓我也迷惑起來，搞不懂是否該爲此感到高興了。

「據說其爲城中游醫，常年在全國境內行走四方，而每被問起故里何在，則始終含混躲閃，出身來歷一概不明。更有傳言道，家祖甚而在棺中就寢。家祖逝後，家母繼受遺物之一，便是此桌。上述由來，乃家母向我道來的枕邊夜話，而她更叮囑於我，在靜年滿二十前不可向其透露。現在想來，家母應是見我對家祖故事不予置信，方悉數吐露。靜若得知，定非以爲奇談怪論，而是火速找來此桌、好生興風作浪一番，實在可想而知。畢竟此桌在家母去後已被移入書齋，而本未向這丫頭透露半點風聲，她卻自行發覺箇中蹊蹺了呀」

回覆轉瞬傳來，我感覺自己像是被步步追問一般，只得伸手拿起信紙。

好不容易纔把這些事務都忙活得差不多後，我把螢火蟲一隻只抓住，又把它們送回對面的世界。畢竟在這個環境大幅改變的時代，它們恐怕也無法生存下去吧。而因捉蟲難得費盡千辛萬苦的壽壽小姐，在爲此發了好一陣牢騷之後，終於說到今天的主題。

「非常感謝。雖然聽說過螢火蟲，但我從沒親眼見過，更不知道原來是這麼漂亮啊」

哎呀，這一位可真不愧是日向靜的姐姐啊。她並不只是出於紀律委員一樣的頑固，或是姐姐對妹妹的牽掛，才一心想阻止我們的交流；正是因爲她足夠聰明伶俐，向來敢於直面數之不盡的隱患疑難，方能做到如此超出想象的未來預測呀。

[2] 威爾遜：即Thomas Woodrow Wilson（1856－1924），蘇格蘭裔美國博士、文學家、政治家、美國第28任總統，1919年因其在凡爾賽會議期間提出十四點建議、倡導國際聯盟而獲得諾貝爾和平獎

「壽壽小姐會如此作想，是因爲感覺到歷史或許正往不好的方向改變嗎？」

「容我在此明言相告：既然此桌運送書信衣物食品等等盡皆不在話下，借其送達所謂病毒這般微渺至極的毒物，此種可能妳一分一毫也未曾掂量在心的麼」

「妳處的美賴與我處的靜，兩人竟同時患上感冒，妳未曾覺得不可思議麼」

……我相信，自己在信上所寫的字句都是事實。這份堅信也體現在文字之中，所以才能讓小心謹慎的壽壽小姐也感到信服吧。

另一方面，撥回現在的我，自己竟開始博得一些奇怪的關注。美賴康復後，我立即跑去醫院道歉。而我雖然被醫生好生斥責了一番自己當時的舉動和態度，但卻因爲「話說回來、在流感患者的密接人員自願的情況下，可以通過自費診療的名義將達菲作爲預防用藥，連這個都忘了的護士自己也有過錯」的原因，反而接受了對方的賠禮道歉。醫院那邊這樣算是告一段落，而那個「在醫院窗口的爭執視頻中的醫鬧怪就是小櫛美賴的姐姐」的傳言，在網上仍然糾纏不清，結果連週刊雜誌都刊登出題爲《「收視率的女王」小櫛美賴頭痛不已的不和「愚姐」大鬧深夜醫院？》的文章來。雖然美賴和我都予以否定，但始終未能消除懷疑，最後甚至發展到出現冒犯派Youtuber跑到學校門口蹲點、企圖抓我進行突擊取材，然後遭到逮捕的地步。

「以下所言，關乎此桌來龍去脈。靜雖已請託外祖父之友人，千方百計搜尋打造此桌的傢俱匠人，然終是徒勞之舉。因此桌並非該等匠人所打造之物呀」

「就是說，壽壽小姐其實早就發現了，與阿靜通書的筆友是來自別的時代的人嗎」

這番話實在太過超出我的想象。換成是靜，多半要回一句「離奇古怪的白日妄想」來。不過這時我想起來，對面世界中的德國甚至企圖將病毒作爲武器使用，於是我下筆問道。

從2019年末到2020年初的，這個冬天。

她的一番質問，思路實在條理清晰，而且直戳我的盲點。

本是一場微不足道的通文傳書，書寫的卻是改天換地的歲月時光。

我連忙把目光聚焦到一同送來的信上。

雖然症狀有所不同，但根據我這邊的史實，患上西班牙流感的原敬在將近半年之中，都一直飽受類似後遺症的身體問題困擾。我不禁誠心盼望，靜能早那麼一刻擺脫後遺症也好。

————————————————註釋

「將來會如何，我並不清楚。但是，自西班牙流感以來已有百年，現在無論醫學還是公共衛生都已十分發達，簡直今非昔比。二十一世紀以來，雖也發生過禽流感和SARS等新型傳染病、在多國之間廣爲流行，但在全世界人們的共同努力下，終究沒有像西班牙流感一樣引發爆發式大流行。全世界已經吸取了那場災難的經驗。如有嚴重的傳染病，也會在其廣泛傳播前遭到扼制。在我所處的時代·令和的日本，已不可能再和大正的日本一樣，無法阻止重大傳染病的流行肆虐了」

「明白，等靜回來後，我們一定會爲打敗冬天的西班牙流感繼續努力」

靜把西班牙流感傳染給了美賴。或者，美賴把現代的流感傳染給了靜。又或者說——以我這個無症狀感染者爲媒介，把其中一方的病毒傳染給了另一方。到底是怎樣，我無法判斷。說到底，病毒是否真的能通過書桌傳送，我也還搞不清楚。但至少可以確定的是，無論我還是靜，在書桌面前的時候，都從未戴過口罩。

「也許，這位尊祖父是未來人之類的身份，爲了幫助過去的人，所以把和這張書桌一樣的物品，散佈到了世界各處呢」

靜那位來歷不明的祖父到底是什麼人呢？我能想到的只有一種可能。

我不經思考便寫下這樣的話，而答覆卻意外地很快傳回。

面對這出乎意料的話，我不禁皺起了眉頭。

「到底是怎麼回事，可以勞煩詳細說明一下嗎」