第六話 爺爺的遺產

聽說，在白天是咖啡廳，晚上是酒吧，位於地下室的這家店，可以遇見買賣人。他是一名黑髮、膚色白皙的美青年，右眼是金色，左眼是銀色。

他像人偶一樣面無表情，渾身散發冰冷的氣息，販售的商品是「記憶」。

比方說，只要購買「在祭典上看煙火」的記憶，就算沒去實際看煙火，自己去參加祭典看見煙火的「記憶」也會寫進腦中。

秋日午後，一個揹着小學生硬皮書包的男孩爲了見他來到店裏。

「收購、販售記憶。

請聯繫這裏：

×××××@×××

記憶書店　浮光堂」

小小的手慎重其事地拿著名片，那是一個看起來坦率又溫柔的男孩，名叫相田航希。坐在店裏牆邊沙發座位的明，停下敲打着筆記型電腦的手，出聲問：

「你說你是一夜的顧客？喂，小朋友，你幾歲？」

男孩略顯緊張，用尚未變聲的稚嫩嗓音回答：

「九歲，小學三年級。」

記憶買賣人坐在吧檯座位，神情淡漠地啜飲咖啡奶酒。他多半沒想到來的會是一個小學生。只見平時面無表情的青年，微微皺起眉頭。

記憶買賣人放下杯子，帶着懷疑的眼神，冷冰冰地問：

「想和我交易的就是你？」

航希認真仰望青年，點點頭。

◇　◇　◇

爬上長長的石階，穿過白色鳥居後，腳下道路變成有堅硬熔岩凸出的泥土路。兩側地勢稍高，整排茂密樹木的枝條如鹿角般恣意奔放伸展。這段山路並不好走，航希謹慎地看着路面，一步一步往上走。

昨天晚上兩人在山麓的停車場待到天亮。

車子後座，航希蜷縮在毛毯裏睡着了。清晨四點，明說「時間到了，起牀吧」，把他叫醒。明緊張到難以入眠，其實只是閉目養神，航希也早早就醒過來了。

——你有睡好嗎？

航希很高興爺爺這樣說，暗暗想着，絕對要在九歲前好起來。

如果用「犬飼明」這個名字上網搜尋，會出現好幾本著作。航希覺得每一本都好深奧，決定下次找來看看。

穿過那一區，更爲強烈的日光從航希頭上灑落。

——可是，航希，你的身體……

——不，航希會在九歲前好起來。因爲我們約定，等他滿九歲，我就會帶他去爬山。我一定會讓航希好起來的，妳既然是他的媽媽，就要相信他。

明還跑到醫院去說服航希的父母，航希才能和明一起去爬山。

那張粗曠眉毛抬得老高、富有男子氣概又嚴厲的臉，直盯着航希。爲了避免讓明擔心，航希笑着回答：

每次被誤認爲航希的爸爸時，明都會抱怨：

密密麻麻的樹木遮擋住陽光，兩人在適合登山的涼爽空氣中前行。航希以前聽爺爺說過，兩側會變得像牆壁一樣高，是因爲雪融後，雪水不斷侵蝕地面，形成了一條溝渠的緣故。

航希的胸口一緊，心底漾開不安，但一團團白雲如海浪般遼闊毫無邊際，中間還有小山像島嶼般漂浮着，這景色令他不自覺看到出神。

「旁邊常會滑，要走中間。」

於是，航希穿上登山鞋，背起揹包，頭戴安全帽，和明一起爬山。

明的個子在成人裏偏矮小，但可能是眉毛粗、眼神又銳利，顯得非常有威嚴。他看起來比實際年齡大，肯定是這個緣故。

「早安。」

然後，爺爺堅定地對媽媽說：

崎嶇的石塊減少，兩人來到沙地，樹木逐漸稀疏，後方可看見蔚藍的天空，一抬頭就會因光線刺眼而眯起眼。

我什麼時候會好起來？航希這樣問爺爺。

兩人搭公車和其他登山者一起到山腹，然後各自朝山頂前進。

兩人鬥嘴時，聽說是記憶買賣人，身材瘦削、五官漂亮的青年，表情一直冷冰冰的，坐在吧檯前喝咖啡拿鐵。

然後，跟爺爺一起去爬山。

「早安，真棒耶。跟爸爸一起來爬山嗎？不要太逞強喔。」

——阿明學長，畢竟你大學時的女朋友熱愛登山，你們常一起去爬嘛。現在偶爾也會突然跑去山上，再疲憊不堪地回來。尤其是在連載的截稿日之前。

——航希，等你身體再好一點，跟爺爺一起去爬山吧。

隨着兩人慢慢爬上黝黑的山壁，雲海變得更高了，宛如一堵白牆環繞着山。

當中摻雜着粗樹枝或一截圓形原木，這也像是乾涸的海。

——我會負起責任照顧好航希的，請你們實現航希的心願，拜託。

路面上各種尺寸的石頭，有雞蛋大小的、成人拳頭大小的，還有足球或枕頭大小的，甚至是比這些都更大的石頭，都在腳邊滾動。

大概是平日鮮少會看到像航希這樣的小學生上山吧，經過的山友紛紛主動搭話：

「可惡，我才二十幾歲，看起來不像哥哥，而是像爸爸嗎？那我到底是幾歲生的小孩啦。」

——欸，航希，爬山時山上會出現大海。雲會像棉花般湧現，環繞着山，看起來就像是潔白的浪花一樣。

明向高個子調酒師哥哥大聲抗議。

——犬飼先生，一切就拜託你了。

總是在那家位於地下室的店裏，用自己帶來的筆電寫稿的明，長相雖然有點嚇人，卻非常認真傾聽小學生說話，主動提議要陪同前往：

——這個嘛，爺爺和爺爺的爸爸第一次一起去爬山時是九歲，所以航希，等你滿九歲，身體一定會變得比現在健康。

聽見明的話，航希用力點頭。

——我沒問題！爺爺說他九歲時就去爬山了，跟現在的我同年喔！拜託你們，這是我一生一世的請求！

——那麼，等我滿九歲以後，我要跟爺爺去爬山。我現在是五歲，還有四年，我要在那之前變得健康。

從停車場搭公車前往登山口的路上，旭日從連綿不絕的山脈頂峯緩緩升起。航希屏氣凝神地注視着冷硬棱線上映出淡淡亮光，然後光漸漸往山腳擴散的景象，他清楚意識到「自己就是要去那裏」，「終於來到這裏了」，「自己真的在爬山」，心中充滿興奮和期待。

媽媽悄悄拭淚，爸爸則一臉憂傷地摟住媽媽的肩膀。

「哦，你可要仔——細看喔！航希，今天在這裏，你那雙圓滾滾的眼睛看見的景色，要一幕不漏地刻畫在記憶中。」

明是推理作家。

——小學生不可以自己一個人去爬山。而且你說自己是第一次爬山？不要小看山，我陪你去。

——拜託，爸爸、媽媽。

爲了航希，明甚至深深一鞠躬。

透過間隙看見的蔚藍天空，也好似冰冷的海水。

還有那麼遠啊……

明用有些嚇人的語氣強調，航希應一聲「我知道了」。

——有。

而且一般人根本不會想到，小學三年級的男孩會和才認識一週的男人一起來爬山吧。

完全沒有遮蔽物，光線直射頭頂，安全帽底下航希的腦袋好熱。現在都秋天了，卻仍像是盛夏。

簡直像大海一樣。

山頂還很遠，意味着一路上能看見許許多多的景色。

必須記住。

——爸爸，你爲什麼要對航希說那種話，讓他抱有期待！航希有沒有辦法好起來，這種事根本沒人能預料。

全部。

但明驀地皺緊眉頭，板着臉說：

視野在眼前鮮明地開展，先是零星長着一叢叢矮草的黑色斜坡，而遙遠的對面，就是山頂。

——少把別人講得像什麼奇怪的傢伙一樣，這樣會嚇到航希吧。話說回來，我只要去山上靈感就會湧現。

——只要有一點點頭痛，頭暈想吐，想睡覺或身體虛軟無力，你要立刻告訴我。聽清楚了嗎？絕對不可以忍耐喔！

後來航希看到媽媽哭着對爺爺發脾氣。

航希也忐忑地打招呼：

「你是第一次爬山嗎？加油。」

這次換兩人嚮明鞠躬。他們一定是想着：既然知道這個病是治不好的，不如就實現航希的心願吧。

明出聲提醒，航希就儘量遠離崩落過的山路邊緣，前進時也更注意腳下的路況。

「好厲害……那麼多雲。」

跟爺爺以前說的一樣。他說山上有大海，有云化成的波浪，天空彷彿是藍藍的海水。

明不時提醒航希喝水。

他又補上一句，不然會中暑。

坡度愈來愈陡，連原本就長得稀稀疏疏的草都愈來愈少，路面逐漸變成淨是崎嶇凸起的巖塊、偏白的石頭和乾涸的土壤。

航希感到呼吸困難。

一站起來就好暈，頭陣陣發痛。

「明……我的頭有點痛。」

「剛纔經過一幢山屋，我們先回去那裏。」

明嚴肅地說，讓航希吞下隨身攜帶的止痛藥。

「對不起。」

兩人好不容易纔爬上來，結果又要往回走。

航希垂頭喪氣，明伸出相較於他的身高算是寬大的手掌，抓住航希的肩膀，鼓勵道：

「你不需要道歉。仔細確認自己的身體狀況，在爬山的過程中很重要。偶爾做出回頭休息的判斷也是必要的，畢竟前面的路還很長。」

或許是藥起作用了，在山屋喝運動飲料，稍微休息一下後，航希的頭漸漸不痛了。

「感覺可以走了嗎？」

聽見明的話，航希點頭：

「可以。」

天空中，太陽依舊耀眼。

在陽光的炙烤下，兩人朝山頂走去。

——醫生說，撐不到冬天了……老公，怎麼辦？這種話我要怎麼告訴航希。

——說得也是，先瞞着他吧。

「只要翻閱那本書，就能像重新閱讀故事般自由回溯己身的記憶。」

——你難受的時候，只要想成正在爬山就好了。你就想着，呼吸不順、頭會痛，都是自己在爬山的緣故。

掌心憶起爺爺骨節分明、皮膚粗糙的手的觸感。航希悄悄握緊手心，感覺就像和爺爺牽着手。

「一直到真的返回平地前，都還算在山上，千萬不要大意。現在身體很疲累了，要小心。」

明從旁鼓勵航希。

航希心裏七上八下地等着，當天就收到回信。對方指定了碰面的店家，航希緊張地踏進店裏。

航希摔倒好幾次，卻完全不在意，實在太好玩了。

我成功爬到山頂了。

「那就走吧，爺爺在等我們。」

說不定是一羣可怕傢伙的騙人勾當，會獅子大開口。

明明沒人碰到，書頁卻唰唰唰地開始翻動。

對不起，爸爸、媽媽。聽見你們的談話前，我就察覺到這個結果了。

經常沒辦法順暢呼吸，那一晚又在牀上微弱地呼吸，難受地喘着氣時，爺爺過來握住航希的手。

連會不會收到迴音也不確定。

胸口震盪着，一股熱流湧上喉嚨。

「所謂的記憶，就是記錄在名爲靈魂的書裏，專屬於每個人的故事。」

接着仰起頭，鮮亮的蔚藍天空在航希的頭頂上，無邊無際地延伸——

爺爺，我正在爬山。

每一頁都是全白的。

航希爬上來的路，在眼下開展。

說不定是惡作劇。

爺爺，是山頂喔。

航希天生身體就不好，常要向學校請假。

病牀上，爺爺閉着眼睛，正在睡覺。

然後，飄浮在青年掌心上方的書，全白的頁面上，不斷顯現出漆黑的文字。

有時候，爺爺會輕輕搖起交握的手，慢慢地、慢慢地，直到航希的呼吸穩定下來，終於睡着爲止。

——終於爬到山頂的那種心情啊，真的太棒了！疲憊忽然通通不見，有種完成一項壯舉的感覺。從山頂俯瞰下方的景色也很特別喔。

以買賣記憶爲生的青年站起身。右掌朝上，舉到胸口的高度，掌心「譁」地浮現一團白光。

坡度更斜了，腳下路況愈來愈差，航希的頭又開始發燙。「呼哈、呼哈……」紊亂的呼吸聲很刺耳。

航希在上學途中的車站長椅上撿到一張遺落的名片，發訊息到上面寫的電子郵件信箱。

「拜託了，浮光堂老闆。」

◇　◇　◇

我要把今天看見的景色全部給爺爺。

——聽好，航希，想像自己正在爬山。

崩塌了一半的石階上方，有一座白色鳥居。

原本蔚藍的天空染成了赤紅色，夕陽將山頂和山腳染成金黃色，緩緩下沉。航希慢慢呼吸，靜靜凝視着整個過程。

風呼呼吹着石階、狹窄的斜坡、漫長的砂石路、零星冒出綠意的山壁，然後是茂密的樹林，翻騰的團團白雲，再前方是宛如碧藍大海般遼闊的天空。

他們戴上護目鏡，包好毛巾，嚴密保護眼睛和嘴巴，一邊揚起大片沙塵煙霧，一邊迅速流暢地滑下山坡。

石階的兩側，兩隻鬃毛蓬亂、肌肉發達的狛犬面對面坐着。

自己活不久了。

航希氣喘吁吁，陽光十分刺眼。

在山頂喫飯糰和炸雞塊當午餐後，航希開始下山。

航希坐着明開的車抵達醫院，已是晚上。

他們走進上山途中也曾經過的樹林時，氣溫驟降，身體頓時覺得好冷，但或許是高度降低的緣故，頭痛緩解許多，平安在日落前下山。

回程有一段路是火山灰沉積而成的黑色砂石路，要用半滑半走的方式下山。一開始航希是用鞋底滑，像站在溜冰場上一樣，令人心驚膽跳。

◇　◇　◇

——我爺爺正在住院，我想把自己去爬山的「記憶」給他。以前我跟爺爺約好，等我滿九歲，就要一起去爬山，但爺爺生病了。

但他的心情激昂，懷着期待，心臟撲通撲通地鼓動。

前方聳立着一座鳥居。不是附近神社常見的紅色，而是白色鳥居，看起來非常神聖。隨着距離愈來愈近，航希萌生一股想哭的衝動。

呼哈……呼哈……航希喘着氣，睜大雙眼，把觸目所及的一切景色都深深烙印在眼底、皮膚，和內心。

明這樣提醒，但站在山頂上的成就感和滿滿的幸福依然充盈在航希體內，雙腳十分輕盈，根本不覺得疲憊。

「真慢……」

由於事先上網搜尋過買賣記憶的青年的資訊，一看到有着金色和銀色眼睛的漂亮男人坐在吧檯喝咖啡拿鐵，他立刻知道就是那個人。

所以，滿九歲的此刻，航希無論如何都想去爬山。因爲他和爺爺約好了。

沒辦法從牀上爬起來的日子愈來愈多，因爲藥效發呆的次數也增加了。

「那裏就是山頂附近了。只要穿過那座鳥居，山頂就在前方。加油。」

爺爺，再等一會。

「哪會，很快了吧。是你每次都提早太多。喏，當天現採的新鮮『記憶』送來嘍。趕緊開始吧。」

他雙頰蒼白，頭髮都掉光了，戴着毛帽。

「嗯……」

安靜的病房裏，青年清冷的嗓音緩緩流淌。

四個空鋁箔包排排站着。

——拜託，請把我的記憶給爺爺。

聽見明的話，航希用力點頭。

一步、一步爬上石階，穿過兩隻狛犬之間，好不容易來到鳥居下方，用掌心輕觸白色柱子，舒暢的風拂過航希的臉頰。

冬天就要死了啊……

航希的腦中也聽得見書頁唰唰唰的翻動聲。他感覺到那些書頁上寫的文字浮了起來，在頭裏搖呀晃的，從耳朵穿出來，跑到外面。

爺爺拿水讓航希喝下，後來也一直握着航希的手，繼續說：

——爬山的過程中，會像這樣呼吸困難，發出呼呼哈哈的聲音，也會流很多汗，還會頭昏。這種時候，你就要喝口水，休息一下。

不過明傳授訣竅，隨着地心引力自然加速後，他就滑得很順利了。風呼嘯着擦過耳朵，航希彷彿也變成風，心情超級舒暢。

「好好記住了嗎？」

在病房裏，神情冰冷的漂亮青年，正用吸管吸着應該是從醫院自動販賣機買來的鋁箔包咖啡牛奶。

當中出現一本書。

夏天開始前，爺爺就住院了。

起初看起來很有精神，爺爺眯着眼說：

——我會在航希九歲的生日前出院，到時我們一起去爬山吧。

然而，到了航希九歲的生日，爺爺依然待在醫院沒有回來。

——對不起，航希……爺爺恐怕不能和你去爬山了。你都遵守約定好起來了……對不起。

航希一生下來身體就不好，經常氣喘發作。新藥發揮了戲劇性的效果，這一年來他幾乎變得像普通孩子一樣健康。

那也是因爲爺爺積極陪航希鍛鍊體力，在網路上搜尋對航希身體有益的東西，帶他去看風評好的醫生的緣故。

結果現在卻換爺爺躺在牀上下不來了。爸媽說，爺爺可能撐不久了。

爺爺會死掉。

航希也清楚瞭解到這件事，受到很大的打擊，世界彷彿瞬間陷入黑暗——他想爲爺爺做些什麼。

爺爺似乎對沒辦法遵守和我的約定感到很抱歉。

要是我能帶爺爺上山就好了。

只是，那是不可能的。

就在那時，航希看到被遺落在長椅上的名片，「收購、販售記憶」這幾個字勾動了他的心。

如果我去爬山，然後把那些記憶送給爺爺，不就等於爺爺也去了山上嗎？

認真聆聽航希訴說的是，坐在店裏沙發座位上敲打筆記型電腦的明。記憶買賣人聽到一半就回到吧檯，面無表情地又叫了一杯咖啡拿鐵。

不過，當航希說完，再次鞠躬說「拜託」，他平淡地問：

——報酬可以匯款，或者用你自己的記憶來抵，你付得出來嗎？

——我把壓歲錢都存下來了。如果還是不夠，我的記憶隨便你拿。

——你打算怎麼去山上？孩童一個人去，在山腳就會被攔下來。

在航希腦中，那些記憶已完全消失，即使想告訴爺爺在山上看見什麼，經歷過什麼，也想不起來——航希心裏一着急，眼淚掉得更兇。

石階上的狛犬肌肉結實，外表恐怖又帥氣，我覺得跟爺爺年輕時的照片有點像。

爺爺注視着航希，看起來真的很高興。他鬆開航希握着的那隻手，萬般珍惜地撫摸航希的頭和臉頰。

爺爺正在夢中，跟我一起爬山嗎？

「航希……你真的好起來了……這樣啊，爬山很開心。太好了……」

有關嬰兒航希的「記憶」結束，最後在航希腦中擴展開來的是，長着彎彎曲曲樹木的茂密樹林。

沒多久，穿過樹林後，他的眼前忽然一片開闊，陽光從天空直接照射下來，完全沒有遮蔽物阻擋，亮得令人不禁閉上眼。

如果是那樣就好了。

明，謝謝你。

第一次爬山，興奮得心臟怦怦跳，他用穿着登山鞋的小腳一步一步向前走。

爺爺抱緊小嬰兒航希，貼着臉磨蹭，一直用溫軟的聲音說：我是爺爺喔，我是爺爺，航希的爺爺，來，叫叫看「爺爺」。比現在年輕的航希媽媽傻眼地說：

回程在砂石上溜冰非常開心……

然後，睜開眼睛時，前方是零星長着小草叢的山壁，宛如白色巨浪般湧來的雲朵，他朝着山壁撲過去，不由得大聲喊出來：

面無表情的買賣人掌心，唰唰唰地翻動的空白頁面上不斷顯現文字，又融化般逐漸消失。

爺爺一定看見我在山頂上笑得很開心了。

——好可愛，他笑咪咪地看着我。我是你的爺爺喔，航希。

——簡直像海一樣！爸爸，山上有大海耶！

曲折的砂石路真的爬得好辛苦，可是在山屋喝到的運動飲料非常好喝。

記憶買賣人這樣說，在殯儀館的庭院樹蔭下，掌心浮現出一本書，將從爺爺那裏獲取的內容給了航希。

——我會……試着拜託爸爸。如果爸爸不行，再找找其他人……

多虧有明的幫忙，我成功爬上山頂，還能把「記憶」送給爺爺。

從那裏看見的天空像碧藍的大海。四周的山頂一個個凸出來，看起來像漂浮在海上的島嶼。

我摸到在山頂上的白色鳥居。

航希看見的，航希感受到的，航希想到的，閃閃發亮地浮現在航希的眼底，然後淡去、消失。

航希，你要健康長大喔。等你長大，我們一起去爬山吧。

——好棒！

爺爺眼中的幼年時期的航希，爺爺在那個時期感受到的、閃閃發光般的幸福及喜悅，不斷流進航希的體內。

只要航希一哭，爺爺就會慌慌張張地把航希抱起來搖來搖去，或是扮鬼臉，或是拿布偶給航希，忙個不停。只要航希一笑，他就會說「這樣啊，心情好了啊」，再貼上航希的臉頰說「好乖、好乖」。

「爺爺！」

那隻骨節突出、皮膚粗糙的手，航希用雙手握住。爺爺睜開眼睛看向航希。

航希的雙眼發燙，熱淚盈眶。

啊啊，好可愛，真的好可愛。

◇　◇　◇

航希探出身子。

好開闊，好漂亮，我好感動！

從停車場看見的夕陽也很美，我當時心想，真希望能再來。

躺在病牀上一直閉着眼的爺爺，手慢慢動了一下。

然後，那張瘦削、皺紋變多了的臉龐，緩緩綻開笑容，用力眯起含淚的雙眼，淚珠從眼角一顆顆滾落，開口說：

填滿文字的書頁唰唰唰地翻動，那些文字宛如融化般逐漸消失，航希覺得耳朵癢癢的，彷彿有什麼東西正從耳朵緩緩流進來。在航希的腦海，浮現一個被舉高高時咯咯大笑的嬰兒。

爺爺是多麼珍惜航希，多麼疼愛航希。有航希在，他的每一天都過得多麼新鮮，充滿期待，幸福洋溢。這些全都直接傳了過來，航希體內的每一個角落，都充盈着爺爺暖洋洋的愛意。

我好高興，可以當爺爺的孫子。

雖然這樣回答，但爸媽都不擅長戶外活動，眼下也想不到其他可以帶航希去山上的大人。

然後，我俯瞰山腳。

我的孫子怎會那麼可愛。

——真棒，乖孩子。航希，你是爺爺心目中的第一名！

——爸爸，航希纔剛出生，還不會說話。

爺爺喪禮的那一天，記憶買賣人穿着一身黑來了，把爺爺委託的東西交給航希。

航希第一次叫出「爺爺」時，爺爺高興過頭，一把抱起航希在家裏跑來跑去，被媽媽罵了。

從團團雲朵的縫隙中看見的天空是蔚藍色的，他興奮地對一旁的父親說：

見航希露出泄氣的表情，明主動表示可以陪同。

「爺爺替你支付報酬了，你就不用再給。」

航希帶回來的「記憶」，爺爺收到了嗎？

——沒爬過山的人要帶小孩登山很困難，萬一發生山難就不好了。如果是那座山，我爬過很多次了，我帶你去吧。說不定可以變成小說的題材。

爺爺、爺爺，我也非常喜歡你喔，爺爺。

雲宛如高高的波浪環繞着山！

爺爺，我看見從山的另一頭升起的太陽，也走過樹木長得像鹿角一樣彎彎曲曲的地方，還在石頭和巖塊喀喀喀滾動的地方，曬了好久的太陽。

爺爺接收到我的「記憶」了。我讓爺爺看見我健健康康地爬山了。

他說，那是在病房裏等航希他們回來時收下的。

那是航希還是小嬰兒時，爺爺的「記憶」。

航希第一次會爬時，爺爺激動地跳起來爲他加油。航希站起來，搖搖晃晃地開始走路，爺爺張開雙臂說「來，過來這裏，過來爺爺這裏」。等航希終於走到時，爺爺緊緊抱住他，臉貼臉磨蹭。

一領悟到這是爺爺第一次爬山時的「記憶」，航希整顆心脹得好滿、好滿。

航希把自己的「記憶」給了爺爺，同時，爺爺把視若珍寶、一直收藏在心底的「記憶」給了「航希」。

和航希一樣是九歲時，爺爺看見的山，感受到的山，正在航希內心如雲朵般向上飄起。

爺爺氣喘吁吁地爬着曲折的陡峭砂石路段，當父親問「還好嗎？」時，他朝氣十足地回答：

——沒事！

他滿心期待地抬頭望向前方的山頂。

走到石階上，看見肌肉發達的狛犬，他又大呼「帥斃了！」，瞪大雙眼，突然大笑。

他緊緊抱着白色鳥居，臉頰還貼上去磨蹭，輕聲說：

——嘿嘿，終於到了。

從那裏俯瞰的遼闊景色，令他感動莫名、說不出話來，只是圓睜着雙眼。

九歲的爺爺，就活在航希心中。

在航希心中笑着。

記憶買賣人不知何時離開了，航希在殯儀館的庭院蹲下來，抽抽搭搭地哭着。直到媽媽找過來前，他的眼淚掉個不停。

他在心裏一遍又一遍地低語：

謝謝你，爺爺。

爺爺，你給我的這些「記憶」，我一定會好好珍惜。

◇　◇　◇

「啊——可惡，好想回山上啊啊啊啊啊！」

放在桌上的手機不斷響起LINE的來電鈴聲，明敲打着筆記型電腦的鍵盤。

南傻眼地說：

「丟下截稿日不管陪航希去爬山，我實在不曉得該說你有男子氣概，還是說你做事不瞻前不顧後的……換成是我，纔不想當你的責編。」

青年淡淡回應，我從爺爺那邊收到足夠的報酬。但這方法八成就是他提議的吧。

聽見明的話，他依然面無表情地簡短回答：

明得知青年實際上是具空殼，除了身爲買賣人必備的知識和最低限度的生活習慣以外，其他記憶幾乎都消失了，是在妙花那件事結束沒多久之後。

明手不停敲打鍵盤，在心裏這樣想着。

在責任編輯的來電鈴聲催促下，明繼續寫稿。神情冰冷的瘦削青年來到店裏。他平常的穿着打扮都是黑白兩色，今天卻是一身黑。

「你今天去航希爺爺的喪禮了吧？把爺爺的『記憶』給航希了嗎？」

「嗯……」

「欸，一夜，你的工作會深深碰觸到人們內心最柔軟的部分。可以讓他人感受到喜悅，也可以爲他人帶來希望，是一份非常特別的工作。」

他那天陪爺爺的時間長到都能喝完四罐鋁箔包咖啡牛奶了，到底都跟航希的爺爺聊了些什麼呢……總有一天要從這個沉默寡言的青年口中問出來。

不過，如果有一天要撰寫買賣記憶的漂亮且沉默的青年的故事時，明希望那是一個美好又溫柔的故事。

明一邊敲打鍵盤，一邊緊盯着熒幕，自言自語般說出這些話，也不曉得那名空殼般的青年有沒有在聽……

——必要的記憶我都有，不成問題。

「你變得有血有淚多了。第一次碰面時，你還是個無可救藥的冷血小鬼，完全不懂得變通。」

現在這樣就可以了。

明一邊和步步逼近的截稿時限作戰，一邊深有感觸地說：

沒錯，希望那會是有時滑稽得令人發笑，有時又因人心的美好而讓人忍不住落淚——讓內心逐漸變得乾淨、透明，令人憐愛又溫暖的故事。

這些全都只是明的想像，但……

他這樣叨唸，仍頻頻來幫明補咖啡，還準備了單手就能拿起來喫的三明治。

身爲一個人原本應該擁有的特質，他全數缺失。

「這樣啊。對航希來說，那一定是最珍貴的寶物。一夜，你幹了件好事，還沒有跟航希收錢。」

「我以爲來得及。嗚嗚，是哪裏估算錯了啦。」

「一夜，你要好好做啊。」

吧檯並未傳來任何回應。

他在吧檯坐下，點了一杯咖啡拿鐵。

當初他看起來就像死神或惡魔。

——你沒有記憶!?

青年露出不帶情感的眼神，淡漠回答。但他會受到美好的記憶吸引，或許就是因爲在他失去的那些記憶裏，曾經有過這麼美好、溫暖的故事，不是嗎？所以，即使現在變成了空殼，他依然下意識尋求可以填滿內心的片段，不是嗎？

「讓工作一次又一次成爲你自身的喜悅與驕傲。」