2.生日礼物

「好大的雨。」

进入六月后，下雨的天数有暴增的趋势。「时钟小偷」的窗户很多，每每下大雨，玻璃就会发出令人不安的声响，与其说是潺潺雨声，更像是枪林弹雨。

「下成这样，感觉好像在洗车喔。」

智子姐边擦桌子边说。那张桌子是咖啡厅时代留下来的老古董，现在放在一进店的左手边，面对窗户的桌边放了两张并排的椅子。因被书架的阴影挡到，在外场是看不到这套桌椅的。

据说他们原本要把这张桌子处理掉，但因智子姐舍不得，最后还是留了下来。桌上摆着砂糖和牛奶，智子姐偶尔会与熟客在那边喝茶。

「等等有客人要来吗？」

「没有，刚才白井太太送了我们一块苹果派，我等等要跟阿彻一起喝下午茶。」

「在内场喝比较悠闲吧？柜台我帮你顾。」

「说那什么傻话，」智子向坐在柜台的我眨眼，「到内场喝的话，这张桌子也太可怜了吧？它一定很怀念咖啡厅时代，偶尔也要让它派上用场啊。」

智子姐无论对人、动物，还是东西都抱持同样的态度。如果诗织在场，听到这番话一定会莞尔一笑吧？可惜她今天不在，她星期三因为要上一堂很晚的专题讨论课，所以很少上班。

「阿静要吃吗？不会太甜喔。」

「好，那给我一点。」

「现在可是下午三点耶！是人都要吃点心吧。阿彻——！」

站在柜台旁的智子大声一喊，彻哥立刻从内场走了出来。智子姐右手扠腰问道：「你说，下午三点是什么时间？」当然，彻哥没有回答，只是默默走去冲咖啡，宛如一只泥娃娃。

智子姐将苹果派切块，分给我一盘后，自己坐在左边的椅子上等彻哥。半晌，彻哥端着咖啡出来，把我的那一杯放在柜台，静静走到右边的椅子坐下，那是他的固定座位。

从我的角度可以看到智子姐的背影以及彻哥的侧脸。他们夫妻之间的对话怎么听怎么有趣，因为几乎都是智子姐在自言自语。

「听说啊，白井太太的女儿看完《白雪公主》后，就一直吵着要她做苹果派给她吃，结果白井太太做一次就上瘾了。」

「《白雪公主》里面，我最喜欢吃肥皂的那一幕，我忘记是谁吃的了，有这一幕吧？有对不对？不过啊，我最喜欢的还是《美女与野兽》，你应该知道吧？你还陪我看了好几次呢。」

「下次我们来做苹果造型的饰品好不好？毒苹果也可以喔。」

「像是戒指、项链、耳环，还有胸针。对了！能做成雨伞吗？我最近在想啊，趁现在梅雨季，我们可以帮塑胶伞加工之类的。」

此时此刻，我的脸上是什么表情呢？

「这样好了，你再想想，今天下班前我们再讨论一次，阿彻也要想喔！看谁的点子好就采用谁的。十九号那天，我们就跟阿静生日时一样，下班后在店里给小诗惊喜。那天是周五，我可以在家慢慢准备，做出比阿静生日时更豪华的大餐！」

「……」

智子姐猛然转向柜台，把边喝咖啡边抽烟的我吓了一跳。

诗织闻言睁大了眼睛，但三谷马上插嘴道：「你干嘛啦！只是聊聊天有什么关系？你也坐下来一起聊嘛！」

「下周末，六月十九日。我们一起帮她庆生吧！」

「帮谁庆生？」

他的声音相当低沉，讲话的方式又像在喃喃自语，所以我听不清他在说什么。只看得见智子姐竖起耳朵聆听的模样，听彻哥说话时，她总是全神贯注，非常认真。

「不知道。」

「在路上偶遇，我就鼓起勇气跟她说话啦。因为我想知道她是什么样的人嘛。我这个人做事不太考虑后果的，如果让你感到不开心，我很抱歉。」

智子姐目不转睛地盯着我瞧，我无言相对。这个人到底知道些什么？又了解到什么程度？我不清楚。但是，她应该知道我喜欢诗织，只是没有宣之于口罢了。

诗织一脸困惑，三谷则是满面笑容。

「是不喜欢。」

智子姐露出贼笑，用右手做出手枪的手势对我开了一枪，我则面无表情地默默承受。彻哥悄无声息地走进内场，智子姐见状也跟了进去。几乎在此同时，一位中年女客人开门走进店里。

诗织的课表我记得一清二楚。她星期二只有第四节有课，会提早来学校，一定是为了要去图书馆自习或看书。

「她说她是你打工的前辈，浅生，我都不知道你有在打工耶，而且还是服务业，好难想象喔。」

餐桌上有一份吃得精光的套餐及两杯水，套餐是三谷的，诗织面前的水状似一口都没动过。见诗织将双手放在膝上，我想，在跟三谷聊天的期间，她肯定一直在用左手摸右手的无名指。

诗织穿着灰色的薄毛衣在跟人聊天，看来天要下红雨了。跟她讲话的那个人背向我坐着，还好是个女生，还好？浅咖啡色的头发……我先是愣了一下，才发现情况不妙。

四月时店里也帮我办了庆生会，我从没向他们提过我的生日，应该是智子姐在我的履历表上看到的。那天智子姐说她要提早回家，我收完店后走进内场，智子姐却意外现身，准备了一大桌的三明治、炸鸡、马铃薯沙拉，彻哥还帮我泡了咖啡。当我还在错愕之中时，诗织拿出他们特别准备的礼物——彻哥亲手做的黑色皮革携带式烟灰缸，对我说：「阿静，生日快乐。」

不行，我这个样子一看就知道在生气，于是我在自动贩卖机前停下了脚步。

「红茶之类的吧。」

我漠然地吞云吐雾，一时间没有回答。安静的静，人如其名。

「你要喝什么吗？」

有些人喜欢刚认识别人就直接叫名字，基本上我很受不了这种装熟魔人，但智子姐不会让我有厌恶的感觉。即便是女朋友，我也无法忍受每天跟同一个人相处，但我却一天到晚往「时钟小偷」跑；我从没告诉任何人自己对诗织的单相思，但我可以容许智子姐知道。

「欢迎光临。」我反射性地出声招呼。

「——诗织，你可以先走没关系。」

「……嗯，算是吧。」

「你为什么要跟她搭话？」

我喜欢吵闹的摇滚乐，所以非常讨厌「安静的静」这个称号。

「你本来应该是要去图书馆吧？」

「你啊，从没送过女生礼物对不对？」

「嗯。」

并不是。总之，别人不行，但智子姐就是可以。

「她说你们在二手书店工作。」

牛角面包、手写信、音乐盒、有插画的古老童话书、奶茶、不完整的月。

睁开眼睛，三谷正盯着我瞧。

「好。」

忘了从什么时候开始，我无论何时何地都在听音乐。

自到东京以来，那是我最幸福的一次生日。

智子姐飞快地走向我，我赶紧将没抽几口的香烟摁熄。

＊＊＊

「我在路上遇见学姐，想说跟她聊聊天啊！」

「你有在听吗？」

「……浅生，你之前是不是有跟我说过，不喜欢别人直接叫你的名字？」

「咦，那……嗯……茉莉花茶好了。」

要我在这样的状况下聊天？一分钟都别想。

「所以，雨天你就学美国人吧，你知道我在说什么吗？」

「我还想做雨衣，是我自己要穿的喔。」

「就是像电影那样啊！把风衣披在头上挡雨，我很喜欢那种风衣，下次生日送一件给你当雨衣好不好？」

我想诗织大概也是一样。在智子姐面前，诗织显得比平常更稚气。和智子姐聊天时的她是最放松的，总是发自内心地笑，也不会抗拒回答比较私人的问题。

诗织尴尬地瞄了一眼三谷，微微点头道：

「那个女生就可以？」

「谢谢你请我喝饮料！」

我忍受着油腻的培根，只吃了半盘就把托盘还给餐厅。正打算出去抽烟时——我停下了脚步。

「才没有呢，她啊，该怎么说呢，还满怕生的。」

这段话前半段是对三谷，后半段是对诗织。说完我便头也不回地离开，只听见三谷在后面叫道：「啊，等一下！浅生！呃，学姐不好意思，辛苦了！我们下次聊喔！」然后急急忙忙追出了学生餐厅。

我几个箭步走向她们，诗织率先发现了我，正当她准备开口时，三谷却转了过来。

正当我为自己的缺乏创意而蹙眉懊恼时，智子姐「啊哈哈！」地大笑出声。

三谷一脸无辜地回答。我看向诗织，她微歪着头，脸上挂着尴尬的微笑。

「喔，浅生，辛苦了。」

「店里的人都叫我阿静，因为老板娘这样叫我的关系。」

将烟点着后，我深深吸了一口，闭上双眼片刻。

「什么啊？」她嗤笑出声，「那个老板娘对每个人都这样吗？」

「要送她什么好呢？阿彻，做饰品送她吗？」智子姐转向正在收拾桌面的彻哥。

「阿静！我们要庆生！」

我不喜欢罐装咖啡，但碍于咖啡厅太远，只好勉为其难地投入一百圆硬币，买了罐无糖黑咖啡。接着吸了一口气，转头对三谷说：

「是用心挑的礼物吗？」

「对喔！差点忘了！」

「我小时候的梦想啊，就是当一个能把雨衣穿得很漂亮的女人。就像法国电影演的那样，记得吗？我之前给你看过明信片。」

「你搞什么啊？」——我很想对三谷兴师问罪，但又怕诗织察觉到我的怒气，只好将这句话硬生生地吞了回去。

这天，我在中午十二点半来到学生餐厅，点了盘茄子培根意大利面，选了角落的位子坐下。拥挤的学生餐厅看起来人声鼎沸，但因为我戴着耳机，耳机里杰克·怀特的歌声盖过了外头的喧嚣，所以不知道实际到底有多吵。

「阿彻你就不太适合穿雨衣了，因为你戴起雨帽太吓人了，人家一定会以为你是小偷。你好像也不太适合撑伞耶，因为肩膀太宽，感觉就像个比例很怪的大只佬。」

茉莉花茶只有宝特瓶装。我投入一百四十圆，按下按钮，滑溜溜的宝特瓶「咚」的一声掉了下来，发出比罐装咖啡还要沉重的声响。三谷接过饮料后抬眼看我，不好意思地笑了两声。

这句话是在问三谷，这情况怎么想都是她故意设计的。

「没关系，阿静，现、现在是午休，我……」

「也是，她除了那枚戒指，根本不戴其他饰品。虽说送书或CD也不错，但总觉得少了点什么。阿静，你觉得呢？」

这时，彻哥开口了。

「好险，差点就忘了。」

「小诗的生日快到了！她六月生日，你知道吗？」

我从小就讨厌人群，小学时还因为不习惯团体行动而不喜欢上学。因每次稍不留神就会跟不上其他人的脚步，所以大家都笑我是「安静的静」，说「安静的静经常沉浸在自己的世界」。

这里人那么多，再加上才刚认识三谷，诗织一定非常紧张。但即便如此，她还是不忍心拒绝三谷的邀约。我看了看手表，离一点还有十分钟以上。

这人的观察力怎么这么敏锐？我确实没用心帮女生挑过礼物。以前无论是女朋友生日还是白色情人节，我都是送对方强迫我买的东西。

「我要去抽烟了，要跟不跟随便你。——先失陪了。」

我先是看到了诗织，她坐在餐厅门口附近。会先看到她也是无可厚非，毕竟走在学校时，我总是下意识地寻找她的身影。真难得，她应该比我更不习惯面对人群，我从没在中午的餐厅遇过她。

「诗织生日是几号啊？」

「喂，浅生，你在气什么啊？」

真是神奇的光景。智子姐滔滔不绝地从天南聊到地北，彻哥从头到尾都不发一语喝着咖啡，甚至连头都没点一下，两人却依然能够「聊天」。

「你在干嘛？」

那是她紧张时的习惯。我们刚认识时，她常在我面前做这个动作，所以我很快就注意到那枚戒指，即使我根本不想注意到。

然而，此时我的脑中只剩下一件事情。

「你们聊得这么深入？」

我努力回想至今与诗织间的对话，想寻得有关她的喜好的线索，一时之间却毫无头绪。真后悔刚才把香烟熄掉，她喜欢什么？收到什么生日礼物会开心……

「……有啊。」

周五我和诗织都没课，可以顾店一整天，所以智子姐和彻哥会在周五轮流排休。因此，就算智子姐那天没来也不会露馅。

「并没有。」

这些都是诗织喜欢的东西。

周二因为第三、四节有课，我通常都会提早去学校，到学生餐厅吃点东西果腹。意大利面、咖喱饭、拉面……学生餐厅卖的，净是些吃完一小时之内就会忘记自己刚才吃什么的餐点，而且分量通常很多，我每次都吃不完。

是三谷。

彻哥抬起头来没有回答，智子姐却一副了然于心的样子。

为什么我要那么生气？

罐装咖啡的味道类似现泡的黑咖啡。我在吸烟区的长椅坐下，三谷也有样学样坐在我旁边。今天的垃圾桶依然漆黑一片，毫无希望地承受一切。

「我没有不开心，只是吓到了。」

我说谎了。冷静思考一阵后，我才知道自己为什么会反应那么大。因为我不希望别人擅自闯入「时钟小偷」的世界，闯入那个有诗织、智子姐、彻哥的地方。那里对我而言非常特别，他们三个对我而言也是特别的人，但三谷不是。所以当我听到三谷说出「时钟小偷」四个字时，才会心生不悦。说来残忍，但却是事实。就这点而言，我像个什么都要保密的孩子。

我就这样离开，诗织想必也会觉得困惑。

「浅生。」

「干嘛？」

「我第三节有课，第四节可以跟你一起上美国文化吗？上周的课程内容还满有趣的，我会乖乖听课，不会跟你讲话。」

「你想偷偷旁听，不需要我的许可吧。」

「……你今天晚上要干嘛？打工？」

「嗯，对。」

「我们社团今晚要聚餐，吃完饭还要去夜唱。」三谷笑着说完后，将饮料盖好，一鼓作气站了起来。

「……你为何就是不死心。」我熄烟呢喃道。

她转过头来，由上往下看着我。

「我不会放弃的。」

她一脸认真说完后，又恢复平时的灿笑。

「那我先走啰，浅生，待会见，辛苦了！」

我举起单手向她示意。她走远后，我摘下眼镜，用左手的拇指和食指按摩眼周。重新戴上眼镜后，我微微叹口气，起身戴上耳机，走入络绎不绝的学生群中。途中不小心撞到别人的肩膀，我没有道歉，甚至连头也没回一下。

——快点。

好想快点去「时钟小偷」。

在那里的我，心是最温柔的。

＊＊＊

这周的长椅布置主题是梅雨，上面放了五张有雨景的电影DVD——《龙猫》、《刺激1995》、《第凡内早餐》、《爱我别走》、《花与爱丽丝》。我只看过前面三部作品，也只记得《龙猫》和《刺激1995》里的雨景。

「谢谢。」

「阿彻帮我们泡了咖啡，我则端出手作的戚风蛋糕。那段时间我刚好在看一些小时候看过的书，所以一直跟她聊米歇尔·恩德的事。只有聊到书的时候，小诗才会稍稍卸下僵硬的表情。」

「你早就知道她生病了？」

见她露出微笑，我倒抽了一口气。

诗织低下头，静静地看着我。

我好想遇见她，我好想早点遇见她，多么希望我们没有这一年的隔阂。

「不，我不是在说你……」

「不知道。」

「诗织今天请假吗？」

我微微叹口气，弹掉烟灰，再次叼起了烟。

「星期五玩得开心点喔，你选的礼物非常棒。」

「会去向陌生人询问我的事，本身就很奇怪。」我衷心说道。

「知道了。」

她是从什么时候变成这样的？

「好不容易进去后，眼前的情景吓了我好大一跳。她的冰箱是只有微波炉大小的行动小冰箱，里面什么都没有，这样当然吃不胖又容易生病。」

「……抱歉。」

智子姐难得在我面前低下头。我将便条纸收进围裙口袋，从置物柜中拿出拖把，以及国中扫地时用的那种水桶。

「没有……她只有问阿静你的事。」

屈于智子姐的威势，我点了点头。之后智子姐快步走进内场，我则伸出右手将烟灰缸拉到眼前，点火抽烟。

「——怎么会，」她的声音越发微弱，「别那么说。」

「是喔。」我将长椅搬到角落。现在店里没有客人，外头还下着雨，我觉得自己比起洗车厂里的车，更像是被关在水族馆里的鱼。

智子姐眼中充满怒火。正当我在烦恼该怎么反应时，彻哥再度现身，塞给我一杯咖啡和一件围裙，在智子姐旁边放了一张圆椅，然后又无声无息地消失了。我想，他是要我陪他老婆说话。

「我今天非去小诗家不可。你不进门也没关系，但一定要跟我去，这是老板娘的命令。」

我接过便条纸，三本都是我没看过的书，从书名来看，应该是建筑的相关书籍。就女性的字来说，智子姐的字大而方正，果真字如其人。

「她昨天就没去上课了。」

智子姐说的一字一句都烙印在我的心头。

我伸出右手，摸了一下她低着的头，手上传来发丝的柔软触感。诗织抬起头，愕然地看着我。我移开了手。

诗织抬起头来，和我四目交接后，又立刻俯首。

诗织感冒并不稀奇，她偶尔就会跟店里请病假。

「嗯——」智子姐眯起单边眼睛，「因为你脸上一点表情都没有。」

我乖乖穿上围裙。

我的口气不带一丝情感，有如雨滴般冰冷。诗织原本要继续说下去，发现我直视她的眼神，便闭口作罢，露出一种失落的悲伤表情。

「今天我们直接杀去她家。」

星期三，诗织没来「时钟小偷」，但因为这天她有专题讨论课，所以我也没作他想。星期四第二节课，依然没看到她的身影，这是她第一次缺课，一股不好的预感涌上我的心头。

「小诗第一次来店里是大一的……夏天左右吧。她跟你一样，一开始是我们的客人，总是独来独往，瘦得像只弱不禁风的小鸟。」

「莫名其妙。」

见智子姐探头盯着我瞧，我赶紧低下头。

智子姐先是吃了一惊，往我背后偷看了几眼，确认诗织不在后，才抬头回答我。

「她有问你什么奇怪的事吗？」

「是没错。」

「还记得她得流感那次，我去她家看她，按了好久电铃都没人来开门。后来在门外接到她的电话，她用快死的声音跟我说，她本来要来帮我开门，可是才从床上爬起来就不支倒地，还跟我道歉。」

「我花了很长一段时间说服她到我们店里打工，因为她实在太令人担心了，就像个玻璃娃娃，不管她就会支离破碎。」

「她问我是不是你的学姐、是哪里的学姐，我跟她说，我们在同一间店打工。」

「真笨耶，这种时候应该马上跟我联络吧？庆生计划都泡汤了啦！」

「小诗从那时就体弱多病，虽说现在她也常感冒，但那时可不是感冒这么简单，一下贫血，一下流感，一下又肠胃炎，反正流行什么她就得什么。她啊，对这个世界太没斗志了。」

七点十多分，我抱着长椅走入店内，正好和在门边除尘的诗织对到眼。

「你喜欢雨天吗？」

能聊的话题、不能聊的话题。能问的事、不能问的事。

智子姐胡乱擦去脸上的泪水，一鼓作气地站了起来，把站在一旁的我逼得直往后仰。

「所以我才硬跟她要来备用钥匙，在她请病假时强行去她家照顾她。那次我对她发了一顿好大的脾气，说，我不知道你为什么会堕落至此，你不想说我就不问，但你至少要好好吃饭，好好活着！——然后，小诗她……」

「每次她来我都会跟她聊天，但一直熟不起来。像我这么健谈的人耶！所以，有天我就约她一起喝茶，半强迫地把她拉到那边的桌子旁坐下。」

「我刚刚是在想这件事。」

「讨厌！」智子姐高声抱怨道，「这孩子真是的！竟然在生日当天感冒，也太会选时间了吧！你们说是不是？」

「没办法。」彻哥用低沉的嗓音说道。

时间来到周五，诗织的生日。

「她只是想了解你。」

为了和她保持这样的距离，我绝不能跨越那张透明的膜。

＊＊＊

智子姐对我露出成熟的笑容。

原本滔滔不绝的智子姐，说到这里却突然闭口不语。正在喝咖啡的我，瞥见她湿润的眼眶。

「我命令她给我的。阿静，你知道她大一的时候有多糟糕吗？」

诗织仿佛下定决心般再度抬头。

她大一的那一年，我高三，在他乡过着毫无目标的生活。

「给你添麻烦了。」

「当然啊，这还用问？我有她家钥匙，直接开门进去就好了。阿静，你也一起来。」

我知道诗织想说的其实是这个，她也知道我明白三谷的心意。我们总是这样，摸索彼此的界线，却从不踏进对方的领域一步。我这么做是不想让她离开，她这么做是不想靠近我。

「那个，今天中午很抱歉。」

我跟她分别在今天四点半、五点左右到店，但因被指派了各自的工作，一直没有机会独处，所以还没机会聊到今天在学生餐厅发生的事。

我回她一个微笑。

我闭上双眼，想象宛如玻璃娃娃的诗织，眼眶泛红却没有掉泪的诗织。

「智子姐呢？」

「你怎么会有她家钥匙？」

和诗织相处的过程中，我学会了察言观色，这该说是一种进步吗？还是……？

见智子姐火冒三丈的模样，我不禁低下头。

「小诗红了眼眶，却没有掉泪，只是一脸苍白地看着我，双臂颤抖着，左手紧紧握着右手无名指。反倒是我，莫名其妙地哭了出来。后来我煮粥给她吃，她向我道歉，并跟我保证以后会好好吃饭，我才放下一颗心，带着备用钥匙回家。从那次以后，她的情况开始慢慢好转……本来以为已经没问题了……真是的。」

「我喜欢电影里的雨天。」

「然后她就把你强行带到学生餐厅？」

诗织低下头，用左手抚弄右手的无名指。

不知道为什么，我就是想问。

「我们星期四修同一堂课，她昨天就没来了，我也没想那么多。」

「我去拖地。」

智子姐发出一声怒吼，气得直跺脚。这时，彻哥一声不响地从内场走出来，在她旁边放了一杯咖啡。

「……是喔。」

「也不是啦，嗯……三谷跟我说，她一直想去学生餐厅吃饭，但不想一个人去，问我有没有时间陪她一起去……」

我感到非常惊讶，因为彻哥鲜少参与我和智子姐的话题，今天却难得开金口。他瞄了我一眼，像平常一样对我微微点头示意，又默默退回内场。智子姐板着脸拿起咖啡杯，看她不开心的程度，仿佛是自己的生日被搞砸似的。

「她在内场讲电话。」

诗织在店里巡视书架，将商品物归原位。走在高大的书架之间，她看起来就像个误入异世界的少女，孤独而慎重。我一边看着她的背影，一边将烟放入口中。

这天天空下着绵绵细雨。十一点左右，我走进「时钟小偷」，只见智子姐双手抱胸，一脸不悦地坐在店里。不好的预感最后都会成真。

「……发生什么事了？」

「嗯？」

「什么？」我看着紧握着戒指的她。

三谷喜欢你——

语毕，我往内场走去。站在电话前的智子姐闻声，转过头来对我说：「啊，阿静！刚才客人打电话来请我们帮他留书，拜托你把这张纸上写的三本书找出来，标注好放在显眼的位置好吗？他明天中午十二点左右会来拿。」

「你是说……诗织家吗？」

「没什么。为什么问？」

「智子姐，你知道诗织的戒指是谁给她的吗？」

「阿静。」

「……她只是……」

我摇摇头。我第一次见到诗织，是她大二时的秋天。我对那之前的诗织一无所知，她的过去离我非常遥远。

我故作镇定地问道。智子姐叹了一口气。

——你至少要好好吃饭，好好活着！

诗织是个老实的女生，沉静寡言，从不信口开河。

所以，她只答应智子姐要「好好吃饭」，却没说要「好好活着」。

＊＊＊

七点整，智子姐准时打烊，将收店工作交给彻哥，和我一同出发。

雨停了，空气中仍充满湿气。

「你有先联络诗织吗？」

智子姐抱着礼物纸袋走在稍前方，我则拿着她刚才叫我去超市买的东西，有水果、酸梅、鸡蛋、宝矿力水得，以及一盒巧克力冰棒。

「没有。」

智子姐今天一整天都说话带刺。因太过担心别人而闷闷不乐，倒很符合智子姐的个性。我是还好，彻哥就没那么幸运了，一连扫到台风尾好几次，一脸有苦说不出的表情。

——静，火。

一整天下来，彻哥只对我说了这两个字，因为他的打火机被智子姐以「你抽太多烟了吧，这样对身体不好」为由没收了。虽说是正当理由，但实在有些唐突。彻哥乖乖交出打火机，过了一阵子，才趁智子姐不注意时跟我借火。即便被智子姐迁怒，彻哥还是平常的彻哥，虽说比平常更沉默，却也没有生气。这对夫妇，心地真是出奇地善良。

「阿静，谢谢你陪我。」

「别那么说，我也很担心诗织。」

「你其实想要一个人去吧？」

智子姐转头问道。

「不，你在比较好。」

这是我的真心话。如果只有我一个人去，诗织肯不肯开门都是个问题。

智子姐「啊哈哈」地笑了。

和智子姐走在平常和诗织走的路上，有一种相当奇妙的感觉。两个人无论是背影、走路方式、走路速度、说话方式还是散发出的气息，都有如天壤之别。明明走在同一条街道，却有着不同的风景。看着智子姐节拍器般轻快的步伐，不知不觉中就到了诗织家的巷口。

「你都送她到哪边？」

对方是什么人？

——刚才那种情况，应该是刚洗完澡吧？

「由我来给吗？」

一股湿润而温暖的空气迎面而来，其中还夹杂着甘甜的香味。智子姐就站在门口，见我闯进来急忙道：

如果在这种情况下还有兴致，智子姐应该要夸我才对。

「她冲澡冲到体温太高、全身无力。我已经帮她穿上衣服了，但我一个人没办法把她搬到床上。」

智子姐大喊完后不忘叮咛我：「你先在这边等。」

「对不起……」

几分钟后，门冷不防地打开，把我吓了一跳。智子姐一脸紧张地探出头来。

「生日快乐。」

「……不会。」

诗织有气无力地睁开眼，露出无奈的笑容。

明明智子姐就坐在诗织旁边，却把脚边的纸袋递给我。

「不会了，抱歉，其实也不是什么重症，只是冲澡冲太久了……」

「对。」我转过来点头道。

「我自己吹就好。」诗织坚持道，但该意见并未获得智子姐采用。无事可做的我，在一旁寻了张椅子坐下。书桌上有一台盖着的笔记型电脑、书，以及一个木盒，里面整齐地摆了几十封信。我知道偷看别人的信是不礼貌的行为，也马上移开了视线。但我还是看到了，里面装的都是英文信。

「生日快乐……这是我们的一点小心意。」

「为什么都发烧了还冲澡？」

我点点头，暗自祈祷智子姐没看出自己的紧张。

「不、不会吧！没事啦！你还不能进来！快把门关上！」

「——我出去抽烟。」

——我比较喜欢手写信。因为投到邮筒后，这封信就不再属于我，而是对方的东西了。

我站的位置看不到房内。智子姐驾轻就熟地开门，「我进来啰！」门应声关上后，随之而来的是一片寂静。

我已没有余力说客套话，光是承受诗织的眼神就已令我自顾不暇。智子姐将桌上的体温计硬塞给诗织，诗织怯生生地接过后，尴尬地看向我。我这才发现自己应该转过身。

＊＊＊

「你来一下。」

「对不起。」

「——是。」

——刚才……

「——失礼了。」

「现在终于可以说了！小诗，生日快乐！阿静，你还愣着干嘛？」

诗织双眸微睁，抬起脸来看了我一眼，又立刻移开视线。

「那还用说？是你做的啊！」

——我不喜欢传电子邮件。

我低下头，对坐在床上的诗织祝福道。

「不，我只是……」

我靠在走廊墙上，将适才屏住的呼吸一口气吐了出来。恍惚拿出香烟，正要点火时，房内传来一阵惊叫：「阿静！」

「哔哔。」听到电子音响起，我再度转过身。智子姐拿着吹风机，一把抢过诗织手中的温度计。

「乖乖听话！我早就跟你说过了，你如果再把身体搞坏我会生气，何况你还是在自己生日当天感冒！我们本来还要帮你庆生耶，对吧阿静？」

诗织吃完蛋粥和少许水果已是八点半。我抽完烟后，一直坐在椅子上看书——与文库本里的一字一句拉扯奋斗，降低对其他事情的注意力。

她的声音大到就算有邻居来抱怨都不奇怪。我虽然觉得莫名其妙，但还是乖乖关上奶油色的门。

「你是怎么了？感冒吗？」

「终于冷静下来了。」

「到这里。」

「她住三楼，三○三号房。」

智子姐将空盘放在地上，露出满足的微笑。她这句话像是在对自己说的。照顾完诗织后她终于一扫阴霾，重拾好心情。

我急忙脱掉鞋子走进屋里。智子姐猛然转过身来，往我胸口打了一掌。我被打得直咳嗽，只见她眯起眼睛，抬头瞪向我。

这么一个小小的动作。

为了转移注意力，我将视线移向诗织的右手无名指。

智子姐一边碎碎念，到厨房倒了一杯水。诗织凌乱的湿发沾湿了床单，智子姐在帮她穿睡衣时，扣错了一颗扣子，锁骨因而裸露在外。看着床上的诗织，我倒退了两、三步。

她从智子姐怀里爬起，正襟危坐地看着我。

「谢谢。」

「感冒怎么可以冲澡呢？」

我用沙哑的声音说道。智子姐放开我的手，指向走道左边的浴室。

「还好吗？还会头晕吗？」

诗织摇摇晃晃地起身，在智子姐的搀扶下接过杯子喝水。

然而，她今天却没有戴戒指。

诗织害羞地接过礼物。说真心话，我好想现在就离开，在她拆开包装之前离开。

「打扰了。」

「里面吗？」

「好。」

被智子姐这么一问，诗织和搬梯子跌倒那次一样，抬眼露出不知所措的表情。她们俩的相处模式，实在很像母女或姐妹。

「等你感冒好了以后，我再做戚风蛋糕带到店里帮你庆生。阿静，把礼物给小诗。」

「小诗，我进去啰！」

一直到去年为止，我都是送她到公寓楼下，但自从告白之后，就只送到这里了。诗织并没有要求我这么做，但我知道，只有这么做诗织才会安心，因为她需要极大的私人空间。

「普通感冒而已。」

智子姐打开走道尽头的门，在房门口等我们。

「是喔。」

曾几何时，诗织对我这么说。

诗织靠在智子姐身上，虚弱地喘息。

「吹风机在哪？」

「谢谢你们。……抱歉，给你们添了这么多麻烦。」

走出电梯，我们来到诗织的家门口。智子姐虽然有钥匙，但还是按了门铃。「叮咚」一声，没有人来应门。

语毕，我走出房间。在吹风机的噪音下，没有人听到我说话。

这一声吓得我连嘴里的香烟都掉了，但现在不是捡烟的时候，我急忙转身把门打开——

我横着身子穿过走道进入房间，智子姐已把棉被掀开等着我们。我尽量不作他想，将诗织放在床上。「嗯……」诗织呻吟了一声。

「智子姐……」

智子姐一把抢走我手上的超市塑胶袋放在地上。这走道可真窄，窄到我不知该如何呼吸，脑中一片混乱。

「吹风机在哪？洗手台？」

那枚戒指能帮助我冷静下来。

我伸手将地上的香烟收进口袋，看了一眼紧闭的大门，往后退了几步，靠在栏杆上。

＊＊＊

诗织挣扎了一阵后，还是点了头。毕竟在我们三个人之中，智子姐是最强势的。

智子姐笑盈盈地走进巷子。平时对我而言如此遥远的公寓，此时此刻却近在眼前。面对前方的未知之地，我不禁有些踌躇。智子姐倒是毫不在意，快步走进公寓按下电梯钮。

诗织用比平时沙哑的声音回答道。我环视四周，这间房间约四坪大，就女生而言，房里的东西实在不多，除了两座书架，其他地方就像饭店般干净整洁。整间房间给人一种孤寂的感觉，不知道是因为房内颜色多为寒色系，还是我对诗织先入为主的观念所致。

「我想把汗逼出来……所以就坐在浴缸里冲澡。听到门铃声急急忙忙站起来，才会突然全身无力。没事的，真的。还有，阿静……」

就足以让我心中小鹿乱撞，心跳声大到智子姐都要听见。

被智子姐瞪了一眼，我立刻把话吞了回去，乖乖接过纸袋起身，向抬头看着我的诗织一鞠躬。

她手一伸，把我踉踉跄跄地拉进玄关。房内类似洗发精的香甜气味比刚才更浓郁了，那让我感到晕眩。

「如果你敢有什么非分之想，小心我飞踢你。」

往浴室探头一看，一股湿气扑向我的脸颊，空气中弥漫着甜香及些许蒸气。诗织穿着深蓝色的睡衣，顶着濡湿的黑发，一脸苍白地靠坐在门边。从后颈看来，她实在是太瘦了。

「今天都有三十七度七，你昨天一定烧到超过三十八度对不对？」

我屈身蹲下，用右手扶住诗织的背，左手环住她的双腿，毫不费力就将她整个人抱起，她的身上好烫。

「小心不要撞到喔。」

「能起身吗？喝杯水吧。」

「对啦！来帮我一起搬！」

我放弃猜测，瞄了一眼闭着眼睛正在吹头发的诗织。我很想知道她聊天的对象到底是谁，不过，现在并非问问题的好时机。

收到这么多封信，诗织理应也寄了这么多封信。

我回到椅子上坐好。诗织拉开蝴蝶结时，手上已戴着戒指。其实我抽完烟回来就看到了，刚才她大概是因为要冲澡才暂时拿下来的吧。

「咦……」诗织惊叫道，「这是阿静做的？」

那是英国进口的玩具音乐盒。纸盒中装有音乐盒的机芯，转动侧边手把就会演奏莫札特的曲子。虽说我对莫札特不太熟，但那应该是《魔笛》的其中一节。说是我做的其实有些言过其词，因为我只不过负责剪贴组合罢了。纸盒上写有小小的数字，只要依指示裁切附属的厚纸板，再照号码贴在盒子上，就能做出一个小小的游乐园。

纸制品容易坏，所以彻哥特别设计了一个不会挡到的塑胶盒，将音乐盒装在里面。不仅如此，木制的底盘上还刻有「Happy Birthday, 诗织 时钟小偷 19th June」的字样。就付出的劳力而言，怎么想都是彻哥的功劳比较大。

——我很想这么说明。

「几乎都是彻哥做的。」

但最后只挤出了这几个字。智子姐听完，深深叹了一口气。

「里面是阿静做的，你不觉得摩天轮做得很精细吗？旋转木马、小丑也剪得很漂亮。他很有这方面的天分呢，就连阿彻也吓了一跳。但因为纸做的容易坏，所以阿彻才另外做了一个盒子。很棒吧？」

「嗯，好漂亮……」

诗织一边呢喃，一边轻轻转动把手。音乐盒开始演奏不甚流畅的曲子，仿佛里头有小精灵正忙碌地敲打着铁琴似的。诗织看着透明盒中的音乐盒，温柔地笑了。

——不行。

再这样下去，我会受不了。

「——智子姐。」

「怎么了？」

「我去洗盘子。」

语毕，我拿起地上的盘子，头也不回地走出房间。关上房门，在门外深呼了一口气。进到诗织家后，我已不知道做了几次深呼吸。打开流理台的水龙头，放下盘子，看着水流哗啦啦地落下。

我的脸好烫。

烫到我想要冲水冷却。

摘下眼镜，用左手手背拍了一下额头。

单恋。一切都是我的一厢情愿，与诗织间的距离还是如此遥远。

然而，我却情不自禁，放任自己对她的爱越来越深。我到底在搞什么啊？