第二章 晦暗不明的房間的畫

今野優太

今野優太的父親武司，於三年前的冬天去世。

優太當時三歲，還不太明白是怎麼回事。所以他沒哭，也不覺得難過。只不過平常溫和的媽媽激動慌亂的樣子，讓他覺得發生了某種不得了的事，使他也開始恐懼不安。

優太馬上就滿六歲了。跟父親一起度過的零星記憶已經晦暗不明。然而有一件事情他記得特別清楚。那是三年前的夏天……父親去世前幾個月。那天優太被父親帶去掃墓。墓園離家裏只有走路十分鐘的距離。在耀眼的藍天之下，父親用溫柔的聲音對戴着草帽的優太說了些什麼。

然而父親到底說了什麼，優太一直想不起來。

記憶中只有蟬鳴聲不絕於耳。

今野直美

今野直美抑鬱地準備着晚餐。剝掉長蔥的外皮，切成細末。同時她一直注意着外面房間的動靜。客廳很安靜，優太可能又在沙發上委屈地鬧彆扭。她開火熱平底鍋，然後放油，加進蔥末開始炒。腦子裏種種思緒轉個不停。

（可能我罵他罵得太厲害了。）

（但是孩子是得教的啊。）

（是不是能用別的方式說？）

（太溫柔的話，可能說不清楚。）

長蔥受熱發出甜甜的香味。她從冰箱裏拿出絞肉，放進平底鍋。

優太喜歡畫畫。小時候他會很開心地畫蚯蚓一樣歪歪扭扭的線條，現在能畫人和動物，交通工具等等，最近還會使用工具了。他特別喜歡「繪圖尺」。

長方形的透明繪圖尺上有圓形、三角和星形等等的空洞。用筆沿着洞描繪，就算是小孩也能畫出漂亮的圖形。這讓他非常開心。這沒什麼不好的，畫紙要用多少有多少。

但是，爲什麼畫在地板上……還用油性筆？而且這不是第一次了。之前畫在廁所牆壁上，在那之前是柱子。用清潔劑擦了又擦，只能讓痕跡淡一點，沒法完全擦掉。

『小孩的好奇心是無限的，塗鴉是自我表現重要的一環，不應該斥罵』，以前她看的教育書上這麼寫的。那本書的作者好像有自己的獨棟住宅。

（要是你住在租來的房子裏也能這麼說嗎？）……直美在心中挑刺。

確認絞肉熟了以後，用手託着絹豆腐切成小塊，放進平底鍋。喳喳喳喳！鍋子裏發出嘈雜的聲音。她打開麻婆豆腐調理包的盒子，將料理包的醬料加入鍋中。直美喜歡喫辣。年輕時覺得偏甜的口味根本喫不下去。但是生了孩子之後，發現口感柔和的甜味也很好喫。麻婆豆腐煮好的時候，電鍋也剛好響了。

直美「呼——」地吐出一口氣，換個心情勾起嘴角，轉向客廳。

直美拉着優太的手，加快腳步，逃避般地進入公寓大門。兩人進去後，車子就加速離開。果然是在

跟蹤他們

。

過了一會兒，直美他們住的公寓就出現在眼前。

直美在摺疊椅上坐下，春岡又拿了一把椅子過來，坐在她旁邊。

「小優，走快一點喔。」

（大家都很辛苦，但還是開朗地生活下去。我也要努力纔行。）……直美覺得自己受到了一點鼓舞。

她望向設置在屋內角落的牌位喃喃道。雖然是無濟於事的空想，但她仍舊每晚都這麼想着。優太的父親武司，現在只在照片中微笑。

＊＊＊

她打卡下班，迅速換好衣服，小跑着離開店裏。優太的幼稚園可以讓孩子留到晚上七點。話雖如此，六點過後幾乎所有小孩都回家了。沒人來接的小朋友就在教室跟老師一起等家人。那幅寂寞的景象，直美看過許多次。優太本來就是單親家庭的孩子，她不想讓他覺得更寂寞。直美一心只想快點趕去。

聽說米澤家的太太現在因爲癌症末期住院，這個月底要出院居家照護。家家都有本難唸的經。

「最近優太在家裏，有沒有什麼奇怪的行爲？」

兩人開始走回家時，輕型自動車就像跟蹤他們一樣，慢慢地開動了。她緊張起來。車子跟在兩人後面，保持一定的距離，緩慢地前進。這顯然有問題。是不是應該逃跑？還是應該站住不動？要不要回頭呢？無論哪種選擇感覺都有危險，她緊緊握住優太的手，繼續往前走。

「媽媽，等一下，拼圖還沒拼完。」

「那個，不是有『米澤牛』嗎。我們姓『米澤』啊……米澤家買的牛肉，就簡稱爲米澤牛……哈哈。」

直美看見她遞過來的畫紙，嚇了一跳。

「喏，優太，老師有話要跟媽媽說，你可以自己一個人待一會兒嗎？」

上學、考試、就職……即將來臨的人生各個階段，她能拿得出足夠的金錢來應對嗎？她能守護優太嗎？

上了年紀的女顧客好像對裝袋的順序不滿意，已經責備直美將近五分鐘了。

「不好意思。那我坐了。」

「……但是，優太爲什麼要這樣畫啊？」

最上層中間的房間，被塗成晦暗不明的灰色。

聽到這句話，直美胸口發疼。她想起昨天晚上的事。

「是的……」

＊＊＊

「嗯……請等一下。」

優太的表情漸漸放鬆下來。

直美用比平常還溫和的腔調笑着說：「媽媽已經不生氣了。來，一起喫飯吧。」

「是的……塗成灰色的地方，是我們家。」

直美嚇了一跳。發生什麼事了嗎？

簡直像是跑沒有終點的長距離馬拉松一樣。

她走進大門進入庭院，就聽見一個可愛的聲音叫道：「啊，是優太的媽媽喔！」一個綁着辮子的小女孩跟蓄着鬍子的高大男人一起走過來。那是跟優太同班的米澤美羽和她爸爸。在班上美羽跟優太似乎特別要好。直美微微傾身，笑着說：「美羽妳好啊。」然後抬眼跟她父親打招呼。

「妳最好學習一下怎麼接待客人比較好。讓我看看妳的名牌。『今野』小姐是吧。我會跟店裏投訴今天的事。真是讓人火大！」

到達的時候差不多六點十五分。

直美說了因爲優太到處亂畫而責罵他的事。她本來只是陳述事實而已，但說着說着就激動起來，不由得滿是自責。春岡聽完直美的話，直視着她的眼睛，溫和地說：

（我小時候惹爸媽生氣之後，也是這種表情嗎？）

美羽在旁邊不滿地說道。這絕妙的一搭一唱讓直美不由得笑出來。

「只不過……這是我心有餘力不足，沒辦法確實掌握每一個孩子繪畫的順序……，一直等到優太畫完了，我才發現不對勁，不知道優太是怎麼把這裏塗成灰色的。非常抱歉。」

優太露出不滿意的表情，春岡加上一句：「等老師回來，你要把拼圖拼好給我們看喔！」他這才提起勁來。

春岡起身，從教職員的桌上拿了一份很厚的檔案夾回來。裏面有很多畫。都是幼稚園孩子們上課時畫的。

幼稚園老師春岡對盯着拼圖的優太說：

「……不好意思……」

「對了，下個月我們要在院子裏烤肉，如果可以的話帶優太一起來玩吧。有喫不完的牛肉喔！畢竟是『米澤』啊。」

優太喜歡畫畫。只要畫了自己喜歡的畫，就能滿足地躺在地上欣賞。直美把這叫做「自我陶醉時間」，覺得他很可愛。優太不可能把自己的畫塗成這樣。是不是隔壁的小朋友惡作劇呢……雖然不想懷疑同班的同學，但還是忍不住這樣想。春岡好像察覺直美的想法，開口說道：

「今野女士也辛苦了！我們每天都不容易呢。」

「真的呢。」

「……咦？」

「喂，我是這家超市的老主顧了，但你們竟敢用這種態度對我，讓我以後都不想來了喔。」

「比方說……喜歡看恐怖電視節目……之類的……」

「這樣啊……」

「……嗯。我喫。」

優太跟級任老師春岡美穗在教室裏一起玩拼圖。果然今天也是他留到最後。

更有甚者，可怕的不光是未來而已。直美最近有一件非常在意的事。

「您應該已經很累了，真是對不起。請這裏坐。」

「請不要道歉。您一個人要照顧這麼多孩子，不可能面面具到的。」

右下畫的兩個人，應該是直美跟優太吧。中央的建築是兩個人住的公寓。樓層數目、房間數目、大門的位置，都非常正確地畫了出來。從比例上看人物比建築大，算是敬愛的表現，奇特之處在於上端。

「要是小武還在的話……」

那裏是直美他們的住所。

喫完飯後幫優太洗澡，讓他上牀睡覺後，再洗碗、疊衣服；終於能喘一口氣的時候，已經十一點了。她癱在沙發上，一天累積的疲勞一下子湧上來。她已經不年輕了。今後能一個人把孩子好好養大嗎？光靠打臨時工的微薄薪資跟撫養津貼，根本沒辦法存錢。現在住的公寓以市中心來說租金算便宜的了，但每個月的房租負擔還是很重。

然後今天回家的時候，她的懷疑終於變成了確信。她和優太一起在家附近的便利商店買東西時，看見店門口停着一輛輕型自動車。這種車型在這一帶很少見，她覺得有點稀奇。

「糟糕—我又說溜嘴啦——美羽好嚴格啊。」

然而第二天回家的路上，她又覺得不對勁。

沙發上的優太試探性地看着直美。想從媽媽的表情看出她是不是不氣了，還是仍然在生氣。

「……老師，其實昨天……」

「其實剛纔我問過他了。然後優太回答：『我不想說。』」

客人憤怒地數落一通，氣呼呼地轉身離開，直美目送她的背影低下頭。她看了一下收銀機上的時間，已經過了下班時間六點了。

春岡把直美請到教職員室。

「恐怖的電視節目？沒有啊，在家不會讓他看這種節目的……優太是做了什麼事嗎？」

米澤爸爸露出不好意思的笑容，牽着女兒的手，開心地走出幼稚園大門。直美微笑着目送他們的背影。

「米澤先生，辛苦了。」

「優太非常喜歡畫畫，平常都會很開心地談論自己畫的畫，但今天不知道怎麼了，我非常擔心。順便問一下，這棟房子是你們住的地方吧？」

「他不想說？」

「奇怪的行爲……是什麼意思？」

「爸爸，你說溜嘴啦！」

他說話的方式很粗魯，跟年幼的聲音完全不合。來接他的時候他大叫：「媽媽——」然後飛奔過來的情景，只到四歲半爲止。最近他好像開始覺得在外面黏着媽媽很遜的樣子。直美覺得有點寂寞，但男孩子這樣或許挺好的也說不定。

「果然……家裏有什麼可怕的東西嗎……」

優太已經睡着了。可能是哭累了吧。最近優太長得跟武司越來越像了。希望他長大能跟武司一樣。她懷抱着這個希望鑽進被窩。

「有人在跟蹤監視」……兩天前的晚上她開始有這種感覺。工作結束後，去幼稚園接優太回家的途中，突然覺得背後有人在看他們。她轉過頭，後面沒有人。她以爲是自己多心了。

直美拖起疲累的身子，把供奉在牌位前的小盤麻婆豆腐拿到廚房，用保鮮膜包起來放進冰箱。這是直美明天的早餐。她回到客廳，對着照片雙手合十，然後才進入臥房。

「春岡老師……這片灰色……是優太自己……」

「小優，喫飯了。」

「……原來是這樣啊。但是，後來和好了不是嗎？」

「這是今天下午他上課時畫的。母親節馬上要到了，所以讓大家畫『媽媽的畫像』當作禮物。然後……嗯，這是優太畫的……」

「對不起我來晚了！小優。」優太聽見聲音瞥了直美一眼，然後又回到拼圖上。

「確實有些孩子會在朋友畫畫或是做事的時候惡作劇。本人可能沒有惡意，但是被惡作劇的對象會很難受。因此爲了防止這樣的情況發生，老師們都非常注意，讓每個孩子都專心做自己的事。至少今天沒有任何人破壞優太的畫作。」

「優太明白自己爲什麼捱罵嗎？」

「這個嘛……應該明白。我罵他的時候一定會說清楚理由。」

「這樣的話，那就不是原因了。而且妳看……」

春岡指着畫紙上的「媽媽」。

「媽媽的臉畫得非常好看不是嗎？要是因爲被罵而懷恨在心，就不會畫成這樣的。」

「是嗎？」

「是的。所以我覺得不用擔心這一點。再觀察一下吧。可能只是今天隨手塗的。」

「謝謝您……您這麼說我就鬆了一口氣。」

「……哎，我說得太自以爲是了，對不起！對了，請等一下。」

春岡拿着優太的畫起身，用影印機印了一張。

「這幅畫是『母親節禮物』，所以在母親節之前還是由我們保管。只不過您可能還是會在意，所以先拷貝一張給您。」

「非常感謝，讓您費心了……」

「沒事沒事……還有今天讓您看了畫，請別讓優太知道，因爲本來是驚喜的。」

「啊，驚喜啊……哈哈……那得練習一下驚訝的表情纔行。」

直美望着手中的影印畫，然後發現了一件事。

「這些字是優太寫的嗎？」

「是啊。」

「什麼時候學會了漢字……」

「其實上星期大家練習用漢字寫自己的名字。明年就要上小學了，所以差不多現在開始準備。」

「這樣啊……」

那天晚上，直美輾轉反側，到天亮才睡着。她坐在客廳的沙發上，一直注意着玄關。男人持刀用撬棍破門而入……她不斷地想像這一幕。

直美從正在關閉的門縫中，清楚地看見站在玻璃門外的人影。

「媽媽。」

她喃喃安慰自己，走向廁所。然而，優太並不在。不在客廳、不在廚房、不在陽臺，也不在衣櫃……到處都找不到他。

＊＊＊

直美抓緊優太的手，開始小跑。

直美拖着鉛般沉重的身體走進臥室。她整理了被優太踢亂的被子，在他旁邊躺下。鬧鐘定了六點。她閉上眼睛，幾秒內就睡着了。

她全身虛脫，膝蓋一軟跌坐在地。

「不可以就是不可以。」

該怎麼辦呢，是要回頭搭電梯下樓逃出去嗎……但是要搭電梯就得接近

那扇門

。那……不行。她全身都拒絕這麼做。家門就在眼前了。只能躲進去。

「啊？洗完澡再看就好了啊……」

「糟糕……」

輪胎輾過路面的聲音就在身後。車頭燈照亮兩人。一大一小兩個影子落在地面上。

「呼啊……」

（難道……是爬樓梯追上來？）

（快點……快點！）

她突然想起剛剛『嘰——』的那一聲。爲什麼在那個時候推開門呢？

離開大馬路，轉進巷子，遠遠地就看見公寓在前方。直美無意識地緊張起來。她想起昨天的那輛車。

她說到一半，突然感覺到背後有異樣。說是異樣……其實是『聲音』。

「啊？要爬六樓好累喔。」

「小優，小心腳下。」

她心驚膽戰地回頭望向門口。玻璃門外面有亮光。是車頭燈。車子停在公寓門口。這個時候，她聽到『喀喳』一聲。是車門打開的聲音。難道車上的人要下車？

「小優，起牀啦！我睡過頭了！」

……他聽到了嗎？在門外聽到的……

直美他們進入電梯之後，穿着外套的男人爬上樓梯，在這層樓埋伏嗎？但是他怎麼知道他們要到六樓呢？直美立刻想起來了。剛纔優太說過……

「對不起啊，小優，突然開始跑步。流汗了吧？回家馬上就洗澡。」

兩人回到教室，優太已經把拼圖拼好了，面有得色。春岡和直美誇張地讚美他。優太有點不好意思，但還是很高興。跟平常一樣……直美稍微安心了一點。

直美哀求地凝視着武司的牌位。

「肚子餓了。」優太喃喃道。直美也餓得要命。然而今天她沒力氣回家做飯了。

（沒問題……吧。不至於連續四天……）

她指向電梯旁邊一扇寫着『樓梯』的門。優太不滿地抗議：「啊？要爬六樓好累喔。」確實，直美也沒自信能用發抖的雙腿爬上去。

跑上階梯，推開玻璃門，進入公寓。

電梯才過四樓。他們可以逃到管理員室，但管理不是二十四小時，現在應該已經沒有人在了。無處可逃。

直美髮現自己犯下大錯。

優太漸漸長大，她很開心，但也有點寂寥。

優太不在。

或許優太也不知怎地感覺到那個男人的存在。這幅畫是不是表現出無形的壓力呢？要是如此，這種情況持續下去未免太慘了。得快點想想辦法……

她再度望向玻璃門。已經過了一會兒，並沒有聽到關門的聲音。所以是開了車門盯着這裏嗎……真讓人毛骨悚然，但應該不會立刻就衝進來吧。

「我知道，不可以回頭喔。」

「被他知道……我們住在哪裏了……」

（……到底是誰……）

凌晨四點過後，天色開始泛白。再過兩小時，跟平常一樣忙碌的一天就要開始了。

「真是的……到底該怎麼辦呢……」

男人是要看

他們倆進入哪一戶

。

幾秒鐘後，電梯下來了。她抓着優太的手進去，急忙按下按鈕『6』。電梯門慢慢關上。

就在此時——

公寓的大門就在眼前。

兩人去了回家路上的家庭餐廳。喫完飯離開店裏，天已經全黑了。兩人手牽手往前走。

直美所有注意力都集中在手指上，轉動鑰匙。握住門把用力打開。先讓優太進去，然後自己從門縫間進入，立刻關上門，用仍在顫抖的手上鎖和防盜鉸鏈。她從門上的窺視孔往外看去，看不到男人的身影。她等了又等，男人都沒有出現。

離開幼稚園，晚霞已經染紅天際。

她看向隔壁被褥的瞬間，渾身發冷。

「

家裏有什麼可怕的東西嗎……

」

（來了！）

（小武……保佑我們吧……）

（得睡一下才行……）

「我們用跑的喔，小優。」

是不是該報警呢？但是並沒有具體犯行。她不覺得警察會接受這種報案。

「小優，我們在外面喫飯吧。」

「爲什麼？」

電梯抵達六樓。再走幾步就到家了。她稍微放鬆了一下。他們沿着走廊往前，她跟優太說：

「媽媽，後面有車來了。」

「……好厲害啊……」

「……是去……廁所了吧。」

「嗯……沒事了……應該吧。」

世界明亮起來。她第一次覺得日光燈這麼讓人慶幸。對方不至於會闖進來這裏吧。她穩住顫抖的膝蓋，調整呼吸，按下電梯的『▲』按鈕。數字『6』亮了起來。電梯從六樓下降到一樓要將近十秒鐘。

她從包包裏拿出鑰匙，手都在發抖。花了幾秒鐘才終於把鑰匙插進鎖孔。這個時候從樓梯方向傳來嘰——的一聲。沉重門扉慢慢打開的聲音。

冷靜下來之後，心裏開始感覺到不對勁。男人爲什麼要埋伏……？直美他們從電梯出來到走進屋裏，有一小段時間。可以趁這時候攻擊他們。但是，男人一直躲在門後。

「我想先看YouTube。」

「小優，要不要從這邊走？」

她一睜開眼睛就有不好的預感。從窗子透入的晨光比平常要明亮，看了一下時鐘，已經過七點半了。

恐懼和不安讓她幾乎哭出來。她想立刻回到家裏，鎖上門，躲在安全的環境裏。

「媽媽……沒事吧？」

穿着一件灰色的外套。面孔被罩帽遮住，從體格可以看出是男性。

她側耳傾聽。『呼——呼——』，像是極力壓抑喘氣的聲音……低沉的，男人的氣音。那個聲音從電梯旁寫着『樓梯』的門後傳來，她的心跳驟然加快。

她立刻爬起來。平常這個時候已經出門了。

（爲什麼？是誰……有什麼目的……）

＊＊＊

就在此時，兩人身後遠遠傳來引擎的聲音。那個低沉詭異的聲音從背後慢慢接近。直美后悔沒有直接回家。天色這麼暗，沒有人會注意到他們。

他們一跑，車子的速度就明顯加快了。

而且直美有不想報警的理由。

「優太學得很快呢。筆畫多的『優』還有困難，但除此之外的漢字，已經不用臨摹就能自己寫出來了。」

「媽媽……怎麼啦？」

「……原來如此。」

「對不起，小優，先安靜一下。」

她無力地癱坐着。無意間，瞥到桌上的紙張。那是春岡影印給她的優太的畫。

她的心臟就快要從嘴裏跳出來。

（難道……出門了？……應該不會啊……怎麼會一個人跑出去……以前從來沒有過……）

她套上拖鞋，要推開門時才發現。門沒有鎖。防盜鏈也取下了。低頭一看，優太的鞋子不在。

直美髮出不成聲的悲鳴。

春岡美穗

「……好的……好的……我們這裏會盡力協助，請隨時聯絡。希望平安無事。……不會……沒關係的……好的……那麼我先掛了。」

春岡美穗放下話筒。

「春岡老師，怎麼了？」

隔壁同事磯崎問道。

「其實是……」

＊＊＊

幾分鐘之前，春岡正跟平常一樣，忙着處理早上繁忙的雜務，教職員室的電話響了。是今野優太的監護人直美打來的。

「我是今野！抱歉上班時間打攪您了！優太……今野優太，有沒有去幼稚園呢？」

從電話裏聽得出對方已經處於驚慌的狀態。春岡按照在幼兒教育學校學到的應對方式回答。

「今野太太？您還好嗎？先冷靜一下，深呼吸。……吸氣……吐氣……吸氣……吐氣……跟我說說發生了什麼事好嗎？」

直美雖然很驚慌，還是按照她的話，說明優太不在家裏，下落不明。

「這真的很讓人擔心……優太現在並不在這裏，他沒有來。」

「果然……到底上哪兒去了啊……」

「跟警察聯絡過了嗎？」

「警察……」

不知怎地直美支支吾吾。

跟春岡通過電話，直美稍微冷靜了一點。然後發現自己還穿着睡衣，急忙換好衣服，出門去一樓的管理室。

「吶！老師！優太怎麼沒來啊?! 」

＊＊＊

直美撫着胸口。

春岡站起來走向教室。

「嗯，令郎是什麼時候不見的？」

「這是我親戚的三歲小孩健介畫的『菱形』。」

春岡想知道優太的心情。她拿着畫走向教室。

「啊，不好意思。我是住在602號的今野。今天早上我兒子好像自己一個人出去了……能讓我看看監控錄影嗎？」

春岡想起在學校時的事。

優太不是用灰色蠟筆塗在公寓上。而是先在畫紙上塗了灰色，然後再畫上公寓。黑色的線條是畫在灰色部分上的……這麼想來，線條不會暈開也有解答了。然而……

「這個，優太啊……他今天家裏有事，所以請假。」

她正這麼想的時候，有一個蓋過其他人的聲音大聲地叫起來。

春岡想了一下，然後得到非常簡單的結論。

「沒事，我也不忙。……令郎年紀這麼小，真令人擔心，要不要打電話報警啊？」

「七點半以前……嗯？是不是這個孩子？」

「不用了……沒關係的。」

她拿起黑色的蠟筆。先在畫紙中央畫公寓。然後用灰色的蠟筆塗在六樓正中央的房間上。

發展心理學的課堂上，曾經請過特別講師來分析『繪畫』。那位講師叫荻尾登美子，是位年長的臨牀心理學家。她主張透過繪畫來分析兒童的心理非常重要。

教室裏沒有人。春岡從教師的桌子上取出蠟筆和畫紙。然後看着優太的畫，照着描繪。然而這麼做完全沒有任何啓發。只不過她覺得實際動手畫了，或許可以稍微體會優太畫畫時的心情。

但是其他的孩子們已經到達幼稚園了。她是個專業人士，必須盡忠職守。

大家議論紛紛。因爲小朋友畫的是跟菱形完全扯不上關係的扭曲線條。

優太的畫上灰色跟黑色並沒有混合在一起。

年過半百胖胖的管理員，在櫃檯後面無精打采地敲電腦。

「沒有吧？大人誰都能簡單地畫出來。但是，要小朋友畫同樣的形狀會怎麼樣呢。」

「這樣啊……真讓人擔心呢。要是有什麼事儘管說！那我先去忙了！」

「優太爲什麼這麼畫呢……」

「咦？昨天優太沒有說啊～明天他來了我問他！」

「可以是可以……我們公寓管理費很便宜，所以只有大門口一個監視器喔。這樣也可以嗎？」

荻尾用俏皮的腔調說，教室裏響起尷尬的笑聲。

磯崎負責的『貝比班』是零到兩歲的寶寶們。也就是『嬰兒班』。幾秒鐘的疏忽都可能造成寶寶的生命危險，當然沒有餘力管其他班級的事。

「早上七點半以前，不知道確實的時間。」

春岡也回到自己桌前，開始處理文件。然而她無法專心。總是擔心優太。她發現自己從早上開始就忙着照顧班上的小朋友，多少分散了一點心神。在那之後直美並沒有打電話來。應該是還沒找到。

大家都被荻尾的話吸引。荻尾帶着自得的口吻繼續說道：

「當然可以！」

荻尾指向歪歪扭扭的畫。

管理員敲打着電腦鍵盤。

她再度仔細地看那張畫。然後注意到一點。

「這是菱形。也叫做鑽石型。各位請在自己的筆記本上畫個菱形吧。」

她突然想起昨天的畫。

磯崎聽完春岡的話，說了一句就急忙離開教職員室。從旁人看來或許有點冷酷無情。但春岡很清楚不是這麼回事。

「打攪您工作了。非常感謝。」

春岡負責的『大班』現在有二十二個小朋友。今天除了優太以外還有二十一人。班上所有人都已經五歲，跟磯崎的『貝比班』比起來，沒有那麼難帶。然而每個小朋友都有自己的個性，也有狡猾機靈到讓大人都自嘆不如的孩子。光當個『溫柔的老師』是沒法帶班的。得像戲劇臉譜一樣，時而像菩薩時而像惡鬼，迅速地切換纔行。

「這個有人覺得像菱形吧？沒有吧。健介看着範例的『菱形』，試着照樣畫出來，結果就畫出了這樣歪歪扭扭的線。他並不是在胡鬧，而且他的發育也沒有任何問題。其實，有很多小孩都這樣畫菱形。」

「我接下來要說的話，大家可能會很驚訝……」荻尾說着在黑板上用粉筆畫了菱形。

有幾個調皮的男生不聽春岡的話，繼續打鬧。

是米澤美羽。美羽的位子在優太隔壁，總是找他一起玩。優太有時候會露出覺得煩的樣子，但也並不討厭她，兩人關係很好。

＊＊＊

她從檔案夾裏拿出優太的畫來看。塗成灰色的公寓房間。這幅畫跟優太早上失蹤了有什麼關係嗎？

春岡一個人待在教職員室，想着優太。她已經照顧他兩年了。班上的小朋友雖然短短几年就會離開，但還是會覺得跟自己的孩子一樣。其實她現在也想立刻跑出去尋找優太。

（這下惡鬼要登場啦……）

「是的！就是他！」

「我們大人畫的是眼睛看見的景象……描繪『實物』。但是小朋友畫的是浮現在腦海裏的『形象』。就是藝術家呢。有人說『小孩都是藝術家』，這話一點也沒錯。」

直美急忙掛上電話。

「

原來公寓是後來才畫上去的

」。

小孩子畫的不是眼睛看到的『實物』，而是浮現在腦中的『形象』……也就是說，優太畫這幅畫的時候，腦中浮現了『晦暗不明的灰色』。

管理員瞥了直美一眼，不耐煩地說：

『把自己住的房間塗黑』……到底是怎樣的心理呢？

「畫好了嗎？有人覺得『太難了畫不出來』嗎？」

優太一個人出門了

……意思就是，跟昨晚的男人沒有關係。

「……我知道了。請等一下。」

她把自己的畫跟優太比較，發現了奇特的地方。

＊＊＊

然而這樣一來，剛纔用黑色蠟筆描繪的線條就暈開了，跟灰色的蠟筆混合在一起，變成了奇怪的色塊。春岡覺得不太對勁。不是這樣。

雖然不知道講師爲什麼要大家這麼做，學生時代的春岡還是在活頁筆記本的角落畫了一個菱形。

直美在櫃檯外面望向電腦熒幕。熒幕上是優太一個人跑出去的身影。

喫完午餐之後，小朋友們就該睡午覺了。除了值班的老師之外，幾乎所有人都回到教職員室，這是絕少能安靜地做自己的事的時間。

用灰色塗抹的部分，黑線仍舊看得很清楚。要是用力塗抹的話，底下的黑色線條一定會暈開的。爲什麼沒有暈開呢？

今野直美

「好～了，大家不要說話了！現在開始點名，叫到名字的要回答喔～」

春岡心想，糟糕了。不應該隨便說謊的。然而要是說優太『失蹤』，孩子們一定會不安的。這種情況下到底該怎麼說呢……

「健介應該是想畫得像菱形吧。『這個碰到好像會很痛』的形狀。菱形的角是尖的。他先是在腦中想像用手指觸碰尖銳的部分。小朋友的想像力都很豐富。然後他也想像了真的碰到的時候那種『疼痛』的感覺。所以他把那種『刺痛』的感覺畫了出來。」

「沒有……我打算等一下就去……既然這樣，我們今天就不去上學了。找到優太后我立刻跟您報告。抱歉讓您擔心了！」

春岡美穗

荻尾把一張紙貼在黑板上。

幼稚園的上午，總是在忙亂中過去。

春岡看着優太的話，想起了荻尾講課的內容。

灰色稍微超出了公寓的輪廓線，往外溢出。只有那裏的黑線跟灰色混在一起。

也就是說，

只有輪廓線是在塗上灰色之前畫的

。春岡整理了一下混亂的思路。

優太先畫出公寓的長方形輪廓。然後在長方形的上端塗了灰色，最後才畫了『房間』。輪廓→灰色→房間。這種不可思議的順序到底意味着什麼呢？

這個時候，教室的門突然打開，磯崎站在門口。

「抱歉打攪妳了。已經找到優太了嗎？」

「我想還沒有吧。」

「這樣啊。那個，警察會來嗎？」

「啊？」

「不是啦，其實我以前上班的幼稚園，發生過同樣的事。那個時候是六歲的女孩子。她突然從家裏失蹤了，報警後鬧得很大。結果立刻就找到了。原來她是去隔壁社區的祖母家。沒事真是太好了。那天上午警察到幼稚園來，東問西問的，害大家手忙腳亂。這次會不會也是這樣？」

「……這麼說來也是。」

「當然啦，每個警察局的方針或許不一樣。對不起，在妳忙的時候打攪妳了。」

「沒事，謝謝關心。」

「對了，妳在做什麼？」

「啊，這是……」

春岡說明迄今爲止的情況。

「……所以我想知道，優太在塗這個部分的時候，到底在想什麼呢？磯崎老師覺得呢？」

「這個啊……可能是『修改過了』吧？」

「修改？」

「蠟筆跟彩色鉛筆不一樣，用橡皮擦擦不掉不是嗎？所以要是畫壞了，常常有小朋友想把畫得不對的地方塗掉。」

「啊……」

「對的。然後呢，老師忘記優太畫了什麼了。」

「嗯！」

「然後呢，老師想知道優太是怎樣畫那幅畫的。美羽，妳有看見優太畫畫嗎？」

這點用大人的感覺也能理解。比方說用筆書寫文字的時候，會用立可白把寫錯的字塗掉。小朋友也會把畫錯的部分塗上白色。但是蠟筆跟立可白不一樣，會跟底下的顏色混合在一起。

「然後啊～是小小的三角形。」

「妳能告訴老師，優太是怎麼畫的嗎？」

長方形上面有三角形的洞……那是『繪圖尺吧』。

大四方形裏的小三角形……再加上幾筆，就能完成的畫。

『一開始』……也就是說，優太先畫了『圖形』。這樣一來，感覺就不太對勁。

『今野直美在虐待優太。』

然而優太半途放棄了。他看着畫紙上未完成的圖形，一定是這麼想的。

「要是我仔細觀察優太就好了……」

前天晚上，優太在家裏用繪圖尺亂畫，被直美罵了。然後昨天下午，在繪畫課上畫了『母親的畫』。優太應該是畫出腦海裏的形象。直美的笑臉、溫柔的聲音、令人安心的香味……然而他的腦海中浮現的形象，卻是跟這些截然相反的繪圖尺。

「沒關係，我已經不想睡了。」

但是

畫失敗的部分

是什麼呢？不知道那是什麼，就沒辦法解開這幅畫的真相。

＊＊＊

留下春岡一人，一時之間愕然。

這幅畫本來是以『母親』爲主題的畫作。而畫的右邊確實畫了直美牽着優太的手……在這裏春岡發出第一個疑問。

「謝謝。那個，妳記得昨天大家畫的畫嗎？」

午睡時間還剩下二十分鐘，但已經有幾個小朋友醒了，在被子裏翻來翻去。米澤美羽就是其中之一。

被直美斥罵，對優太有這麼大的影響。

那優太想要隱藏的『別的畫』到底是什麼呢？春岡再度重新思考。

磯崎跑過走廊。

「優太先畫了一個大的四方形，然後在上面畫了一個小三角形。然後他用白色的蠟筆塗掉。接着他加上『房間』，完成公寓的畫。」

這家幼稚園裏有人平常就很注意優太。春岡走向『午睡房間』，去找那個人。

回想剛纔美羽的話。她是這麼說的：

更有甚者，優太畫的圖形……春岡聯想到一個東西。

「把失敗的畫塗掉……」這種可能性是存在的。

「妳記得好清楚喔！」

「這個嘛～一開始啊～優太用蠟筆畫了一個很大的四角形。」

「有！看見了！」

「咦？忘記了嗎？」

爲什麼優太一言不發就從家裏消失了呢？

「嗯！是優太跟優太的媽媽，站在房子旁邊的畫喔！」

……因爲直美沒有報警。直美不想跟警察扯上關係，因爲她心裏有鬼。

也就是說，把寫錯的字強行變形，改成正確的字。優太爲什麼這麼做呢？

一眼望去跟直美毫無相似之處，只是無機質的圖形。然而……

爲什麼之前都沒發覺呢？可能是太過專注於「把自己家塗成灰色」這種異常的表現吧。

＊＊＊

她不願意相信。她寧願自己想錯了。

也就是說……優太不是用『灰色』蠟筆塗的，而是

想用白色的蠟筆修正黑色蠟筆畫的圖

吧。結果黑色跟白色混在一起，變成了晦暗不明的灰色。

『

這個嘛～一開始啊～優太用蠟筆畫了一個很大的四角形。

』

「在這上面加畫，

就畫成『公寓』吧

。」

在春岡的班上要是小朋友畫錯的話，是會給新的畫紙的。在此之前優太也用過新的畫紙，然而爲什麼昨天卻強行重畫呢？她只能想到一個理由。

她說着突然靈光一現……有這麼個人。

這一連串的行動，表達了一個事實。

她望向蠟筆盒。小朋友要把畫壞的畫塗掉時，會用什麼顏色呢？根本不用想，一定是白色。

「優太先畫出公寓的輪廓。然後在中央用黑色的蠟筆

畫了一個什麼東西

。優太覺得那是『失敗』了。所以在上面用白色的蠟筆塗掉。白色和黑色混合在一起，變成一團灰色。在那之上加畫了『房間』，然後完成公寓的畫……」

察覺這一點之後，春岡腦中零碎的資訊一口氣組合成形了。簡直像是拼圖一樣，拼出了一幅嚇人的畫面。

爲什麼警察沒有來調查呢？

……他是不是想逃離直美呢？

「小小的三角形？」

優太想畫『母親』時，可能是下意識地畫出這個圖形。因爲他腦海裏的『母親』「形象」就是這樣。而這對優太來說，是一定要隱瞞的禁忌。

「記得！畫了媽媽。」

那就是優太本來並不是要畫公寓，而是

要畫別的

。

他不想讓春岡知道自己本來想畫別的。

「很大的四角形……然後呢？」

「嗯……美羽妳還記得嗎？」

春岡跑到教室後方小朋友們用的置物櫃。她打開優太的櫃子，拿出蠟筆盒。打開盒蓋，看見白色的蠟筆，前端變成灰色。果然是在黑色線條上面塗抹的時候，混合變成了灰色。

春岡沿着教職員室外的走廊往前走，在腦中重組碎片。然而不管怎麼想，完成的畫面都一樣。綜合目前的狀況，她無法得出其他的結論。

優太想要隱藏最初畫的『別的東西』。

……她心跳加速。

＊＊＊

春岡跟美羽道謝，送她回午睡房間，自己回到教室。多虧了她，有了重要發現。

主題是『母親』，優太最先畫的卻是這個奇妙的圖形。這到底是什麼意思呢？春岡想了又想，得出了一個不可思議的結論。

「對不起啊，美羽，在午睡的時候把妳叫起來。」

春岡再度整理目前獲得的線索。

春岡跟負責照顧午睡的老師打個招呼，把美羽帶到隔壁去。

這個圖形，就是母親的形象吧。

「抱歉！我得走了。要是有什麼消息通知我一聲喔！」

「嗯！很大的四角形裏面畫了一個小小的三角形。然後，接下來……嗯～」

優太到底是先畫了『人物』，還是『圖形』呢？

接下來美羽忙着畫自己的畫，就記不太清楚了。

『我們大人畫的是眼睛看見的景象……描繪「實物」。但是小朋友畫的是浮現在腦海裏的「形象」。』

但是隻是斥罵的話，會留下這麼嚴重的心理創傷嗎？

春岡考慮到這一點，想起昨天直美的樣子。

流着眼淚，反省自己的後悔姿態……或許能稱得上懺悔吧。她沒見過只是因爲罵了小孩，就這麼後悔的監護人。只是罵個孩子自己就哭，那有些小朋友的媽媽可能沒幾天就要脫水了吧。

多半不光是罵人而已。

話雖如此，她不覺得如此擔心孩子的直美會對優太又踢又打。可能只是稍微用力地拍拍他。即便如此，第一次被自己依賴的媽媽暴力相向，優太心理一定留下了很嚴重的陰影。他應該是在腦海中將痛苦的感覺和繪圖尺的樣子結合在一起了吧。

就算這個假設是事實，春岡也沒有責備直美的意思。單親媽媽一面工作一面育兒，一定不輕鬆。每天都過得很辛苦吧。疲倦、不安、孤獨，日積月累，結果動了手……誰都可能這麼做的。

但是問題在於，直美害怕這件事曝光而不敢報警。在此期間優太有可能出意外或是被誘拐。春岡現在就想跟直美說：

「沒關係的。沒有人會責備您。請安心報警吧。儘快把優太找回來。」

春岡走進教職員室，撥了直美的手機號碼。

今野直美

「請您以後不要再打電話來了！我這輩子都不想跟您這樣的人說話！」

直美忘了自己身處寧靜的住宅區，憤怒地大叫起來。然後用盡全身的力氣，以大拇指按向「掛斷」按鈕。即便如此仍舊不夠，其實她想把手機直接砸到地上。

直美從早上開始就一直在附近尋找優太。她一家一家地拜訪鄰居，探詢消息。途中幼稚園的老師春岡打電話來。

春岡說的話，對直美而言是最大的侮辱。

（那個混帳幼稚園老師！竟然說我虐待優太……）

她沮喪得無以復加。信任的老師竟然把她當成『暴力媽媽』。

（怎麼可能！簡直離譜！從優太出生到現在，我沒有碰過他一根手指頭。）

（確實我小時候，爸媽打小孩是理所當然的。我母親也成天打我。所以我發誓等自己當了母親，絕對不會對小孩做同樣的事。）

（我並不覺得自己是完美的母親，但是絕對不會做傷害優太身體的事情。這點可以保證，甚至可以對天發誓。）

她在腦中不斷地叫喊。

『媽媽』一直照顧優太的生活起居，溫柔又樂觀，有時候有點嚇人，但是全世界優太最喜歡『媽媽』。

（再去那裏一次吧。）

男人看見直美，面露微笑。

「喔喔！正在等您呢。」

就在此時，有一個叔叔走到他面前。

所以，優太對於『母親』的記憶，僅限於那天看見的墓碑。而且連這份記憶也深深埋在心底。可能是他顧忌『媽媽』的緣故。

他有點想惡作劇。不畫媽媽，而畫『母親』。這是因爲被罵而產生的些許反抗。

直美想道。優太是來見

親生母親

了。

蟬叫得好大聲。陽光好熱。

「啊！您是不是優太的監護人？」

「不好意思，我是剛剛打電話來的今野。」

上繪畫課的時候，老師說了：

＊＊＊

只不過，他記得兩人的面前，

有一塊很大的石頭

。是長方形的石頭。石頭上有六個記號。

他拿起蠟筆的時候，心裏突然湧上一種感覺。

他不久之前才知道答案。幼稚園的老師在教室裏說的。

「是的！我就是！」

「不會不會，沒事的。優太在裏面的房間，我帶您過去。」

記憶中，只有蟬鳴聲不絕於耳。

在沒有迷路，也沒有旁人幫助下，只花了幾十分鐘就走到，只能說是奇蹟。優太還不認識這個詞，只覺得『好像得到了什麼指引』。

優太想畫墓碑。因爲那是他唯一關於『母親』的記憶。但是……中途放棄了。

優太被這個叔叔帶到墓園入口附近的屋子裏。叔叔問了優太的名字，讓他在房間休息，給了他仙貝和麥茶。這是他今天第一次喫東西。他大口吃喝起來。

父親在他身邊。他指着一塊墓碑。上面有六個『記號』。原來那是『漢字』啊。一開始兩個字是『今野』。

『今野』……這兩個字的形狀，他覺得好像見過。

「感謝您的來電。這裏是櫻花墓園。」

她打開手機通訊錄，從下往上翻，撥打一個已經多年沒用過的號碼。優太一定在那裏。

他不太記得去墓園的路了。之前是父親帶着他一起走，他憑着模糊的記憶前進。

然後是『母親』……他並不清楚。優太不知道那個人的長相跟名字。但是對父親來說，對自己來說，應該是非常重要的人吧。這點他還是知道的。

「太好了！請您放心，他在我們這裏。」

媽媽從來沒有打過優太。但是這回他已經有了被打的心理準備。他知道自己的行爲有多麼不對。

『長方形裏的小三角』……優太想畫的是墓碑。可能想在長方形的墓碑上寫『今野』兩個字，中途放棄了吧。米澤美羽看見的一定是『今』字的上半部，然後誤以爲是『三角形』。

今野優太

優太不怎麼起勁。前一天晚上，他因爲畫畫而被罵，正在跟媽媽鬧小別扭。

（長方形裏的三角……纔不是繪圖尺什麼的。一定是……）

聽到叔叔開心地這麼說，優太的心情更差了。

他的人生中漫長而不安的幾個小時過去了。上午十點，確認墓園開門後，他衝了進去。他找尋那個墓碑，緊張得心臟怦怦亂跳。

父親撫摸着兒子戴着草帽的腦袋說道：

然而，父親沒有實現承諾，就去世了。

『媽媽』和『母親』……這個時候優太終於懵懂地明白，自己有兩個母親。

「比方說，現在大家寫自己的名字都用平假名吧？但是上了小學之後，就必須用『漢字』寫纔行喔。所以今天我想我們練習用漢字寫自己的名字，爲明年做準備！我現在給大家一人一張紙，上面有大家的漢字名字，先用手指順一遍筆畫喔。」

「咦？媽媽還活着啊。」

但是從那個時候開始，他就一直想着『母親』的事。

他到很後來才知道『墓碑』這個詞。是四歲的時候在幼稚園聽老師讀繪本，繪本上有那幅畫。

長方形的石頭……優太看見畫的時候就知道了。那天他跟父親看見的是『墓碑』。老師告訴他們：『去世的人在這塊石頭下睡覺』。優太心想：

是誰在那塊墓碑下睡覺呢……

（果然……）

自己是有『母親』的。而且，那個人睡在墓碑底下。

「謝謝。要是你想知道『母親』的事，隨時可以來問爸爸。爸爸有很多話可以告訴你。我保證。」

鈴聲響了幾次，一個聲音沙啞的男性接起電話。

「優太！已經聯繫上你的家長。太好啦！說馬上來接你！」

（想見母親。）

「……嗯。」

第二天早上，優太第一次自己一個人出門。

櫻花墓園……離直美他們住的公寓走路大約十分鐘路程。雖然是散步可以去的距離，但直美這幾年一次都沒去過。不僅沒去過，還避免靠近。因爲那是跟她有淵源的地方。

「麻煩您了，真的非常抱歉……」

他覺得這樣對『媽媽』實在太過分了。

「不好意思請問一下，是不是有個小男孩去你們那裏了？」

＊＊＊

她走近墓園入口的小辦公室，對坐在櫃檯後面的年長男性說：

優太拿到的紙上寫着今野優太。優太應該是這個時候才第一次看見自己名字的漢字寫法的……然而……

「謝……謝謝您……我馬上去接他……」

然而諷刺的是，春岡的話讓她對優太的下落有了頭緒。

媽媽馬上要來了。一定會生氣的。好可怕。好想逃走。

他到的時候，墓園還沒開門，於是就在附近的公園等待。他知道自己不應該這麼做，所以躲在防空洞形狀的遊樂設施裏，以免被人看見。

這樣的話，優太他……

「但是呢，優太，我希望你不要跟媽媽說『母親』的事。可以答應我嗎？」

學會漢字之後，過了幾天。

突然他腦袋裏一陣混亂，回想起很久以前的記憶。

在耀眼的藍天之下，父親用溫柔的聲音對戴着草帽的優太說了些什麼。然而父親到底說了什麼，優太一直想不起來。

然而，墓園比他想像中要大，而且佈局還很複雜，他一直找不到。花了好久的時間走來走去。腳好累，肚子好餓，喉嚨好乾。但是他不想回去。回去一定會被媽媽罵。他陷入了絕望。

「他說：『我在找母親的墳墓。』雖然不知道怎麼回事，但是真的很感動呢。這麼小的孩子自己來掃墓……真是太厲害了。」

數年的時光飛逝，現在優太想起來了。

「大家四月就升上『大班』啦。是這家幼稚園裏的哥哥姐姐了！然後呢，大家應該都知道，明年你們就從幼稚園畢業，要去上小學了。小學有很多比現在更有趣的課程，還能交到很多新朋友，但是也會多很多一定要做的事情。」

「嗯，『媽媽』還活着。但是優太還有一個『母親』喔。」

「孩子，怎麼啦？跟爸爸媽媽走散了嗎？」

「大概是一小時以前吧，有位來掃墓的太太告訴我的。『墓園裏有個小男孩走來走去，不知道是不是跟大人走散了。』我就過去看看，發現有個小男孩好像在找什麼東西，四下走動。我就過去問他。」

從清早開始緊繃的神經終於鬆弛下來。直美站都站不住，跌坐在地上。

男人一面走一面說起事情經過。

他絞盡腦汁，設法在畫上修改糊弄過去。

不知何時她已經淚流滿面。簡直就像自己的人生被人全盤否定。

他聽見父親的聲音。令人懷念的，溫和的聲音。

「母親節馬上要到了。今天我們來畫畫送給母親吧！」

「優太的母親在這裏睡覺呢。她在優太

出生之前

就死啦。」

那天晚上他在被窩裏想着。

因此……當媽媽走進房間，什麼話也沒有說，只是緊緊地抱住他。他與其說是開心，不如說是驚訝。

「小優……太好了……太好了……幸好你還活着……」

優太聽到媽媽哭着這麼說，不知何時自己也哭了起來。

今野直美

她本來打算罵他的。

『不要這麼讓人擔心！』『要是出了意外怎麼辦！』『要是被壞人帶走怎麼辦！』……然而，這些話在看到優太的瞬間，就從腦中消失。

她只能緊緊抱住他。

優太還活着，光是這樣她就覺得太幸福了。

「哎喲，真是太好啦。平安見面了。」

男人的聲音讓她回過神來。

「真的麻煩您了，非常不好意思。」

「完全沒關係的。啊，對了，問個題外話，

優太的母親

叫什麼名字呢？」

「名字？」

「是的。剛纔我查了一下，我們墓園裏姓『今野』的墓有三座，不知道是哪一座，所以還沒有帶優太去祭拜。」

「……優太的母親叫做……由紀（YUKI）……今野由紀。」

＊＊＊

男人帶直美跟優太來到墓前。

『今野由紀 之墓』……自從一週年忌日之後，就再也沒見過這幾個字。已經五年了。

之所以沒有用『今野

家

之墓』，是因爲想把由紀一個人留在這裏。她再也不想跟她扯上關係。直美如此畏懼由紀，總覺得由紀在詛咒她。

武司死的時候，她選擇了搭電車得花上一小時的遙遠墓地，就是害怕武司和由紀的魂魄靠得太近。她甚至現在就想牽着優太的手，立刻逃離此地。

但是看見優太好像很懷念似地看着墓碑，她就沒有辦法這麼做了。無論她有多忌諱，由紀都是優太的母親。

走廊上沒有監視器

。

叮咚

＊＊＊

「我還是不太行啊……」

直美跟優太好像都非常疲倦，道完歉後今天就先回家了。

直美還有一件事必須道歉。剛纔忍不住憤怒地大吼大叫，但現在回想起來，春岡也是爲了優太好，擔心他纔會說那種話。

一股寒氣竄上她脊樑。

『REN』……她問他爲什麼用這個名字的時候，武司不好意思地說：

直美在教職員室不斷低頭道歉。

「春岡老師！找到優太了吧。太好了。」

回教室途中，磯崎在走廊叫住她。

「這裏有一個小機關。把我的名字……」

兩人離開櫻花墓園時，已經過了下午兩點。

這個時候美羽好像聽到她們在說話，從教室裏跑出來，跟磯崎抗議。

「來了，現在就開門～」

雖說是無可奈何的事，但自己竟然用這副面孔見了許多的人，還是讓她深感驚駭。直美自覺跟同輩的人比起來老了很多，簡直像個

老太婆

。

「哪裏……說到底還是我的責任……來，優太也跟老師說對不起。」

武司的妻子，也就是直美的兒媳婦。

「小優，對着墓碑雙手合十。然後閉起眼睛，在心裏說話。」

＊＊＊

今後還需要她關照。不能放任關係惡化。

春岡也表示，打完電話之後，她自己也一直很放心不下。

她本意是要嚴厲地告誡他，但說到後來自己聲音都哽咽了。

「磯崎老師，不對喔！不是『阿嬤』，那是優太的媽媽！」

她取出手機，打開某個網站。那是武司生前開設的部落格。

這個男人到底是誰，爲什麼盯上她，直美完全沒有頭緒。

『在網路上暴露個人資料很危險。』

她喃喃自語。

她慢慢打開門。

「優太，我們明天見喔。掰掰！」

「老師，掰掰！」

「……老師，對不起。」

她望向臥室。優太已經睡着了。他很累了吧。直美也一樣。她回到客廳，坐在沙發上。真是漫長的一天啊。

（終於……找到家門口來了……）

「小優，我們現在要去幼稚園。我們害老師擔心了，一起跟她道歉吧。」

「哎喲哎喲，我什麼忙都沒有幫上，對不起啊。他們已經回去了嗎？優太跟

阿嬤

。」

兩人牽着手往前走。

真不敢相信已經六十四歲了。

「磯崎老師，那個，

家家有本難唸的經啊

。」

她瞥了牌位一眼。照片中的

兒子

對她微笑。直美喃喃道：

「我胡思亂想，對您說了非常失禮的話，對不起。」

今野直美

＊＊＊

「……嗯。」

「麻煩您了，真的非常抱歉。」

穿着灰色外套的男人站在門口。

她看看鐘，已經晚上十點多。這個時候怎麼會有客人來，太奇怪了。

『

我們公寓管理費很便宜，所以只有大門口一個監視器喔。

』

「媽媽？但是……」

「請進請進。」

春岡送兩個人到幼稚園大門口。

那天晚上，直美站在洗手檯的鏡子前面，發現自己今天一天都沒有化妝。一早醒來就忙着找尋優太，完全沒有時間上妝。

由紀……她再也不想聽到的名字。

春岡一瞬間不知道如何回答。

春岡平靜地看着兩人牽手離開的背影。他們感情這麼好，不可能存在虐待這種事。

直美輕手輕腳地離開玄關，關上臥室的門，然後走到廚房，拿了菜刀藏在身後。

然而，放着不管的話，優太可能會有危險。在那之前她必須採取對策。

「小武……今天啊，我去那個人的墓前了。」

「是啊！今天從一大早就開始擔心呢。」

眼前的男人並沒有特別高大，但卻帶着一種壓迫感。直美的腿開始發抖。但是她不能輸。她勉強露出笑容，對男人說：

她刻意用開朗的聲音說道，這次故意發出腳步聲，走向門口，取下防盜鏈，打開門鎖。

「沒關係，優太。但是呢，以後不可以不跟媽媽說，就自己一個人跑出去喔。」

春岡美穗

優太低下小小的腦袋。

像是要將直美從回憶中喚回一樣，門鈴響了。

直美小聲地說道：

春岡想跟一臉驚訝的磯崎說明事情原委，但她不知道該不該隨便說出今野家複雜的情況。

武司聽了直美的勸告，沒有用本名，用的是化名。

看見春岡的表情，美羽伸出援手。她用不知道從哪裏學來，非常老氣的口吻簡潔地說明一切。

她躡手躡腳地走到玄關，從窺視孔往外看。

男人走進玄關。

門關上了。現在這裏發生的事，沒有任何人目睹。

直美拿出藏在身後的菜刀迎向男人。

男人一動也不動。直挺挺地默然面對眼前的刀尖。直美覺得非常詭異。

這個男人到底有什麼目的？他要做什麼呢……

但，要動手就是現在了。

她很快下定決心，用雙手握緊菜刀，直直刺向男人。

＊＊＊

她本來以爲要跟他搏鬥的。

然而出乎她意料，對方並沒有反抗。男人用手按住被刺流血的腹部，痛苦地倒在地上。

罩帽落下了，露出面孔。

是個臉上都是皺紋的老男人。

直美覺得彷彿在哪裏見過這張臉。

但是她怎麼樣都想不起來。