第十四章
《嫌疑犯X的献身》 · 东野圭吾 · 7389 字
不悦的面孔比比皆是,也有些人的表情已超越不悦带着痛苦了。至于比痛苦更严重的人,则是一脸举手投降的自弃模样。而森冈,打从考试开始就看也不看考卷,迳自托腮望着窗外。今天是个大晴天,连城镇的遥远彼方都是蔚蓝晴空。也许他正在懊恼,要不是被这种无聊的考试剥夺时间,早就可以尽情地四处飙车了。
学校已开始放春假,不过部份学生还得面对令人忧郁的考验。由于连期末考后的补考也有太多人不及格,只好临时决定给学生补习。石神教的班级必须接受补习的,正好三十人,这个数字和其他科目比起来多得异常。而补习结束后,还得再考一次,今天就是再次补考的日子。
设计考卷时,教务主任特地叮嘱石神,千万别出太难的题目。
「其实我也不想这样说,不过老实说补考只是个形式,只是为了不要让学生带着红字升级。我想石神老师你也不想再这么麻烦吧。大家老早就在抱怨石神老师的考题太难了,二次补考时就拜托您,让所有的人都能一举及格。」
对石神而言,他觉得自己出的考题并不难,甚至可以说简单了。考题并没有超出课堂上教授的范围,只要了解基本原则,应该立刻就能解答。只不过,要稍微换个角度着眼。这种变化方式,和参考书或考题集锦常见的题目不太一样,学生若是只有死背解法顺序自然无所适从。
不过这次他遵照了教务主任的指示,从现成的考题集锦,选出最具代表性的题目照抄不误,只要普通做了练习应该都解得出来。
森冈打了一个大哈欠,看着时钟。石神朝他一看,当下四目相对。本以为森冈会觉得尴尬,没想到他夸张地皱起眉头,双手比出一个大叉,好像想说:我实在不会作答。
石神看他这样,朝他咧嘴一笑。森冈看了露出有点惊讶的表情,然后同样也咧嘴一笑,又开始望着窗外。
微积分这玩意到底能派上什么用场嘛──石神想起森冈以前问的这个问题。虽然当时他用摩托车赛举例,解释过必要性,不过难保森冈听懂了几分。
然而石神并不排斥森冈这种质疑的态度,对于为何要学习某种东西抱有疑问,是理所当然的。唯有当这个疑问解除了,才会产生求学的目的,也才能通往理解数学本质之路。
可惜太多老师都不愿回答学生这种单纯的疑问,不,应该是答不出来吧,石神想。因为他们并不真正地理解数学,只是按照既定的课程照本宣科,只想着要让学生拿到一定的分数,所以对森冈提出的这种质疑只会觉得不耐烦。
自己究竟在这种地方做什么呢?石神想。他正在让学生接受与数学本质无关、纯粹只为了拿分数的考试。无论是打分数,或是借此决定及格与否,都毫无意义。这种做法根本无关数学,当然亦非教育。
石神站起来,做了一个深呼吸。
「全部的人都不用再写了。」他环视着教室说,「剩下的时间,请你们在考卷背面,写上自己现在的想法。」
学生们的脸上浮现困惑,教室里一片窃窃私语。他听到有人在嘀咕:什么叫自己的想法?
「就是自己对数学的感受。只要和数学有关,写什么都行。」他又补上一句:「这个内容也列入计分。」
学生们的脸上啪地一亮。
「这个也有分数吗?几分?」一个男学生问。
「那要看你们写得如何,如果不会解题,就好好加油写感想吧。」说着石神又重新坐回椅子。
所有的人都把考卷翻了过来,有人甚至已经开始动笔了,森冈也是其中之一。
汤川学的脸孔倏然闪过,那个男人察觉到了什么地步?又打算把本案的真相揭发到什么程度?
石神回想和汤川的几次对话,但他完全不记得自己曾经迂回地泄露对她的情愫。那么又怎么会被那个物理学家发现?
「没有,没那么严重,所以我才能下午就到校。」
「您的意思是,只是凑巧是那天吗?」
「你是指哪晚?」
「你是指在荒川发现尸体的那个案子吗?」
「三月十日。」草薙说,「想必您也知道,就是那个案子发生的晚上。」
问题是──
把档案夹塞进包包后,他走出办公室。
「之前我不也说过吗?所谓的考察,就是思考之后仔细省察所得到的结论。如果只因为实验得到预期的结果就感到庆幸,那纯粹只是感想。更何况,本来就不可能完全如你所预期。我希望你能从实验中自己去发现一些道理。总之你好好想一想再重写。」
「您和汤川,后来还曾再见面吗?」草薙边走边问。
「听说您一直致力研究数学,常常因此彻夜未眠。所以据事务员表示,像这样的时候,您隔天上午就会请假。」
「没错。那么后来您一直待在屋里吗?」
「没有,后来一次也没见过。」石神回答,「你呢?应该常碰面吧?」
「那倒是无所谓,不过等案子破了再说比较好吧?」
「我懂了,原来如此,您出的考题想必很难。」
一进会客室,他预期之中的对象正在独自等着,是草薙刑警。
「看了这个,我想也许会比较容易回想……」刑警堆出殷勤的笑容。
「不好意思,还跑到学校来打扰。」草薙站起来,鞠躬致意。
在自己的位子坐下后,他探头看着桌下,取出放在那里的几本档案夹。里面的东西和授课内容完全无关,是他针对某个数学难题,这几年研究出来的部份成果。
「没有,我只是多少有这种感觉而已。」
草薙拿出来的,是石神的出勤表和任教班级的课程表,还有学校的行事历。大概是向事务员借的。
「哪里,您用不着这么客气。对了──」草薙拿起出席表,「据这上面显示,十一日上午,您好像请了假。下午才到学校上课,是有什么事吗?」
「石神老师,有客人找你。」
「石神老师还不回去吗?」
「那,我马上过去。」他把考卷往自己包包里一塞,就抱着走出办公室,打算回家再批改。
「我请他在会客室等你。」
「这样吗?」
「你看怎么办?」事务员露出窥探的表情。
「这个嘛……我想应该是。」石神故意含糊其词,想试探草薙的反应。
「是吗?那我静候佳音。」
「原来如此。说的也是,您平常既然在练柔道,一点小毛病想必休息个半天就没事了。事务员也说,从来没听说过石神先生生病。」
「我家?」
「为什么?」石神直视着刑警的脸问。
「哪里,这样就足够了。」
「说的也是。」草薙阖起记事本,起身说道,「您这么忙还来打扰,真是不好意思。」
收回考卷,走出教室。才刚关上门,就听到学生们开始大声鼓噪,也听到有人说「得救了」。
「什么怎么办?对方不是正在等我吗?」
这未免掰得太牵强了,石神想。当然这个刑警说这话时,想必也明知石神会发现他是在牵强附会吧。
「喔……」
「事发至今已有一段日子,我知道不容易。所以为了帮助您回想,我特地借来了这个东西。」
「前所未有……会吗?」石神撑着额头,这个局面非慎重答覆不可。「其实也没什么了不起的理由。正如你所说,十日那天是因为前一晚熬夜,所以我下午才到校。结果那天晚上我有点发烧,所以隔天上午只好也请假。」
「不好意思,让你特地跑来,却没什么情报可以供你参考。」
「我也很忙,最近完全没碰面。怎样,改天三个人一起聚聚吧?我听汤川说,石神先生好像也是海量。」草薙做出举杯喝酒的动作。
不过,就今天的质问听来,草薙尚未察觉案情的本质,他感到草薙还在距离真相很远的地方徘徊,那个刑警对于石神缺乏不在场证明,肯定以为逮到了他的小辫子。不过这样也好,到此为止都还在石神的计算之中。
「喔……这样啊。」石神摸着自己的脖子。
事务员还想跟着,他说声「我一个人就行了」加以劝阻。他很清楚事务员在打什么主意,想必是想知道刑警的来意。而且他之所以主动表示可以帮他赶走刑警,恐怕也是以为这样就可从石神口中套出内幕。
「您会奇怪这和案子有何相干是理所当然的。重点不在于您做了什么,站在我们的立场,纯粹只是想尽量厘清,那晚花冈靖子小姐身边发生了什么事。」
「是我不好意思,没帮上忙。」
撇下似乎很想知道刑警问话内容的事务员,石神快步走回办公室。
「您说的没错,不过针对这点能否请您再仔细回想一下。」
「刚才我问过事务员,据说石神老师几乎从来不请假。只是,每个月大概会有一次,在上午请假休息。」
石神说话时,草薙一直盯着他的眼睛,以那种尖锐执拗、坚信嫌疑犯说谎时一定会狼狈露馅的视线。
「不会吧,我当然也会感冒。」
「盲点吗?」
「这是什么意思?我是真的一无所知,所以要我回想也无从想起。」石神的嘴角微露笑意。
「一点也不难,我只是针对一般人自以为是的盲点出题。」
「不,我的意思是,您没有特别意识到的事说不定其实具有重大意义。如果您能尽可能地详细描述那晚的情形,我会感激不尽,您不用考虑和案子有无关联。」
「你说那天吗?没什么。只是身体不舒服,所以才请假休息。反正第三学期的课也几乎都结束了,我想应该影响不大。」
「那您去医院看过病吗?」
「去谁家拜访?你是说去花冈小姐家吗?」
总之既然刑警的目的是要调查不在场证明,那他就得好好应付。石神换个姿势坐好,挺直腰杆。
「有没有谁去家里拜访过?或是打电话来?」
石神转身,朝办公室迈步走去。半路上,和那个男事务员在走廊相遇。
石神回到走廊后,从窗口望着刑警的背影。草薙正拿着手机说话,表情倒是看不清楚。
「那晚我谁也没见过。电话嘛……我想应该也没人打给我吧,我平常本来就很少接到电话。」
「那晚柔道社练习完后我就回家了,所以应该是七点左右回去的,我记得上次也是这么说的。」
「我懂了。」草薙用显然带有怀疑的眼光回看着他。
石神浮现苦笑。
事务员走过来,贴在石神耳边说:「好像是刑警。」
「所以才下午到校?」
「那当然也行,不过我们干警察的,也不是二十四小时全年无休。改天我再邀您。」
刑警的问题,令石神微微歪起头。
「是,也不是什么大事。」草薙也坐下,取出记事本,「我想再详细请教一次那晚的事情。」
他在思考刑警前来调查不在场证明的意义,照理说应该有什么根据才会把矛头指向他。但那到底是什么根据?之前和草薙见面时,他看起来不像有这种想法。
「不,不是的,我是说您家。」
「我记得的确和事务员这么解释过。」
一回到办公室,男事务员正在等他。
「没那个必要,他在哪个房间?」
钟声响起,考试时间结束了。不过还有几个人嚷着「再一下就好」,所以石神又多延长了五分钟。
「其实我去过府上,看您好像不在家,所以打电话到学校。结果,就听说有什么补考,当老师也挺辛苦的。」
「没学生那么累,况且今天不是补考是二次补考。」
「亏你知道我在学校,都已经放春假了。」
一看到那个,石神当下察觉刑警的目的。虽然草薙言词含糊,不过他想知道的,显然不是花冈靖子而是石神的不在场证明。警方的矛头为何会指向自己?他实在想不出具体根据。不过,有一点令他耿耿于怀,那就是汤川学的行动。
「不,我只是在想,下午就能来学校,表示您虽然身体不舒服但是应该不严重。不过如果是这点小病,通常应该会强打起精神照常上班,所以我有点好奇。毕竟,您前一天上午就已经请过半天假了。」草薙露骨地说出他对石神的怀疑。大概是已豁出去,就算因此惹恼石神他也不在乎了。
「我听说这个频率大约是一个月一次,」草薙再次垂眼看出席表。「十一号的前一天,也就是十号,您上午请了假。因为是惯例,所以事务员也不以为意,可是得知您次日也请假,事务员似乎有点惊讶。您连着两天请假,好像是前所未有的现象。」
「好像没事了,刚刚才走。」
「是没错,不过我也可以帮你找个理由,请对方先回去。」
「有什么奇怪吗?」
「一定。」草薙说着从正面玄关走出去。
这下子全体都能及格了,石神想。如果交白卷当然无法计分,不过只要有写东西就能看情况给分了。教务主任或许会有意见,不过应该会赞成他这个避免有人不及格的做法。
「是的。」石神颔首。
「我的确是这样利用休假。」
「客人?找我?」
两人一起走出会客室,石神决定送刑警到玄关。
你以为我会中你的激将法吗?石神露出苦笑。
「我记得。我应该是回答你,没什么特别的吧。」
「对,我想起一点事要办。」
前几天,靖子在电话中提到一件怪事。据说汤川去找她,问她对石神有什么想法。而且,他似乎连石神暗恋靖子的心事都看穿了。
「『凑巧』是什么意思?对我来说那天没什么特别的。」
「不是荒川,是旧江户川。」草薙立刻加以纠正,「之前,我曾请教过您花冈小姐那晚有没有什么异样。」
「咦?刑警先生呢?」
「比如说看起来像是几何问题,其实是函数的问题。」石神在刑警对面坐下。「不过,这个应该不重要吧。对了,今天有何贵干?」
「听你这么一说或许的确如此,不过那时我很不舒服,实在爬不起来。可是到了快中午时突然好多了,于是就强打起精神来上班了。当然,正如你所说,也是因为前一天也请了假不好意思再请假。」
汤川难得发脾气。他把报告塞回给悄然肃立的学生,然后大大摇头。学生鞠个躬,走出研究室。
「没想到你也会生气。」草薙说。
「我没有生气。只是看学生的做法太草率,所以指导一下。」汤川起身,开始拿马克杯冲泡即溶咖啡。「喂,后来查出了什么吗?」
「我查了石神的不在场证明。应该说,我直接去问了他本人。」
「正面攻击吗?」汤川拿着大大的马克杯,背对着流理台。「那么,他有何反应?」
「他说那晚一直在家。」
汤川皱起脸,摇摇头。
「我是在问你他有何反应,不是问你他怎么回答。」
「反应啊……看起来倒也不慌张。大概是听说刑警来了,在某种程度上已经先做好心理准备了。」
「对于你打听不在场证明的举动,他看起来像是有所疑问吗?」
「不,他没问我理由,况且我也不是开门见山地直接逼问。」
「以他的个性,说不定早就料到你们会问他不在场证明了。」汤川自言自语地说着,啜了一口咖啡。「他说那晚一直在家?」
「而且还说什么发了烧,所以隔天上午请假。」草薙把从学校事务室拿来的石神出勤表往桌上一放。
汤川走过来,坐下,拿起出勤表。
「隔天上午……是吗?」
「犯案后,想必有很多事需要善后处理,所以才无法去学校。」
「那便当店小姐那边呢?」
「当然也仔细查过了。十一号,花冈靖子像平时一样上班。顺便说出来供你参考,她女儿也照常上学,甚至没迟到。」
汤川把出勤表放回桌上,双臂交抱。
「所谓的善后处理,到底需要做些什么呢?」
「因为说了也毫无意义,对你来说也帮不上任何忙。」
「那个题目实际上是基本粒子的问题,我希望你也能从那个角度探讨,不要只因为是物性学考试,就武断地认定其他理论都没用,这样当不了一个好的学者。自以为是永远都是大敌,因为本可看到的东西也会视而不见。」
「这话太奇怪了。你不是靠自己的力量,查出他对花冈靖子有好感了吗?那个关于这点,你应该不用再问我意见了。」
「促使我开始怀疑他和本案有关的起因,就和你从刚才反覆提及的一样。我是从某个小地方,察觉他对花冈靖子的好感,所以我才会起意调查他涉案的可能性。我知道你一定会问,单凭他疑似暗怀好感为何就能这么推论,但这是所谓的直觉吧。除非是对他有某种程度的认识否则很难理解,你不也常常提到刑警的直觉吗?就和那个一样。」
「不可能。」汤川低语,「他不可能做得出那种事……」
「怎么,我脸上沾了什么吗?」汤川问。
学生露出困惑的目光。
「喔。」汤川招呼那个学生,「突然找你来不好意思,我想跟你谈谈前几天那份报告。」
「……大概是有什么理由让他非请假不可吧。」
被汤川这么一说,草薙连忙将折起的纸从怀中取出。汤川一接过去,就瞪着纸面,低声沉吟。
「办不到。」汤川立刻回答。
「我是这么报告了,而且还查过石神和花冈靖子的关系。可惜到目前为止,完全找不出任何证据足以证明两人之间有密切关系。」
「我就是在想那个理由。」汤川拿起马克杯。
可是下一瞬间,这个物理学家的脸色骤然大变。他突然从椅子站起,手摸着头,走到窗边,抬起头像要仰望天空。
「我知道了。」学生老实地点头。
「这一点也不像平时的你会说的话,你居然会说出直觉这种字眼。」
「什么?你这是什么意思。」
草薙凝视着汤川。
「就说你清查花冈靖子的周边关系后,石神这个数学老师浮上台面──这样不就够了吗?」
汤川听了连马克杯也没放下,就晃着身体笑了起来。
「没什么特别意思,我只是说他们之间想必毫无瓜葛。我敢断言,你们就算再怎么查也查不出东西。」
「你怎么了?」草薙忍不住问。
正当草薙叹息之际,敲门声响起,一名学生走了进来。
「你走吧,抱歉。」汤川又说了一次,听起来仿佛在呻吟。
「偶一为之应该无妨吧。」
「喂,汤川,你在说什么?你也跟我说说啊。」
「为什么说十个小时以上?」
「因为这牵涉到他的自尊,我不想告诉别人。」
「那么至少请你告诉我,你是怎么察觉石神对靖子有好感的。」
好友那张物理学家的脸孔,似乎正因悲伤和痛苦而扭曲着。草薙认识他这么久,从来没见过那种表情。
「问题是事情没这么简单,我也有我的立场。我向上司报告时,总不能说我只是随便碰运气才盯上石神吧?」
「大概是需要时间睡觉吧。」
「为什么?」
「喂……」
「做那种事需要耗费十个小时以上吗?」
「刚才那张纸给我看看,就是石神的出勤表。」
「喂,汤川……」
「抱歉,今天请你先回去吧。」
「今天我有件事非问你不可,那就是你开始怀疑石神的起因。如果你不告诉我,我也不好办事。」
草薙把桌上的出勤表仔细折好。
大概是因为草薙语带恳求,汤川恢复正经的表情,放下马克杯。
「因为,那是物性学的考试……」
「有什么问题吗?」戴眼镜的学生站得直挺挺的。
「我是看你很优秀才提出建议。辛苦了,你可以走了。」
「没有人犯案后会在做完善后处理前睡觉的,而且就算真的因此没时间睡觉,也不会请假,照理说就算勉强硬撑也会去上班。」
然而汤川把手掌朝草薙一伸,似乎是要叫草薙别干扰他思考。草薙无奈之下,只好望着好友这副德性。
「嗯……找出自以为是的盲点……是吗?的确像他的作风。」汤川笑嘻嘻地说。
「那当然是扔掉凶器之类的。」
汤川苦笑,接着摇摇头。
「你的报告写得相当不错。不过有件事我想向你确认一下,你用物性学来讨论那个问题,这是为什么?」
「因为犯案是在十号晚上。如果翌日上午请假,就表示善后处理需要十个小时以上。」
「石神也跟我说过类似的话。」草薙把石神针对考题的说法告诉汤川。
谢谢老师,学生说着就离开了。
「你这太过分了吧。」草薙提出抗议,但是一看到汤川的表情,他就再也说不下去了。
草薙起身离座,他的疑问堆积如山。可是他不得不说服自己,现在自己唯一能做的,就是从朋友面前消失。
「怎么会……不可能……」
「怎么说?」
「你别说这种事不关己的风凉话。像我们组长,已经快对石神失去兴趣了。再这样下去,我就算想自行查证都会有困难。所以我才想请你告诉我,你为何盯上石神。喂,你就说啊,你为什么不肯告诉我?」
汤川把出勤表递给草薙。
「哈哈,我想也是。」
「不是,我只是在想,学者说的话果然都一样。」