序章

网译版 转自 棒槌学堂

翻译：无忆0;风姿花传1;

1

喀嚓、喀嚓、喀嚓，剪刀男来了。

坏孩子们的游戏终结了。

喀嚓、喀嚓、喀嚓，剪刀男来了。

说不定你也在他的名单上。

——XTC《SCISSOR MAN》

－－－－－

剪刀男的第三名牺牲者住在目黑区鹰番。

但我至今还对鹰番这一街名见所未见闻所未闻，它究竟位于目黑区哪里，最近的车站是哪条线的哪一站，我完全无从猜测。

首先，我认定这一街名的读法是 「takatugayi」。不消说，因为联想到「蝶番」，脑海中浮现出两只鹰在蓝天下亲密地飞翔，宛如江户时代屏风绘的景象。

十月十日星期五，这天我不用去打工，便决定前往鹰番。我还不知道樽宫由纪子长什么模样，但依我判断，今天只需确认她的住所即可。

我的早餐是吐司和荷包蛋，昨晚预先煮好的花椰菜，还有充分兑了牛奶的咖啡。我一边吃着早餐，一边把常用的文库开本的东京二十三区地图在圆桌上打开，翻到目黑区那一页。

鹰番大致位于目黑区的中央，夹在驹泽大街和目黑大街之间，东急东横线贯穿南北，最近的车站是学艺大学站。也就是说从我这里出发的话，顺畅的路线是从地铁丸之内线换乘日比谷线，一直坐到中目黑站，由此搭乘东横线，到学艺大学车站下车。因为距离相当远，想必颇费时间，似乎得搭上一整天。

我拾起昨天回家时随便搁在地上的挎包，从里面拿出打工时入手的复印件，摊在地图旁边。

姓名　樽宫 由纪子（taruyami·yukiko）

住所　目黑区鹰番4－13沙漠碑文谷503室

电话号码　03－…

将复印件上记载的地址与地图比较后，发现鹰番四丁目位于朝向目黑大街的一角。即是说，离开日比谷线在中目黑下车后，也可以乘坐目黑大街的公交车前往。这样会不会更近呢。

「好吧，现在还不是那么忙。」冈岛部长说着，又以玩笑般的口气添上一句：「不过，要是经常请假的话，可成不了正式社员啊。」

樽宫由纪子父亲的名字，好像该念「kazuhiro」。

关于女儿节雏坛的介绍

在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。

「那家伙，搞不好是把我们当成奴隶呢。」同事山岸曾经在热水供应室里这样愤然断言。山岸已经三十出头，从某处制造厂辞职后，半年前被冰室川出版社录用打工。在小规模的欢迎会上，烧酒喝得面红耳赤的时候，山岸解释说从制造厂辞职是因为工作没有创造性。虽然如此，真正的原因却不得而知。这男人戴着高度的黑框眼镜，看上去神经质的自尊心很强，说不定是和上司发生了争执。

山岸本来预定一两个月就能成为正式社员，努力从事向往的富有创造性的工作，谁知过了半年多，还是在做倒茶和打扫的事情，只怕他想都没有想到过。对于要听命于年龄相若的佐佐冢，他显得无法忍耐。

日本女儿节缘起中国传统的上巳节，是中国文化在日本的延伸和发展。

「是啊是啊，服装设计师和田先生的住址你知道吧？」

我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。

「嗯，有点事。」

「啊，来得正好。」

我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有「鹰番四丁目」的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我一边摸索着进入小巷，一边痛感东京的公寓多的过分。

「下周二的话，十四号啊。」冈岛部长瞥了眼桌上的日历：「可以是可以啦。有什么事情吗？」

乘丸之内线在淡路町下车，一出地面，由大路往小巷稍微进去一点，冰室川出版社所在的五层大楼立刻出现在眼前。话虽如此，其实并非出版社自己的物业，只是租了商住楼的三、四两层而已。出版社倒是出版社没错，但只是个有十来名正式社员的小公司。

我在学艺大学站下了电车，在自动补票机上补了坐过站追加的车费后，出了车站。

円形的金属板上，醒目地标着「takaban（鹰番）」，而不是「takatugayi」。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。

第二天上午九点，我前往打工的地方。

我刚开始在东京生活时，常看到女孩子染着红茶色的头发，剃了眉毛，化着令人印象深刻的眼妆，穿着刚及脚踝的宽松袜子，若要打比方，就好似两脚踝得了皮肤病的猩猩。而现在十几岁的少女们，最新流行的似乎是把头发完全漂白。

小西美菜在崎玉县被害时如此，松原雅世在江户川区的湾岸被害时也是如此。只要牺牲者一出现，即使我不情愿，媒体也会喧腾起来。在那之前剪刀男的话题还是尽量不引人注目的好。可能的话，我希望他们忘掉剪刀男这个名字。

直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。因为是从都市中心向市外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。

今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。

我把吃完的杯碟叠放在水池里，穿上毛衣和牛仔裤，戴上手表。现在是早上七点。虽然感觉稍微有点太早，但既然是第一次去，还是准备足够的时间比较好。

我对剪刀男的人气低落并不感到遗憾。甚至可以说，媒体不再关注他是件值得庆幸的事。

在这附近，丸之内线穿出地面，往返于高架铁道上。虽说是习以为常的事了，但明明坐的是地铁，却随轨道不断上升，感觉总有点奇妙。

「我无意成为正式社员。」我答说。冈岛部长哼了一声，夸张地叹口气，两手撑在桌上，托住下巴，用像喜欢恶作剧的孩子一样的笑容抬头看着我。

我抓着吊环，思索着还未谋面的樽宫由纪子。她会不会也把头发完全漂白了？不，这种伪造的银发不适合她。要是看到她那个样子，只怕会当场幻灭。我暗暗祈求她是个拥有美丽黑发的少女。

女儿节在日本有着悠久的历史，它在日语里的被称作「雏祭」。又因为旧历３月３日是桃花盛开的时节，因此又有「桃花节」的叫法。很多日本人认为，女儿节源自中国，在融合了日本本土文化之后才形成了今天的节日。

我默然不语。总不能说是去跟踪女高中生。

我完全没有山岸那样的上进心，默默地照佐佐冢的吩咐，从桌上拿起电话，按下默记在心的摩托车快递公司的电话号码。

在女儿节摆放的人偶很多是长辈赠送的，在过去，它甚至成为女性出嫁时重要的嫁妆。如今，外公外婆通常会事先准备好红包，让年轻夫妇们按照自己的意愿选购人偶。女儿节的人偶一般在３月３日之前数日开始摆放，结束后则要及时收藏起来留待来年再用。据说，一旦人偶摆放时间过长，将会影响女儿的婚嫁。

这公寓的好处，就是居民彼此之间毫不关心，离地铁站也很近。前者我是搬来之后方才发现，我决定住在这里的最大理由，是出行方便。

非洲的一个共和国内战爆发。由于刚过去的夏天气温不高，米价飞涨。传言年近六十的时代剧演员与养女保持性关系。今年冬天人们喜欢用人造羊皮来打扮。女高中生把最流行的漂白头发叫做siroke（大概是白头发）。等等等等。

从女儿节的人偶规格往往可以判断出某个家庭的富庶程度和社会地位，同时它也是日本经济发展的真实反映。上世纪七八十年代，日本经济高速发展时，人偶的摆放数量和奢华程度都达到顶峰。如果祖先是声名显赫的世家，家中摆放的人偶甚至有几百年的历史，可列为国家指定的特别文物。

503 樽宫 一弘

我穿上轻便运动鞋，出了房间。因为今天还是准备阶段，没必要拿上挎包。我锁上门，走下公寓有些昏暗的楼梯。

我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。

穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。

我想了一会，比起无法预计能节约多少时间的近路，我选择了换乘方便的地铁，决定去东横线的学艺大学车站。

冈岛部长仍旧以手支颐，眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时，她依然望着窗外，嘟囔说：「这种郁闷天气什么时候是个头啊。」

电车穿过中目黑站昏暗的隧道，出了地面。从丸之内线的高架铁道钻入地下后，现在是驶向东横线的高架铁道。我就像讨厌高楼的鼹鼠，由北向南穿过都市中心的地下。

我刚答应说明白了，收下磁盘，佐佐冢就回到自己的座位上，开始用圆珠笔在笔记本上乱涂乱画。这么闲的话，快递这种事自己去叫不就好了。

但她们到了学校后到底该怎么办？还没有那所高中会默认银发在学校里随风飘动吧？

窗外，天空乌云渐密。秋雨前线停滞不去，这几天一直没见过放晴。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。樽宫由纪子就读的叶樱学园高中的运动会能不能如期召开呢。

照往常的习惯，我眺望了一遍车站墙上贴的杂志广告。这些周刊、月刊杂志的标题传播着各式各样的消息。

在四楼拿到五十本以上的复印件后，下来三楼帮忙分类捆包和发送教材，再回到四楼，要么拿只红铅笔做类似校对的事，要么戴上轻薄的塑料手套把照片的底片整理到信封里面，要不就是奉冈岛部长之命，火速赶到某某大学的某某老师那里，拜领对方呕心沥血的大作。不过一般都会因为还没有完成，陷入没完没了等上几个小时的状态，中间某老师别说咖啡，连杯自来水都欠奉。

为防万一下雨，我把磁盘用塑料袋包起来，放进茶色信封，用胶带封好，从桌上抽出张摩托车快递的邮寄单，写上和田的住址和电话号码，贴到信封上。

照地图上看，这附近似乎已经是目黑区鹰番，我正在接近樽宫由纪子生活的公寓。

为了了解樽宫由纪子的容貌体态，看来有必要在节假日之外再去一次沙漠碑文谷。

楼梯的混凝土外壁泛出不大干净的黄色，没有一层楼顶上的灯是亮着的。这不光是因为日光灯没换的缘故，电线本身也喀哒喀哒直响。

开往都市中心的地铁车厢里，拥挤着上班和上学的乘客。我的视线很自然地投向了那些少女。

这男人为什么总是不看着对方的眼睛说话呢。

顶着一头宛如〈医师〉般的漂亮银发穿水手服，总觉得就好像人老珠黄的脱衣舞娘在舞台上表演cosplay，颇令人毛骨悚然。但那些少女自己一定确信这是最棒的打扮，不管看哪个少女，无不挺着胸脯，向其他乘客展示自信满满的表情。

「下周二我想再休息一天……」

【注4】小芥子为一种圆头圆身的小木偶人，日本东北地方特产。

冈岛部长是位五十来岁的女性。短发里已有银丝，长脸素面朝天，总是穿着保守而优雅的套装。刚见面时，我对她的印象是因奉行女权主义而落得职业女性的下场，但既能一手打理编辑部，必定是个有才干的人物，这是我从工作中体会到的事实。在我贫乏的人生经验里，头脑如此敏锐的人物，除她之外就只能想到〈医师〉了。

「是从这里寄出去吗？」我反问佐佐冢。

沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着「沙漠碑文谷专用收集所」。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。

2

据日本史料记载，在８世纪的平安时代，京都（当时日本的中心）的上流宫廷贵族女子间已经盛行在人偶身上换穿衣服的游戏，后来又出现了向河水中投放人偶以求吉祥的习俗。到了江户时期，幕府正式将每年的３月３日定为女儿节，每到这一天，日本民间都会举行盛大的庆典，祈愿女孩们健康成长。

我向塞在牛仔裤后口袋里的地图确认过后，举步迈向目黑大街。

当然，也有闲不下来的人们。

横穿过NTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。

搭上电梯，按下控制面板上如今已难得一见的圆形突出按钮，上到四楼。

我抱有兴趣的，是剪刀男。

这个三十六七岁的小个子好像抱有一种信念，认为不好好支使打工者就吃亏了。从当初一到编辑部工作开始，他动不动就吩咐许多琐碎的活计。就连今天这样的周六，需要处理的业务量明显减少的时候，也要找点工作，有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我们去做。

难道她们是在车站的洗手间之类地方染成了母亲的白发？

【注2】日本电信电话公司。

「什么事？」冈岛部长转向我这边，和蔼可亲地问。

我边啃涂满黄油的吐司边盯着地图。文库开本的地图带着走路很方便，但那小开本上印刷之细微，看到人眼睛都痛，完全无法判断学艺大学车站到目黑大街的距离。

总而言之一句话，忙得不可开交。

我从办公桌上拿起住址簿的时候，佐佐凑到旁边，说着「是寄这个」，递过来三张磁盘。

【注3】雏坛为日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。

眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要换乘交通工具就能到达。我之所以会持续工作两年以上，刷新了迄今为止的最长记录，理由之一就在于此。

或许这些对别人来说颇有价值，但对我而言，全是事不干己的消息。首先，名字似乎会咬到舌头的非洲国家打算怎样，我全然不知。比起米饭我更爱吃面包。男演员跟所爱的养女做也罢，爱犬做也罢，宝贝电脑做也罢，悉听尊便不就好了。毛皮大衣我根本不穿。白发的女高中生我也毫无兴趣。

公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着「沙漠碑文谷」。

不过，如今的他似乎已不再如某一时期那样，是媒体的宠儿、小报的偶像、wide show【注1】的固定话题。再怎么说，最后一名牺牲者遇害已经是半年以前的事了，不痛不痒的报道大概也已没话可说。而且剪刀男已然销声匿迹，别的需要向社会公众播报的案件啊事故啊丑闻啊也没少出。

穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。首先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。NTT【注2】目黑支局。看来没搞错路。

尽管签合约的房地产公司态度坚决地声称这是单间公寓，但说到底，我居住的这栋建筑只是座钢筋公寓。我不知道它盖了有多少年头，房地产公司的业务员也谨慎地避免谈及，反正一定是很早以前盖的建筑了。

我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。

「您好，这里是速度之王。」电话那边传来很有朝气的年轻男子声音。公司名字怪怪的，但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址，听着华丽得鼓膜都要震痛的摇滚音乐等了片刻，对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。

打开镶着磨砂玻璃的门，十月上旬的编辑部还是从容不迫的感觉，离疯狂的月底还有十天以上，而且今天是周六，充满悠闲自在的气氛也是当然的吧。有人啜着焙茶，有人久违地整理桌子，有人对着电脑的屏保画面发呆，连一向严厉的冈岛部长，也在办公桌前以手支颐，眺望着窗外。

【注1】一种现场直播的电视报道节目，时间约一小时到两小时，话题广泛，注重娱乐性。——以下若非特别说明，均属译者注

出版社大致按楼层分为三楼营业部，四楼编辑部，但实际上不可能严格区分开来，到了后半个月最忙的时候，包括我在内三个打工者都被两个部门接近极限（说不定已经超越了极限）地恣意使唤。

穿过长长的地下道，换乘了地铁日比谷线。我在站台的长椅上坐下，决定等待东横线的直达电车。

「嗯，知道。」

一条小而整洁的商业街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、食堂、杂货店、电器店、速食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里轻声放送着电子声的古典音乐。

摆放人偶是女儿节的最大特征，这些身穿锦衣的宫装人偶以精美华丽和做工细腻着称。女儿节人偶的摆放非常讲究，在特制的雏坛上，一般为３层、５层和７层等奇数排列。一个标准的人偶雏坛的顶层为「天子与太后」，以下各层可根据需要配以三女官、负责奏乐的五雏童、侍从以及听差等。在摆放人偶的同时，还要辅以「桃花、灯笼、梳妆台、日用品」等装饰，一些地方的习惯中还会放上白酒和菱饼等食品。

３月３日是日本传统的女儿节。每逢此时，有女孩的人家都会摆出做工精湛、造型华美的宫装人偶来祝福女孩幸福平安，健康成长。

公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。

「就算我问是什么事，你也不会告诉我吧。」

准备就绪，把信封搁到桌上的瞬间，佐佐冢张开嘴似乎打算交代下一件工作，我假装没看见，站起身朝冈岛部长的办公桌走去。

我刚走到办公桌前，佐佐冢的招呼声响了起来。他银边眼镜下的眼睛骨碌碌乱转，急躁地连声叫道：「寄个摩托车快递，摩托车快递。」（译注：此处原文为バイク便，一种使用摩托车为交通工具运送书籍、文件等小型物品的快递，可在数小时内紧急送达，东京、大阪等交通拥堵的大城市需求较多。）

从公寓的出口走到街上，穿过按钮式信号的人行横道，眼前就是地铁站。房地产公司宣传的「步行一分钟到车站」，不仅不是欺骗性的夸大宣传，实际上还是谦虚保守的说法。全力狂奔的话，大概一分钟都不用。

「你啊，说话还是别这么唐突的好。谈话已经结束了吧？」

「对不起。」

「不必道歉。」

冈岛部长的视线再度转向了窗外。获得休假的许可后，我回到自己位子上。

佐佐冢马上走过来，说如果没有事情的话，就去整理仓库。我正想去仓库来着，这真是值得感谢的吩咐。

说是仓库，其实并非什么特别的建筑，只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里，满满地安放着组合式钢制书架，各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。

从书架的一侧望过去，冰室川出版社的历史犹如地层一般堆积着。

比如，查看过去出版物中使用过的原稿的保存场所的话，最底下是装着一捆捆手写原稿的塑料袋，往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件，接着是装满软盘的纸箱。

之后，随着美妙的电子邮件的黄金时代到来，实物的原稿绝迹，地层本应就此空白下去，然而，由于目前尚不明确的原因，也会发生连接网络的大容量硬盘一夜之间像浮云那样消失这样意外的大惨剧，因此便降下神谕：着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福，在装满软盘的纸箱上，往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。

我从钢制书架中间穿过，往仓库深处走去。那里设有崭新的文件柜。

冰室川出版社本来似乎是以教育相关的出版物为中心，初中高中的毕业相片簿啦，大学的入学指南啦，宣传手册啦，这些都是主力产品。然而随着学童人口的减少，业界也每况愈下，于是从几年前开始，开拓了新的业务。

我在文件柜前弯下腰。柜子按照地域，以姓名的五十音顺序整理排列。我拉开东京都目黑区的抽屉，立刻看到樽宫由纪子的记录。

那么，她最新的成绩如何呢？

英语　84分

数学　94分

物理·化学　79分

………………

理科的分数比上次略有下降，但整体来说仍然保持着良好的成绩，尤其数学94分很了不起，是她迄今为止获得的最高分数。

我阅读了樽宫由纪子寄来的感想卡片，这是以圆珠笔写就的端正文字。

这次物理.化学的问题有点难，我在懂得的范围内作了解答。原本就不擅长理科，我想必须更加努力学习了。……

首先有必要了解叶樱高中的制服。

似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的耀眼的星形logo，这是用3D软件制作的电脑图像吧。一定是美术印刷设计公司或编辑制作的事务所的手笔。

然而，那孩子却显然觉得这蔫蔫的炸薯片很美味，吃得脸颊胀鼓鼓的。我想起人的味觉决定于幼儿期这个说法。这孩子长大成人后，说不定会认为蔫巴巴模样的炸薯片乃是生活常识。

远方响起犹如教会钟声的铃声，宣告正午到来。我离开公园，回到叶樱高中。学生们正从红砖道上出来，男女都穿着同样浅绿色的西装外套。男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，把衬衫搭在胳膊上，兴高采烈地踢着足球。

「没错。只要人不期望死亡，就可以二百年、三百年地活下去，或许一万年、一亿年都可以。」

可是，我觉得我是真的想死。死是发自内心的愿望，不是谎称要自杀，也不是玩自杀游戏，苯酚肥皂液也确实喝下了足以致死的量。

我正心不在焉地看着屏幕上显示的名单，眼光在一个会员那里停了下来。她迄今为止的成绩履历可谓极为优秀，好几次所有课程的分数都接近满分。

不过，我来这里购买的是医药品。

我凑近自动开关操纵盘，输入707，按下呼叫按钮。

「但你还是没死。因此，你完全无法证明自己想死。不管嘴上说多么想死，多少次反复自杀未遂都没用，谁也不会相信你，我当然也是。」

在校舍与操场之间，宽广的红砖道由正门延伸到内门，路边白杨成列。镶嵌在纯白的校舍正中的大时钟，时针正指向上午十点过后。因为还在上课，红砖道上看不到学生的影子，某处的音乐室好像正在上古典音乐鉴赏课，隐约传来轻快的管弦乐曲。

当时我只记住了小西美菜这个很好听的名字。几天后在仓库工作时，我注意到仓库里面的文件柜里保管着会员的资料。我装作不经意地接近文件柜，阅读了小西美菜的资料。

站起来时，脚还在发软，今天一天都不可能正常走路了。

胃里的甲酚肥皂液已经全部吐完了，恶心的感觉依然没有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因为想吐而不停地抽搐着，但已经什么也吐不出来了，出来的只有眼泪和口水。

3

又不得不和〈医师〉面谈了。

可供考虑的交通方式，是往返于东横线和目黑大街之间的公交车。樽宫由纪子很可能是从东横线的学艺大学站，或者教给我地名正确读法的鹰番公交车站下车，步行回到公寓。到底是哪种路线，此刻还无法判定。

尽管浑身不舒服，脚步也蹒跚不稳，我还是活着。

我思索了一会儿，感觉好像又被医师的诡辩欺骗了。

我非常讨厌这个男人。

快餐店的咖啡太浓，家庭饭馆的咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。

我爬到洗手间里，对着抽水马桶呕吐，嘴和鼻子里都吹出气泡，变成肥皂泡在马桶周围飞来飞去，闪闪发光。我清楚记得，当时一边忍耐着呼吸困难，一边禁不住笑了起来。

我摸索着把床头柜上的闹钟拿到眼前。时间是凌晨两点。从晚上七点多喝下苯酚肥皂液到现在，已经昏迷了约七个小时。

炸薯片本应外面酥脆，里面热乎，然而快餐店里的炸薯片几乎都是软绵绵的，一拿起来就会弯成不规则的问号模样。这是因为做好后就放在点着红外线灯的架子上的缘故。

我把她的成绩记录放回文件柜。冰室川出版社从几年前开始，与一家企业共同合作，面向中学生开展批改式的通信教育。并非在全国泛泛地寻求会员，而是以首都圈中心的英才教育为目标。根据小册子上的宣传词，乃是「向优秀的孩子们提供充实的教育」。家里有孩子在读中学的父母，八成都深信儿女某方面很优秀，因此加入会员是完全自愿的。

那天直到第二天早上，也没法正常走路。结果，陷入了给打工的地方打电话紧急请假的窘况。接电话的佐佐冢声音很担心地问你没事吧。

我端着托盘上了二楼的座位。非节假日的白天，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大大的纸包装盒里的炸薯片，贪婪地吃着。

宣传和推销由合作企业全力担当，冰室川出版社这边负责制作寄送给会员的教材，对寄回的卷子进行评分和批改。冰室川出版社涉足教育业界多年，与学校联系密切，不愁找不到出题、检查的初高中老师和兼职批改的研究生。

眼前隐约浮现出了天花板，但渐渐又模糊了起来。喝下苯酚肥皂液后发生了什么，我已经明白了。又一次自杀未遂。

这几年日益增加的美式药店里，货架上不仅陈列着药品和医疗用品，还有洗涤剂、厨房用品、清凉饮用水、食品等。总之，就是个外带卖药的超市。

周六是下午四点下班。我挎上挎包，说了声先走一步，在四点整离开了编辑部。

医师放声嘲笑。

不用说，是为了自杀。

够了。我已经无法再忍耐医师的胡说八道了。我结束了面谈，回到床上。

我在快餐店稍事休息后，步向东横线的学艺大学站。学艺大学站前的商业街也是人流稀少。

那一天，我带上挎包，决定朝琦玉县的小城作不知第几次的远行。

他正眼也不看地说完，马上缩了回去。好像丝毫没有自己招呼快递员的心情。

那是一年多前的事了。我在冰室川出版社打工，照例奉佐佐冢之命，整理电脑里存有记录的函授教育会员名单。虽然我完全不懂电脑，但能按照说的操作。

「不对、不对，完全弄反了。你脑筋真够差的。」医师朝我摆出一副无法可想的样子，真是个性格恶劣的家伙。

医师干脆地回答。虽说是常有的事了，但我肯定又被戏弄了。绝对是这样。

不过，如果来到地铁站前，快餐店、小酒吧和KTV包房便一应俱全，再加上乘坐东横线可以直达涩谷，即便学校紧邻的环境不错，也不太能起到进行健全的学童教育的作用。

我怀着越来越浓厚的兴趣，花了周日一天时间，去了小西美菜居住的小城。过了几天，她的容貌和声音我也渴望知道，我埋伏在她家附近，打电话过去然后假装打错。

「听着，死了的人是想死的，反过来说，没死的人是不想死的。总之，那个人内心期望着什么，寻求着什么，全都无关紧要，确实的只有那个人已经死了这一事实。因此，衰老将死也好，患癌症垂危也好，遭遇交通事故也好，像你这样满怀渴望地企图自杀也好，只要是死了的人大家就会觉得他是真的想死。你瞧，要是登山运动员在山上遇难，或者F1选手因事故死亡的话，铁定有帮人搞装神弄鬼的精神分析，说什么潜意识中的死亡冲动吧。」

我越发对她产生了兴趣。

痉挛终于结束后，难受的胸口仍然残留着烧灼感。我勉强从床上爬了起来，摇摇晃晃地朝盥洗室走去。屋子里黑暗一片，只靠窗外射进来的路灯光来辨识。

医生坐在自己房间里的不锈钢办公桌前，一如往常地正在读书，看的多半是我连名字都没听说过的作者写的有点难懂的书。

和四天前一样，从丸之内线到日比谷线，继而搭乘东横线，过了学艺大学站，到达了叶樱高中所在的车站。从站前往南步行几分钟，登上一道缓坡，前方便是私立叶樱学园高等学校。

我寻找着能打发午前时间的地方，最后总算找到了一个小小的公园。

「哦呀，来啦。好像又自杀失败了啊。」说着，医师在读到的书页里夹上书签，放到一边，迅速转回带有转轮的圆椅。

打开盥洗室里的日光灯，看到了镜子中的自己。唇角变成了黄色，肿得叫人害怕，用手指一摸就隐隐作痛，压下去又会肿回原状。

小西美菜正是我想像中那样的少女。虽然绝算不上美人，但有着青春可爱的容颜，剪着短发，戴着银边眼镜，平时穿着稍显朴素的便服。虽说很聪明，却像是消极保守的性格，和朋友一起外出的时候也很低调，比起自己喋喋不休，看来更喜欢专心听对方说话。

十月的第二个星期一是体育节，一般学校都在开运动会，平日运动不足的人大概也在考虑着健身跑。我却一整天都横在床上，舌头上残留着甲酚肥皂液的味道，食欲不振。

我事先去过图书馆，查看了东京都公共设施一览图，确认了叶樱高中的地址，在地图页上尝试着用手指从高中描到沙漠碑文谷。

如果从心底想死，就能成功自杀吗？

我正随意整理着仓库，门开了，佐佐冢探身进来：「摩托车快递来了。」

从地铁站出来，我稍微绕了点路，去路边一家药店。今天是周六，应该买点东西。

然而，即使因此认为我潜意识里不想死，我恐怕也无可奈何。

顺着陈列架看过来，考虑了一会，我决定买甲酚肥皂液。

我依旧仰躺在床上，望着上面的天花板。医师总是嘲笑我的迟钝和焦躁，我也很清楚自己并不是头脑清晰的人，即使内心抗拒，也无法反驳。很明显，无论怎么反唇相讥，我也说不过他。

我对头脑聪明的女孩子一直怀有憧憬。

洗了脸，漱了口，我在椅子上坐了下来。

正因如此，我才决定在周六晚上自杀。

「我才没打算说那种蠢话。你听好了，潜意识这种东西实际上是不存在的，存在的只有事实。」医师突然开始教训我：「你现在还没有死，所以大家会觉得你并不想死。哪一天你顺利自杀成功了，大家就会觉得你是真的想死。就是这样，很简单吧？所以，要证明自己真的想死，只有自杀成功。」

如果我这样说，医生大概又会嘲弄说你真有想死的心吗，真是个脑筋不好的家伙吧。

医师身材瘦削，戴着圆圆的黑眼镜，尖下巴上皱纹丛生，薄薄的嘴唇始终含着瞧不起人的冷笑。

到了十四日星期二，身体总算恢复了。我吃过吐司和橙汁，在餐桌上打开东京二十三区的地图，盘算今天的行动计划。

我想死的事，医师应该是最了解的。因为每次自杀失败后，我都会和他面谈。

707 （有）HYPERPRISM

圆桌上的玻璃杯里还剩下一半散发出刺激性气味的黄色粘稠液体。虽然不是非常难喝，但我没能一气喝光。虽然如此，我也不想再喝一次，连同塑料袋里的呕吐物一起丢进了抽水马桶。

因为邻近安静的住宅街，宣传说是「最适合学童教育的环境」倒也不算骗人。修剪得整整齐齐的木栅栏边，一户人家半开的窗隙里，白色蕾丝的窗帘随风飘舞。邻居只因为听到关车门发出的声响就可能皱起眉头，可谓高雅人士生活的地方。

伴随着胸口火烧火燎的痛楚，我从床上醒了过来。从胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感觉胃液在拼命往上涌。

4

我想还是在沙漠碑文谷等待最为妥当。只是，在入口埋伏的话，返回的女高中生是否真的是樽宫由纪子，无从得知。有可能是生活沙漠碑文谷的其他家庭的高中生女儿，也可能是和樽宫由纪子同在叶樱学园的学生。

餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。

为什么明明数学很拿手，却不擅长理科呢。对我这样脑子笨拙的人来说，只觉得无论哪门课都差不多。

放在挎包里的，有从冰室川出版社擅自拿出来的轻薄塑料手套，和打好结的粗塑料绳。

我离开了公寓。秋雨前线今天依然停滞不去，太阳没露脸。

阳光从窗外射入，房间已经明亮起来。我扭过头，看了眼闹钟，已经接近周日的正午了。胸口烧灼般的疼痛减轻了很多，我正在趋于恢复。

她是住在琦玉县的高一学生。入会申请用纸里记录着名字、住址和电话号码，她的成绩履历和亲笔写的感想卡片也一起归档。用蓝色的水性笔书写的圆溜溜的文字惹人微笑。

脸颊也是肿肿的，不过这不是甲酚的缘故，我对这样的脸已经习以为常了。

确实，为慎重起见我在玻璃杯里注入了致死量以上的苯酚肥皂液，但却没能喝光，因为一喝下去嘴里就火辣辣地疼痛，太阳穴之间发麻，开始陷入昏迷状态。和自己的想法相反，身体不肯接受甲酚肥皂液。

头昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰面倒了下去。

「来，说说看，你想干嘛？」

文件柜里收存着关东各地的会员入会申请用纸，以及迄今为止的成绩和感想卡片等资料。多亏了这些记录，我才能认识小西美菜和松原雅世。而且，还没见到的樽宫由纪子也是从这个文件柜里发现的。

「我又说错了。」医师伸了个懒腰，从正前方定定地看着我的眼睛。「想死的话，应该老早就已经死了，不是吗？」

在长椅上坐下来，一边祈祷可别下雨，一边打量着年轻的妈妈陪幼儿玩耍的情景。年约五岁的幼儿登上木制的大型游乐设施，在粗绳编成的网上蹦蹦跳跳。母亲一面抚摩着自己的大肚子，一面抬头注视着儿子。

以及，闪耀着银色光辉的剪刀。

「年事已高的人大限到来，是因为已经不想活下了，不自禁地想死了。如果不那么想，就能更加长寿。因此，结论如下：所有的死亡都是自杀。」医师咧嘴冷笑：「还真有鼓吹这种愚蠢学说的家伙呢，就是美国的荣格派心理学家。那荣格派怎么会有这么多笨蛋啊。」

约一个月左右，我寻找着机会观察小西美菜。不久，我无论如何都想接近她，不是远远地，而是近在身旁地看着她。

我撑起右半身，抓住挂在床边的药店的购物袋，就这么躺在床上朝袋里吐着往上冲的黄色液体。嘴里的粘膜阵阵刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深处。

看看手表，早上八点。现在出发的话，尽可赶得上高中的午休。

医师年约六十岁左右，纯白的短发从正中分开，但没有梳理过的迹象，支棱在头顶。带着笔挺折痕的白衣想必是崭新的。

我完全不介意就那样死掉，但不仅活下来还给别人添麻烦很讨厌。

以前曾经在假日之外的晚上喝了液体洗涤剂。也是胸口烧灼般地痛楚，阵阵恶心。照医师的说明，好像是界面活性剂的作用。

衰老而死的老人是因为渴望着死亡？若是这样，只要不盼望死亡，人岂非可以随心所欲地长寿？

这次我没有迷路，边走边找着到了沙漠碑文谷。玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守，我从它旁边径直经过，走近里头的信箱群，一个一个信箱看过来。这里去往市中心交通便利，公寓又如此别致，樽宫家住在这里倒也不足为奇。

确认了叶樱高中的制服，我返回商品楼林立的坡道，走进车站前一家快餐店，打算吃点午饭。菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。

樽宫由纪子是在私立叶樱学园高等学校读书的高二学生。在哪里等待能遇到放学回家的她呢？

我回到编辑部，把茶色信封递给手背上纹了刺青的快递员，付了运费。我很在意他是出于什么样的心境，偏偏选择刺上一只兔八哥，但还是打消了开口询问的想法。

「哪位？」从中央控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。

我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：「有您的邮包。」

值得庆幸的是，年轻男子并未询问邮包来自哪里。他大概已经习惯于每天这样利用快递了。

「辛苦了。我现在开门。」

玄关响起低低的蜂鸣声，一接近自动门，玻璃门扇便向两边打开。我进入铺着与玄关相同瓷砖的前厅，乘电梯上五楼。

从电梯出来，是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。

靠着名牌，我找到了503号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。

503

樽宫一弘

敏惠 由纪子 健三郎

kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴里念着这家人名字的读音，觉得宛如一节诗。樽宫家看来是个四口之家，樽宫由纪子还有个弟弟。

我在心中描绘这四口之家的画像。因为樽宫由纪子是16岁，父母大概在四十多岁。有限公司搬进这里可能是出于租借，但能家住在离市中心不太远，又这么漂亮的公寓里，足可看作是富有的证据。女儿在私立高中就读也证明这是中等以上的家庭，至少这家人自己肯定这样认为。

做父亲的大概是在市中心某处高楼里办公的大型企业的上班族，四十多岁的话，想必正是开始走向管理职位，担任课长代理或课长助理这种职务的时候。我头脑里浮现出穿着阿玛尼之类西服，戴着银边眼镜的男性形象。或许这是我在电视上的家庭剧里看到的演员的样子也说不定。

因为母亲和弟弟的相关数据全无，完全无从想像。母亲还可以硬把家庭剧里的某个母亲角色拿来凑数，弟弟就无法猜测了。说到底是因为不知道年龄。中学生？小学生？还是刚刚蹒跚学步的婴儿？家人的画像里，弟弟的部分就此空白下来。

樽宫由纪子的容貌没必要幻想，只消在这里等着，很快就能见到了。

我离开503号室的门，寻找可以藏身的地方。

电梯对面的走廊尽头处有楼梯。楼梯整洁干净，与和我的公寓大不相同，灯光也很明亮，阴影和黑暗全被放逐。

任谁都有栖身之所。有人住在小土屋里，有人住在igloo【注】里，有人生活在年久失修的钢筋公寓里，也有人生活在电子门卫守护的高级公寓里。这是理所当然的。

【注】爱斯基摩人居住的冰屋。

不过，楼梯的装修毫不考究。外壁直接裸露着混凝土，连涂漆都没有。大概这是紧急时避难用的，除非正在减肥中的人士，否则有那么豪华的电梯，很难想像居民会特意徒步到五楼。

这里应该无须担心被旁人看见。

我就着玄米茶服下一盒分量的杀鼠剂，然后拿着预备呕吐之用的塑料袋来到床前，仰卧着静待杀鼠剂效力发作。

各条战线上我军大获胜利，欢声大作的一刹那，后方的支援部队发生了异变。一部分已经做好版面设计的教材，印刷厂无法制版输出。

【注】《龙猫》是宫崎骏吉卜力工作室出品的著名动画电影，影片充满了童话色彩和温馨的亲情。

回到编辑部，准备回家时，我过去冈岛部长那边，告诉她下周开始希望获得三天左右的早退。

这时，明快的笑声轻轻响起。一直静静倾听的樽宫由纪子，显然很快乐地垂下眼睛，以手掩着嘴角。

我继续戴着手套，拉出差不多五卷份的粗塑料绳，用剪刀切断。剪刀和绳子一起用塑料袋包起来，放在挎包底部。新的塑料手套连同包装塞在剪刀和绳子的旁边，戴过的手套丢到垃圾箱里。

【注2】将冰糖在水中溶化后煮干后，加入小麦粉制成的甜点，五颜六色，状如星星。

「如果大量摄取，就算人类也可能会死。这是理所当然的。任何药物都有致死量。不，不止药物，连食品也有致死量。盐是一茶碗，酱油是一升，哪怕纯自来水，喝个五升也会死掉。不过，依我个人看法，与其喝将近十公升水，还不如把水灌进水桶里，把脸伸进去死掉舒服得多。」

我时而斜眼偷看，倾听着两人的对话。

我加快脚步，丢下向朋友挥手告别的樽宫由纪子，抢先到达了车站。

她一定就是樽宫由纪子。

5

除此之外，其他的小麻烦列举起来没个完。我在东京都内到处奔走，处理接二连三的琐事，一连几天在编辑部留到很晚，咕嘟咕嘟累积起了微薄的加班津贴。

我略一思索，答说：「是啊。」

可是，能杀死老鼠的药物不可能对人类无害，而且我服了整整一盒。

虽然听不到谈话的声音，但能看到主要是娇小少女在说，樽宫由纪子微笑着默然倾听，背后的长发在秋风中摇曳，宛如黑色的羽翼随风飘舞。

我在售票机上买了到学艺大学站的车票，在自动检票口的出口处等候樽宫由纪子。我正站在那里装着浏览留言板，樽宫由纪子很快到来了。她从上衣内侧的口袋里拿出钱包，使用月票过了自动检票口，我紧随其后，踏上通往站台的台阶。

我入手了一把崭新的剪刀。

一个小时后，我在叶樱高中附近的那个公园里消磨时间。天空久违地放晴，微风吹拂，令人心情舒畅。虽说是适合外出的晴天，上次见到的那对母子却没来，大型游乐设施寂寞地晃动着。

做父亲的在车站迎接放学的女儿，在快餐店吃顿饭。因为回家的时候母亲敏惠当然已经做好可口的晚餐在等待，所以现在只用点汉堡包和可乐的便饭。

电车驶近学艺大学站时，樽宫由纪子探手拿出装在网架里的包。我在她前面下了车，在高架铁道下的商店附近等候，很快樽宫由纪子就出来了。

跟活生生的人打交道软硬兼施、得心应手的冈岛部长，对于DTP技术的造反也是束手无策。对待技术还是谨慎点好，这可是和动物对抗啊。

下午六点多了，樽宫由纪子还没回家。每次听到电梯停下的声音，登上楼梯张望走廊，出来的却只有西装打扮的上班族和主妇模样的女性。浅绿色的西装外套一次也没看到。

我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（山岸）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。

这多半也是曾经看过的家庭剧里的一个场景。

已经快过晚上八点了。樽宫由纪子似乎不是个放学后直接回家的稳重高中生，还是说，她正在积极参加什么社团活动？

两人在车站前分手。樽宫由纪子看来是乘东急东横线上学。

接下来冈岛部长对懒惰的批改指导员的攻略（露骨的恫吓和胁迫）也很成功，作为战利品，批改好的试卷陆续送到了冰室川出版社。将与试卷一起寄送给会员的新的教材、月刊、资讯杂志的制作也在顺利进行。

虽说从远处看无法下断言，但她的耳朵、眉毛和鼻子都没有穿孔，大概并非在路上闲逛或者晚上游荡，而是参加社团活动练习才这么晚回来。

回公寓的路上，我顺便去了药店。顺着杀虫剂和害虫驱除剂的货架看过来，最后入手了一盒杀鼠剂。我很中意杀鼠剂的名称「kill moa」，杀气凛凛。

十月十七日星期五，下午三点过后我申请早退。冈田部长虽然说着「下周开始就不能这样了哦」，但还是同意了。

两人约三十分钟后离开了快餐店。我已经跟踪了樽宫由纪子很长时间，继续追踪的话可能会有危险，因此从二楼的窗口目送着他们。两人亲密地并肩而行，步向目黑大街的方向。

我拿出路边拣来的木箱，试着用剪刀去扎。即使不那么用力，也能轻易扎透木板，这样大概没问题了。钝的剪刀有多难用，我是从小西美菜身上领教过的。

约定的时间看来是下午五点半。车站顶上悬挂的数字钟从32分跳到33分时，一个男子通过自动检票口，快步走来。他身穿像是名牌的西装，约四十岁左右年纪。

少女拿着个很大的布包，朝走廊走来。

冈岛部长流露出怀念古老的电脑排版时代的表情。约翰.顾登堡的印刷机普及的时代，靠手写抄本谋生的手艺人也会浮现出类似的表情吧。

二楼的座位拥挤不堪。我在靠窗的柜台席前坐下，一边对太浓的咖啡感到吃不消，一边开始了观察。

我还是第一次看到她笑出声来。男子大概也感到稀奇，一瞬间浮现出困惑般的奇妙表情，但随即回以静静的微笑。无论他是什么身份，看来都与樽宫由纪子关系颇为亲近。

编辑部终于恢复了秩序。我和另外两人分头把大型垃圾袋十袋份的垃圾丢到外面的收集所。垃圾大部分是纸屑，无纸化社会目前还不可能到来。

「抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。」

两人在里面的桌席相对坐下，男子带着温和的笑容说着什么。店里很吵，我听不清他说的话。

我的预想看来稍微乐观了点。

说叶樱高中是东京都有数的名校未免言过其实，但对东横线沿线的居民而言，确是好人家的子女就读的学校。换句话说，面向的是那些住不起单门独户的公馆，生活在三室一厅公寓里的家庭。这些家庭使用着抗菌商品，利用大型冷藏库的鲜度保持功能大量保存有机栽培野菜，周末全家在意大利饭馆聚餐，用动画录像带哄着上幼儿园的孩子。

下午五点，东横线开始拥挤着回家的乘客。虽还不到摩肩接踵的程度，但站着的乘客很多，不可能在车里很方便地眺望。我决定和樽宫由纪子从同一扇门上车。

「喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。」

十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。

我背靠着门旁边的把手，装作若无其事地侧目观察。樽宫由纪子站在离我稍远的地方，抓着吊环，仰起脸怔怔地望着车顶。她是沉浸在什么思绪中，还是被车里悬挂的女性周刊的广告吸引了注意力？

这些意气风发走在红砖道上的学生们，青春年少，面容生气勃勃，他们一定渡过了相信灰姑娘和阿拉丁的幻想，通过《龙猫》【注】培养自然保护精神的充实的童年时代吧。

这是用来裁纸的剪刀，不是切开人的皮肤、插进肉里的凶器。

为了平安度过这充满喧嚣和混乱的每一天，必须洁净身体，忘记私事，奉献出全部的智慧和勇气。否则，菅原道真公【注】的御灵恐怕会带来光是想像就非常可怕的作祟。

剪刀的尖端磨好了，我取出从药店买来的软布，开始擦拭剪刀。无论是从编辑部偷拿出来的时候，还是磨刀的时候，我都用了手帕或塑料手套，尽可能地慎重对待。不过，什么地方会沾上指纹，我并不明白。

还有一件高兴的事。编辑部也好营业部也好，每天忙着工作，办公用品消失掉一个两个，谁也不会发现。

值得高兴的是，少女直垂到背后的头发闪着漆黑的光泽，身高约一百六十五公分。不仅身材苗条，制服的裙子那里露出的双腿也很纤细。

少女朝503号室的门走去，按下内线对讲机。虽然听不到相互说话的声音，但门很快打开，少女消失在室内。

樽宫由纪子和男子步向车站北边，想必是去快餐店。我尾随在后，心中暗想，虽说恋爱不介意年龄差距，但作为男朋友，感觉这男子的年纪差得太多了。我想起了援助交际这个令人不快的字眼，但随即打消。没有少女会在每天往返于家和学校的车站前等候卖春对象吧，而且只是请吃汉堡，不管怎么说也太便宜了。

因为不能老是请假，之后三天，我都认真工作。

「你懂他在说什么吗？」负责人离开后，冈岛部长问。我默然缩了缩肩膀。冈岛部长揉着太阳穴抱怨道：「以前一说起印刷厂的人，都是胖胖的中年欧巴桑，笑眯眯地过来，最近来的却是像在修行瑜伽的家伙，说的话也不知所云，看来需要配翻译了。」

就如字面所形容，我忙到连去死的时间都没有，两个周六过去了，还没有顺便去过药店。虽然预定的计划被打乱很讨厌，但不用和医师见面，值得庆幸。

杀鼠剂盒子的前面，绘有两眼打上叉，头戴天使之轮的老鼠插画。这是可怜的鼠公像主耶稣般升天的图画。

最初的纠纷是委托某大学某教授撰写的资讯杂志的卷首随笔，原稿至今还没完成。不满于年轻编辑的进展，总大将冈岛部长亲自上阵，连日用催促电话进行攻击。从今天是几月几日如此这般确认了日历开始，询问进展情况、哭诉、隐约的恫吓，冈岛部长使出浑身解数进攻。假如再年轻十岁的话，恐怕连色诱也会用上。

我走进快餐店。樽宫由纪子和男子已经下了单，端着托盘正要上二楼的座位。我要了热咖啡，一手端着泡沫聚苯乙烯的杯子上楼。

【注1】女儿节祭祀时用的小丸状甜点。

准备就绪。接下来就是等待机会。

6

回到房间，我把杀鼠剂倒到碟子里。红色的小块从盒子里咣咣地倾泻出来，堆在碟子上看时，除了似乎有毒的刺眼红色，看起来就像雏霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一块放到嘴里一尝，没有雏霰那么坚硬，也毫无金平糖那般甘甜。这种无味无臭的东西，老鼠会很爱吃吗？还是说，只是我尝不出滋味而已，对老鼠而言，却是极上的稀罕美味？

她大概是在等待着谁。放学后的约会，令人羡慕之至。

「你真笨。吃了杀鼠剂胸口怎么会有压迫感？那是你的错觉，类似安慰剂的效果。」医师一脸愕然地说。他像挥舞讲鞭似地挥着手里的圆珠笔，开始了讲解：「听好了。用石见银山出产的砒石制造杀鼠剂已经是远古的事了，现在的杀鼠剂并不含有砒素之类的危险成分。盒子背面的成分表你仔细看了没有？主要成分是warfarin哦，warfarin。一种抗凝血剂。也就是说，是阻止血液凝固的药物。现今的老鼠不是死于砒素中毒，而是死于眼底出血。」

和她同行的少女戴着银边眼镜，可能因为小时候父母没有阻止她吮吸手指，前牙轻微突出，有作牙齿矫正的必要。少女看起来活脱脱就像过去日本人的讽刺画。

我对冈岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。

我也很清楚，差不多快要大忙特忙了。今天可能是这个月最后一次调查的机会。

一如每次那样，看不过去的冈岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，冈岛部长的手法是最漂亮的。

才貌兼备。我想起了这个古老的说法。因为她，衷心希望早晨满员的电车里别有心理变态者出没。

我在楼梯平台的地板上坐下来，确认了手表的时间。下午两点。虽然不知道现在的高中什么时候放学，但恐怕最少也得等上三个小时。

「可以。工作已经告一段落了。」冈岛部长爽快地答应了。大概因为办公桌擦拭得很干净，桌上放置的物品也收拾得整整齐齐，她感到很满意吧。

「我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。」

【注】平安中期的著名政治家、学者，因遭谗流放而死，死后怨灵作祟，平安京接连爆发地震、落雷、旱灾、豪雨、大火、疫病等重大异象灾难。后被祗奉为学问之神。

剪刀和以前的两把品种相同，从刀尖到把手是两片不锈钢板，正中以螺丝固定住。刀锋不是很锐利，用指腹一蹭，只有浅浅的印痕，不会出血。剪刀的尖端为了安全起见，打磨得很圆滑，即使戳一下指腹，也只会陷下去一点而已。

约等了二十分钟，樽宫由纪子和一个貌似同学的娇小少女说着话，在红砖道上出现了。

抱歉，迟到了。谢罪的表情。只迟了两分钟不是吗。微笑。这样啊。回以微笑。去哪呢？正在想。去吃点汉堡包什么的也不错啊。你请客？

樽宫由纪子和朋友出了正门，径直经过公交车站，开始步下缓坡。我保持着谨慎的距离，尾随在后。

樽宫由纪子通过自动检票口，来到车站前方的小花坛前。她好像不准备马上回家，凝视着左手上纤细的手表，又仰起脸，与车站的数字钟加以比对。

可能因为中午吃的是没什么营养的速食食品，我开始感到肚子饿了。正考虑着是不是该死心离开时，听到了电梯到达的声音。我登上楼梯，从墙壁的阴影处窥探走廊，出来的是一个穿着浅绿色西装外套的少女。

不过，如果是叶樱高中的男朋友，没有必要特地在学艺大学站等待，可以从学校直接去涩谷或者其他地方。这样说来，莫非是在其他高中上学的男朋友？不，大学生啊，已经工作的人啊，甚至年长的男性啊，这些可能性也要充分加以考虑。

「或许你不会透露，不过，是什么事呢？和恋人约会吗？」冈岛部长泛起微笑，向我问道。

我两手套上编辑部里使用的薄塑料手套，把剪刀打开成十字形，从把手的内侧到螺丝帽，仔细地一一擦拭。皮脂和灰尘也连同指纹一起全被擦得干干净净，举起台灯一照，剪刀闪耀着银色的光辉。

虽然冈岛部长说下周开始会很忙，但疯狂的月末从第二天，十月十八日星期六就开始了。

每天晚上一打工回来，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。过了几天，剪刀的尖端变得如冰镐般尖锐锋利。这样应该足够了吧。虽说用指腹啊，上臂啊，可能的话用喉咙来试试看也不错，但必须避免把我的血液粘在剪刀上。

我估量着时间，往叶樱高中走去。高中生们已经从校舍门口涌了出来。我站在正门前的公交车站旁，注视着眼前这西装外套的洪流。

「用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？」

越看越觉得她是个美丽的女孩子。连我都认为堪称美人，想必一定很受和她年纪相仿的男学生欢迎。

印刷厂的负责人长发漫不经心地束在脑后，留着只能给人以邋遢印象的胡子，向冈岛部长说明事态。两种字体混用的话会造成某种异常，字号如此这般，靠着我连发音也不会的片假名名字的高新技术机器总算有了办法。听他的口气，这就像盐放多了饭菜就会变咸一样，非常简单当然的道理。

终于某教授投降了，我这一介小卒为了拜领教授颇费心血的贵重原稿，造访了大学的研究室，啜饮着看似研究生的年轻女子送上的微温的绿茶，等了大约两个小时。为什么数学科的教授却不会使用电子邮件呢，我努力想解开这个谜。

看到那样令人心里温暖的情景，我想他可能是樽宫由纪子的父亲一弘。虽然和在沙漠碑文谷时幻想的模样多少有些差异，但看来是个温厚体贴的男子，无论何时都显得很年轻，也很注重时尚，很帅的父亲。

然而，三十分钟过去了，一小时过去了，什么也没发生。没有恶心，也没有痛苦，只在左胸附近有重压般的感觉。

可能这是个相当意外的回答，冈岛部长流露出吃惊的表情。我稍施一礼，离开了编辑部。

十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由冈岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。

第一印象，这是个美丽的女孩子。尖尖的下颚，浓黑的眉毛和双眼略微上扬，面貌和猫相似，但不是偷偷摸摸在墙上奔走的野猫，而是附带血统书的美国短毛猫。

医师唇角上扬，笑了起来。

「虽说不知道warfarin的致死量是多少，不过，一盒怕是办不到。若是一盒就能致人于死地的剧毒，就不可能从药店轻松买到了。」

我好像又被医师驳倒了。无论怎样念念不忘想死，却总是死不成，只落得被医师嘲笑。或许当自杀愿望消失，我重获生存希望时，死亡才会初次来临。

「你是个浪漫主义者哪。」医师皱起眉头，露出明显的嫌恶表情。「到底要我重复几次，你才会听懂我说的话？不管你是想死还是想活，这和你实际的生死是一点关系都没有的。不管你心里怎么想，死亡都会降临，这就是〈现实〉。即使你觉得有些事情顺你的意，或是不顺你的意，那也都是你自己的幻想。」

可是，我从心底期望着死亡，现在也正打算自杀。这也并非现实吗？

「看到你的行动，我想起了一个笑话。知道吗？想要自杀而服了安眠药，但为慎重起见，事先打开房门。」医师漏出窃笑：「我说啊，自杀未遂者被人厌恶的理由有两个。一个是企图凭借自杀未遂来支配别人。典型的例子是叫喊着分手的话就去死，用剃刀割手腕给人看的家伙。我尝试了自杀这种一般人做不到的行为，所以别人必须听我的。想把如此荒谬的逻辑强加于人。」

医师在椅子上挺直后背，稍顿片刻以营造效果。

「还有一个理由是，自杀未遂者误以为自己是特别的存在。我不但尝试了自杀这种一般人做不到的行为，而且可能由于上天巧妙的安排，从痛苦和死亡之中平安生还了。有某种声音告诉我要活下去，所以我是特别的存在。因此他们仅仅表情装得很阴郁，实际上怀着洋洋自得的心情，愉快地讲述着自杀未遂的体验。这只能说是脑筋不好。那种事情即使存在天意，也和他或她的想法无关，不过是统计性的偶然罢了。因为偶然幸存下来，就把偶然误解成了必然。就好象碰见熊时的应对办法似的。」

自杀未遂者和熊有什么关系，我猜不出来。

「喏，山里碰到熊的话要装死，不是经常这么说么？很久以前就如此流传，据说实际装死活下来的人也很多。那是当然的。因为倘若装死失败，不就被熊吃掉了嘛。我在熊面前装死了，可是不管用。——没有人能作出这样的证言。只有成功事例的报告是当然的。自杀的场合也同样，自杀成功的人不会说我并非特别的存在，因为已经死掉了啊。」

说到这里，医表情显得很愉快。「又想起一个笑话了。你要是听过的话，中间叫停。是这样的——」

某个日本观光客在洛矶山脉游玩的时候，碰见一只凶恶的灰熊。观光客刹那间想起了日本自古以来对付熊的办法，决定装死。他就势仰躺在地面上，两手交叠在胸前，闭上双眼，屏住呼吸。

于是灰熊说：「Is it Zen？」【注】

【注】此句意为：这是禅吗？

医师扬声大笑，但我丝毫不懂到底哪里有趣了。

我不想再听无聊的美国笑话，正准备结束面谈时，医师露出少见的严肃神色问道：「最近你像是又在磨剪刀了，找到新的少女了吗？」

「是。」我简洁地回答。

医师移开视线，嘟哝着：「喀嚓、喀嚓、喀嚓，剪刀男来了，第三名牺牲者出现了。鲜血流淌，痛苦满溢，人们恐怖，震怒，害怕，或是觉得有趣……」

「你想说停手吗？」

「不，我没想那么说。」医师迅速恢复了平时的嘲弄口气：「你照你喜欢的去做就好。照你想做的那样去做就好。只是，你恐怕完全不知道自己想做什么呢。」

7

虽然总是携带着挎包，但我没有从塑料袋里拿出过剪刀。

我追踪在樽宫由纪子后面。

我对这种邀请手段抵抗不能，立即同意了。不久送上来的鲜肉派，加入了充分的番茄酱，不愧是店主唯一亲自推荐的美味。

打开电视，我来回看着各台的早间新闻节目。昨天似乎没有什么大事发生，各个节目都把寒流到来当作头号新闻播报。详情我不太清楚，好像是太平洋高气压终于形成，寒气涌向日本列岛，真正的冬天到来了。戴着眼镜的气象预报员解说长期预报时称，今天的冬天与往年相比，气温会低相当多。

但电影院附近别无能消磨时间的场所，即使等在自由之丘站前，假日车站人流汹涌，也不见得能找到樽宫由纪子。

我感到这样长时间待下去，进一步给店主留下印象就糟了，当下起身离座。尽管店主询问味道怎样，我也闭口不称赞蒜香烤面包。

夜幕降临，商业街大街两旁鳞次栉比的各色店铺依然灯火通明，但一走上NTT目黑支局旁边那条狭窄的柏油路，一切又重归黑暗。电话亭的四方顶在黑暗中闪耀，拉面摊上的红灯笼随风晃动。风很冷，我合上了外套的前襟。

我进了家紧邻车站的咖啡馆，在窗边的座位坐下来，决定盯着检票口。这家咖啡馆有个古怪的店名「奥弗兰多」，店里可以喝到还算不错的咖啡。

我回过头，只见佐佐冢移开视线，浮出嘲讽的笑容。这家伙真够讨厌的。他上周日没来编辑部，想必是从冈岛部长还是谁那里听来的消息。因为我答说早退的理由是约会而感到有趣，不吐不快——一定是这样没错。

吐司，咖啡，拌了番茄汁的炒蛋，昨天晚饭剩下的凉了的煮菜。对于独自生活的人来说，这种程度就可以说是豪华的早饭了。

不管怎么想我都觉得，这部电影若是医师来看自然另当别论，对我来说肯定是无缘的晦涩之作。就算进去看了，只怕也会打起呼噜，被其他观众怒目而视，结果落荒而逃。

我对少女们可爱的世界感到厌烦，似乎快要发低烧了。我闯进了不属于自己的领域，少女们看起来简直像外星人那么奇妙。

上完洗手间起身时，我瞧了眼抽水马桶，不禁大吃一惊：马桶被染得通红。一瞬间我惊慌地想是不是出血了，但实际上不是出血，是给杀鼠剂上色的红色色素经过代谢，变成尿被排泄出来。

樽宫由纪子的背影快要融入薄薄的夜色中了。但我并未加快脚步，依然悠然前行，顺便眺望着周围的风景。

两人伫立闲谈的当儿，我去了车站，在售票机上匆忙买了去往涩谷的车票，先行通过检票口，登上通向站台的台阶。在学艺大学站，因为站台两侧有上行和下行的电车出发和到达，少女们无论去哪个方向都有对应的电车。

我正暗想她到底要去哪里，已经到了住宅区正中的电影院。这似乎不是上映好莱坞电影的封切馆，而是单家上映比较受大众喜爱电影的迷你剧场。莫非樽宫由纪子是电影迷？【注】

镌有店名的木制招牌上，悬挂的铃铛轻快地鸣响，店主看到我，微微一笑。糟糕的预兆。必须放弃来这家能吃到美味的店，实在遗憾。

公寓一楼的停车场灯光昏暗，里面的粗柱背后一片漆黑。

我决定先回沙漠碑文谷等待。今天幸运地能够早退，我感到等候期望的机会说不定来临了。不过，急躁是大忌。今晚可能是个机会，但并不是最后的机会。而且，那个瞬间并非由我刻意制造出来，而是冷不防地突然迎面到来。

冰室川出版社进入了忧郁状态的最后阶段。如果没来临时工作，几乎一件可做的事情都没有。但如果不能忍耐无所事事和无聊，在这时就把能量用完，不久到来的狂躁时期就撑不过去了。这一点编辑部全体员工人人皆知，因此都尽量磨磨蹭蹭地打发着时间，显得很忙碌的只有想为成为正式社员积累资本的山岸，和生性一刻也闲不住的佐佐冢。

少女们乘上了去往涩谷的电车。因为车厢里不那么拥挤，我从另外的门上车，远远注视着两人。尽管有座位空在那里，两人却站在车门附近，聊得很热络。樽宫由纪子朋友的话占压倒性多数。

肥胖的原因绝对是因为吃得太多。不管是在家里还是外出，总是不知不觉就吃得很丰富（比如鲜肉派），而且虽然猛说快餐食品的坏话，我还是非常喜欢吃。

在检票口前徘徊了三十分钟，依然不见樽宫由纪子放学回来。我想起了最初见到她的那个夜晚，或许今天也是社团活动的练习日。这个时候还没回来的话，很可能和那天晚上一样，晚上八点多才回家。

之后，两人在她们评价很好吃的摊子上排队买了司康饼，边走边吃。在书店浏览绘本和艺人写真，在唱片店试听J-ROCK和J-POP的CD。回到涩谷站时，已经是下午四点多了。

也有时我从学艺大学站先回到沙漠碑文谷，从公园深处的树林里凝视着大街，她走过以后，我也依然逗留在那里，享受着夜色笼罩下的公园。

第二天文化节，我又呆在学艺大学站旁边的奥弗兰多里。这次要了最初的咖啡和鲜肉派，在临窗的座位坐下。我不知道樽宫由纪子会不会连续两天外出，但就算白跑一趟，毕竟也吃到了美味的鲜肉派。

在咖啡馆旁边的书店里装作浏览杂志等候时，樽宫由纪子步伐安闲地朝车站走来了。

【注】日本茶的一种。将茶叶以高温焙煎而成，口感清淡，有独特香气。

除此之外，身体状况与平时无异，十分舒畅。这一来就能利用今天和明天，也就是周日和文化节两天时间，调查樽宫由纪子假日的行动了。

因为实在疲劳不堪，我没有继续追踪下去，从涩谷回到了自己的住处。

高高的水泥围墙墙阴有块空地。

大口吃掉最后一块鲜肉派的时候，我看到从检票口出来了一个眼熟的少女，就是和樽宫由纪子一起放学的女孩子。看来我估计得不差。

这是少女们非常普通的假日出游。

我走进车站附近的书店，窥视着车站。樽宫由纪子是在下午五点左右到车站，还是像最初埋伏时那样迟到八点多，我完全没底。可能的话我想花上几天功夫，准确把握她回家的时间。

等了约一个小时，两人拎着茶色的纸袋从杂货店里出来了。

我在下午四点前到达了学艺大学站。但自我克制着没在奥弗兰多里等待。并非恼怒于佐佐冢的讽刺而决心减肥，而是因为担心一连三天光顾，店主会记住我的样貌。

如果再睡个回笼觉的话，只怕没法准时起床，于是我打消对床的贪恋，直接穿着睡衣起来了。

月亮从小巷彼方一座棱角分明的大厦上方升起，不久，凸形的月亮越过大厦楼顶的供水箱，向柏油路上洒下青白色的磷光。风益发寒冷。

有时我从叶樱高中尾随她回家，想像她因为社团活动之类晚放学的夜晚，这坡道周边看来是什么样子。

虽然并不怎么生气，但被别人嘲弄，还是不大高兴。在编辑部的员工里，我大概是被认为不可能有约会的人吧。不过别人这么想也是情有可原，而且因为是事实，我也无意否认。

走到目黑大街时，街上再次溢满人造灯光，光线大半来自车道上行驶车辆的车头灯。步向人行道的时候，也与好几个人擦身而过。但由目黑大街拐进辅道后，正如我所料，几乎没有行人。我靠着路灯和住家窗灯的光亮，在昏暗的小巷里向沙漠碑文谷前行。

为了确认店主是否记住了我的样貌——这只是借口，实际是为了尝试傍晚的菜单，我走进奥弗兰多的门面。

悠闲地吃完饭，已经接近下午五点。我一边啜着拌了很多砂糖和乳脂的咖啡，一边留意着窗下的检票口。

我是个有体重障碍的人，换言之，就是胖。我不愿提及体重，因为最近没称过也不知道体重的数字，也不想费神去思索。

不过，杀鼠剂的效力却在意想不到的地方表现出来。

两人下了八公狗铜像旁边的台阶，穿过十字路口的人行横道，进入假日涩谷人流如织的街道。我保持着不至于迷失程度的距离，继续观察。

将近正午时，我看到了樽宫由纪子从商业街的大街上走来。如果说她昨天的主题是维多利亚朝的少女，今天的主题大概就是哈克贝里.芬历险记。她身穿针织开衫加牛仔裤这样便于活动的服装，脚登轻便运动鞋，头发也束到脑后。

少女们会把个性的铅笔啊，印有可爱花样的手帕啊，满满装着玻璃球的广口玻璃瓶当作梦想，用一千元纸币找的零钱就能获得幸福。但再过五年，她们就只会梦想蒂芙尼和爱马仕了吧。甚至和她们同样年纪的少女中，不用信用卡就买不到幸福的女孩子也必定不在少数。

我辨认着菜单上独特的手写文字，点了罗宋汤、蒜香烤面包和饭后的咖啡。罗宋汤以咖啡馆而言，味道算是上等了，蒜香烤面包也很可口。充分的黄油加上充分的蒜，并将蒜蓉和蒜末一同涂在斜切好的长条面包上，细细烤制而成。这种称不上料理的简单食物，味道完全取决于花了多少时间精力预先准备。

然后，十一月十一日到来了。

首先是洋服的观察与研究。隔着橱窗眺望店里的洋服，评价说这件不错，那件很棒。

摸索着到了沙漠碑文谷，我决定在垃圾收集所的铁丝网小屋后等待。坐在那里的话，身影想必会被环抱着公寓、枝叶茂密的灌木丛隐藏起来。

一到十一月，太阳早早就落山了。蜿蜒穿行于住宅或公寓之间的狭窄小巷里，薄薄的夜色和寂静笼罩了下来。路灯亮起，少女淡淡的影子被拉得长长的。这时分路上还有行人的身影，但若夜色更深，多半就行人绝迹，只有诸如野猫之类的目击者了。

五十来岁、体格健壮的节目主持人少见地厉声谴责总务省的光纤贪污事件时，上班时间到了。我对新闻有点恋恋不舍，但还是关掉了电视。贪污事件本身我兴趣缺缺，但看到平日以温厚知名的主持人满脸通红发怒的模样，觉得很有趣。

不能采取任何行动的日子一天天过去，但我丝毫也不着急。时间我有的是。而且，只是观察樽宫由纪子的行动，获得各种各样的情报，就十分快乐了。

如果樽宫由纪子假日出游，无论是经由涩谷去往市中心，还是远足到横滨，应该都要利用东横线。

离席买单时，我赞美了番茄酱。店主很高兴地说那可是秘传的调味汁，听口气要由得他说下去，连制法和秘诀都要详细传授的样子，我赶紧逃走了。

十一月四日星期二，时隔两天后，我去冰室川出版社上班。

她今天的主题像是「爱丽丝漫游仙境」，水手服领的淡蓝色衬衫，外披开襟短外套，穿着百褶裙，用爱丽丝发带束起头发。挥手迎接她的朋友也穿着蓬松的翻领马海毛毛衣打扮了一番，但一和樽宫由纪子并肩而立，就只令人觉得像扮演向导角色的白兔。

之后我也寻找时间，继续观察着樽宫由纪子。

下午三点多，我挎上挎包，向冈岛部长说了一声，准备早退。这时背后响起一个声音：「有快乐的约会真好啊。」

透过空气传来这样的声音。我注目看时，樽宫由纪子指着的那名为亚矢子的少女，穿着过于保守的连衣裙，让我禁不住心生同情。她要是选择稍微可爱一点的衣服就好了，这身打扮和樽宫由纪子站在一起，不止是不起眼，连一旁马海毛的毛衣也显得相当合适了。

我悄悄地紧握住挎包。隔着布料，藏在包底的剪刀的感触传到了手心。

话虽如此，除了佐佐冢吩咐的琐事以外，并没有什么重要的工作。十多天的骚乱结束后，编辑部里悄无声息。说到工作，资讯杂志的约稿和采访，无论哪个都和打工者无关。

不久，熟识的沙漠碑文谷前的小巷出现了，前方的樽宫由纪子正在通过玄关的自动门。我对知道了她回家的路线感到很满足，径直经过沙漠碑文谷，踏上归途。

今天樽宫由纪子是独自外出。她在东横线的自由之丘站下车，径直走过车站周边热闹的街道，步向住宅区的方向。

我在冰冷的红砖围墙前坐下来，看了眼手表。带有背景光的液晶上显示是晚上六点五十，还有一个小时。为了抵御寒冷，我用双臂抱着身体。

8

樽宫由纪子登上通往入口的台阶，进入了装饰有红褐色砖筑外墙的建筑里面。我对电影毫不关心，作为调查的一环，我决定确认一下台阶下张贴的海报即可。

我被冻醒了。裹在被子里，扭头向窗外看时，眼前展开一片深蓝色的天空。闹钟的指针指向早晨五点半。

「兼职的人今天可以回去了哦。」看到这种情形，冈岛部长笑着说。

因为下午三点前就下了班，我又步向了学艺大学站。

在站台上等候时，爱丽丝和白兔边聊边过来了。我对她们在说些什么很有兴趣，但必须避免接近。

我默默地做着佐佐冢吩咐的杂事，上午就这样度过了。冈岛部长以手支颐，仰望着窗外万里无云的蓝天。部长办公桌后面的墙上，挂着看来很温暖的藏青色大衣。

我靠在高架铁道粗大的钢筋混凝土支柱上，盘算着接下来的行动。晚上八点过后，樽宫由纪子从车站去往沙漠碑文谷经过的住宅区的路上，行人大概已经绝迹。如果从车站开始追踪，会被注意到吗？还是说夜色会掩藏尾随者的身影？概率恐怕是一半一半。既然是一半一半，就应该放弃这个打算。我是十分小心的。

翌日早晨在床上醒来时，我也没感觉到任何痛苦或不快。很久没在周日迎来这样舒适的早晨了，往常大都因为前一天自杀未遂而起不了床。

「敝店是从下午五点换成晚饭的菜单，不过，没关系啦。」店主满面笑容地递给我做工粗糙的淡墨色菜单。只不过光顾了两次而已，还真是亲切啊。想必是我称赞了他的鲜肉派，他相当高兴吧。

山岸好像很想设法抒发自己的热情，但因为没有要紧的工作，只能在编辑部里转来转去。至于大学生高桥，正用着编辑部的电脑打算做完课题报告。

与我这样的外来者不同，本地居民的樽宫由纪子对这附近的道路了然于心。她没有穿过商业街，而是在途中一拐弯，上了去沙漠碑文谷的近路。我保持着十公尺左右的距离，从容地尾随着。

周六到了，但我没去药店。和在编辑部忙碌工作时同样，有事要做时，必须预先调整好身体状态。

「亚矢子穿这件不错哦。」

我干脆地认了输，决定就此回家。

由于洋服靠零用钱买不起，少女们决定向父母缠磨要求。接下来是在杂货店购物。店里是十来岁少女的乐园，我与这桃源乡无缘，完全是个不合时宜的人，当下待在店外等候。

【注】日本的电影院主要分为新作全国规模同时上映的「封切馆」，独立上映各类新作的「ミニシアター」，以老电影为主的「名画座」等。

上午十点，我往肩上挎上挎包，在学艺大学站下车。

上映中的电影名为「地铁中的扎奇」。我当然既没看过，也没听说，读了说明书才知道，这是部制作于我出生之前的法国电影，为纪念原作者百年诞辰重新上映。我拍了海报上附带的照片，那圆圆的眼镜下隐藏着锐利的眼神、略微发福的外国人就是原作者吗？也有可能是导演或主演演员。

房间里越来越冷了。一开窗，冰冻般的强风灌了进来，吹动了窗帘。窗外树木凋零。我立刻关上窗，隔着玻璃眺望着无人的街道上，宛如巨大的节肢动物蹲坐的高架铁道，心里考虑着要不要从壁橱里拿出冬装。

我在睡衣外披上对襟毛衣，做了早饭。我把切成八片的面包放进电烤箱，往铜制的热水壶里装满水，坐到煤气灶上，再从冰箱里拿出黄油和鸡蛋。炒鸡蛋做好时，烤箱铃响，热水壶嘴也冒出盛大的蒸气。

周二看来是个早早回家的日子。下午五点多，穿着西装外套的樽宫由纪子从检票口出来了。今天她没有等待父亲，直接步向商业街，想必樽宫一弘因为加班要晚归吧。

十一月十一日，星期二。

电车到达了终点涩谷站，滑行进如梳齿般排列的站台之一。车门打开，乘客们拥向站台里面的检票口。我裹在人群里，不时伸长了脖子窥伺前方，追逐着两人的背影。

这真是个无所事事的日子。才下午两点多，佐佐冢能想到的杂事已经全部说完了。他抱着胳膊在那沉思，我则坐在椅子上啜着焙茶【注】。

樽宫由纪子服装之丰富令我颇为艳羡。为了尽量降低被记住的可能性，每次调查我都更换衣服，但毕竟拥有的洋服绝对数量很少，安排起来煞费苦心。如果调查这样延续下去，不久就会几乎没有衣服可穿，不得不把黑色西服套装扒拉出来了。

还有一个小小的公园，公园里的攀登架和跷跷板已化为模糊的暗影，伫立在夜色中。

当然，今天大概还用不上剪刀。但假以时日，机会一定会到来。明天，一周后，或者一个月后。基于迄今为止的两次经验，我对这一点很有把握。

迄今为止，我主要在每周六尝试了各种各样的自杀手段，但唯一不能实行，而且今后也不打算实行的就是饿死。无论吃点什么东西死掉都可以，但什么都不能吃而死，对我来说恐怕不可能。

视觉有一半都被遮蔽时，其他的感觉就变得敏锐。炖好的咖喱的味道，烧焦的鱼的味道，放置在路上的空瓶子里洋溢的过甜的腐败气味。新闻主持人没有表情的说话声，婴儿的哭声，女性明朗的笑声。我的感觉器官超时间地工作着，连自己脚上轻便运动鞋的橡胶底吸着柏油的声音都仿佛听得到。

下午六点多了，樽宫由纪子还没有出现。

我往烤得恰到好处的吐司上涂满黄油，狼吞虎咽起来。所谓吐司，指的是将切成薄片的面包精心烤到焦黄色的食物，我对用切成四片的面包烤出的东西几乎感到憎恶。

可能是厌烦了只叫一杯咖啡泡店的客人，看上去五十来岁的店主走过来，堆出满脸笑容，建议无论如何请尝试一下敝店自制、引以为傲的鲜肉派。

晚上八点了，樽宫由纪子还没有回来。

我从红砖围墙处站起身，仰望着沙漠碑文谷。这栋公寓宛如挺立在夜色中的百眼巨人，几乎所有的窗口都点起了灯。

我一边在心里描绘公寓内部的情形，一边寻找503号室的窗口。从503号室的阳台上漏出灯光，看来这家人并没有一起出去旅行。

又等了一个小时，樽宫由纪子仍然没有出现。

这么晚还没回来，家人难道不担心吗？我想像着容貌不详的母亲敏惠到处打电话的样子，期待在学艺大学站前的快餐店里见过的父亲一弘从公寓门口匆忙驱车出来。

然而，没有人外出。

已经晚上九点多了，我决意放弃。或许樽宫由纪子因为什么理由，在我到达学艺大学前就回家了。再迟迟等下去，会影响到明天的打工。

我来回挥动双臂，让发冷的身体暖和起来，打算回学艺大学车站。

为慎重起见，我从挎包里取出橡胶手套，打开包装，戴到双手上。我觉得在去车站的途中，昏暗的小巷里，说不定会和回家的樽宫由纪子擦肩而过，那就是极好的机会了。

我沿着樽宫由纪子回家的道路慢慢地走着。路上没有行人，小巷两边住家的窗户大半已经暗下来了。触目所见，唯有斜挂在夜空的凸形的月亮而已。月亮从小巷彼方一座棱角分明的大厦上方升起，不久，凸形的月亮越过大厦楼顶的供水箱，向柏油路上洒下青白色的磷光。风益发寒冷。

走过了带地下停车场的公寓，年深日久、灯光闪烁的路灯，有少了半只耳朵的野猫出没的围墙，我来到了公园前面。

为什么会在公园前停下脚步，我自己也不明白。

从公园的入口向里张望，看起来和以前夜间来访时毫无变化，黑暗中，攀登架和跷跷板像本来面目不为人知的野兽似的蹲伏着。

不对。有什么事物和以前来的时候不一样了。就半隐在草坪深处、树林之中。

为了弄清那是什么，我进入公园，朝深处迈进。我横穿过夜晚看来漆黑如墨的草坪，步向草木繁茂的树林。

自林阴到草坪之间，有两只脚伸了出来。那是双苗条纤细的脚。

那双脚和裙子我似曾相识，那猫一般的美貌也是。

樽宫由纪子仰躺在树林里，死了。

樽宫由纪子的脖子上深深勒着塑料绳，双眼睁开，脸颊淤血。这是我所熟知的，被绞杀者的表情。浅绿色的西装外套纹丝不乱，双手和双脚也只是被随意放置，从脖子以下，看来仿佛正在熟睡。

还有一样我非常眼熟的东西。

但这个剪刀男却不是我。有人用和剪刀男酷似的手法杀害了樽宫由纪子。也就是说，我被人抢了先手。

剪刀。

我把自己的剪刀抛到了树林里。

只能认为樽宫由纪子是被剪刀男杀害了。连我自己都这么想，肯定错不了。

感觉中仿佛经过了非常漫长的时间，但实际上最多只有五分钟左右。我回过神来，觉得必须离开这里。如果实际是我杀了樽宫由纪子也罢了，明明没有杀人却被逮捕，那可太没道理了。

我的思绪乱成一团。我没有杀樽宫由纪子，樽宫由纪子却被剪刀男杀了，这到底是怎么回事啊？

就在这时，我在樽宫由纪子尸体的脚边，发现了小小的闪亮的东西——。

可是已经来不及了。转过身打算匆匆逃走时，我看到有人从公园入口向这里走来。

樽宫由纪子的脖子上插着一把银色的剪刀，在远处路灯的映照下闪着微弱的光芒。我对剪刀要刺在哪里十分清楚，在紧挨着喉咙坚硬部位的旁边，柔软的、能够深深刺入的部分。

「发生什么事了吗……」传来一个含有少许不安的微弱声音。我被迫即刻作出决定：是逃走，还是留下来。

樽宫由纪子成了剪刀男的第三名牺牲者。

我从挎包里取出剪刀，撕破塑料袋，举到眼前。比较的结果，感觉和插在樽宫由纪子喉咙上的剪刀完全是同一种类，无懈可击。

人影像是吃了一惊地站住了，折回公园入口。趁这个时候我背过身，迅速从挎包里抓出剪刀。警察想必不会调查遗体发现者持有的物品，但我带着这东西走路终究太过危险。

「有人死了！」我大声叫道。「麻烦叫警察！」

我没杀樽宫由纪子，因此，毫无必须逃走的理由。——这是结论。

剪刀男的象征，电视和杂志上耸人听闻地报道过的那剪刀。