序

萬物迴轉，望不盡的宇宙。成羣星星宛如散落在某個孩子書桌上的拼圖。聽說高村智惠子（※1886-1983，日本西洋畫家，丈夫爲雕刻家兼詩人高村光大郎。）曾說過「東京沒有天空，我想看看真正的天空」，但並不是這樣的。東京的天空只是害羞，許許多多的霓虹燈嚇壞了她。只要凝目細看，喏，閃爍的星子之間，有我們熟悉的生物列隊從遠處而來。它們啪答啪答揮舞着短短的手腳，不知從何而來，不知前往何方。它們無聲前進。那是一羣企鵝。

有的企鵝目光銳利，有的企鵝抱着鍋子，有的企鵝看起來十分愉快，有的企鵝正一邊舔着蜂蜜。有的企鵝正一邊高歌着。有的企鵝正一邊哭着。有的正一邊將桃色緞帶綁在頭上。有的正一邊晈着鯛魚燒。

無陰無晴、縫上了閃爍星星的黑暗宇宙中，企鵝們默默行進。有什麼好猶豫的。各位，排好隊吧。反正你們也無法停下腳步。讓我們不斷不斷往前走吧。不斷不斷地走，走過無聲的宇宙，直到看見什麼爲止，或者在什麼都看不到的情況，意識就強制終止爲止。到明白「這就是終結」爲止，一起往前走吧。這就是命運。

企鵝的白色紋路清晰可見地浮現在空中。盯着它們活動的模樣時，即便在沒有聲音的真空之中，也彷彿可以聽到磅磚的進行曲。這不是猜謎、伏筆或回憶，而是單純的事實。