第三章 有光之处 后篇

༗

道路上雨水溢流，简直淹成了小河。黑压压的群山和大海吞没雨水，我被包夹在两者之间，缓缓沿着陆地的轮廓往北驶去。单薄的头灯照亮连绵不断的白色雨丝、氤氲雨雾之中反光的柏油路，以及不时错身驶过的对向车辆。在下着这种暴雨的日子里，为什么我偏偏要去参加守灵仪式，追悼一个憎恨我的人呢？直到现在我仍然不太明白。就像濑濑不属于我一样，水人也不属于他的家人，所以我无须对他们家的任何人怀有罪恶感。明知如此，但每次只要被水人的哥哥、他仍然健康的母亲、仍然健在的父亲愤怒地瞪视一眼，就教我畏缩。因为，存在于他们愤恨根源的是对水人深切的爱。

每当他们说水人小时候有多乖巧，是如何在众多友人环绕下成长为一个善体人意的青年，当上了从小梦想的消防员，又是如何拚命努力地工作，听见这些总是让我难受。那么，假如水人像我一样在疏忽、贫乏的环境中长大，我会更舒坦一些吗？——也并非如此。我对水人的感情与他交到我手上的一切并不相称，这才是最令我痛苦的事。当我面对毫无保留地爱着水人的那些亲人，又会更加痛切地体认到这一点。

放在副驾驶座上的手机响了起来。是水人打来的，他一定是看见了我刚才那则「我现在出发过去」的LINE了吧。我在等待红灯的期间重新打给他。

『妳不用过来没关系。』

「我已经在路上了。」

『濑濑呢？』

「先带去藤野小姐家了。」

『果远。』

「我要去，我已经决定了。我不知道详细的地址，所以请你传给我吧。要是水人你不告诉我，我就只能在这场大雨里四处乱开了。」

水人十分了解我的性格，随即放弃似的回答「知道了」。

『只是妳开车小心，千万别发生意外。』

「嗯。」

智慧型手机的光线微微照亮车内，将我的脸映在复满雨水的车窗上。看起来与平时的我截然不同，结珠为我编的头发、结珠为我化的妆。没问题的。我将水人传来的地址输入导航，继续往前开。

守灵仪式在水人的老家举行。我从附近的计费停车场只走了五分钟，就已经连鞋子里都湿透了。这是我第一次造访水人出生成长的老家。大门口照明前方放有两盏写着「御灵灯」的灯笼，像要融进雨幕似的发着光。玄关外头搭有接待处的帐篷，水人独自站在那里。

「抱歉，久等了。已经结束了吗？」

「诵经已经结束了，现在零零散散还有些附近的邻居过来致意。」

「啊，糟糕，需要包奠仪吧？我没有准备……」

「没关系。」

这是我第一次参加葬礼，完全不晓得该怎么做。水人敦促我进到玄关，拜托一名女性亲属说「请帮我顾一下接待处」，陪着我一起进门。屋内意想不到地热闹，深处还能听见谈笑声，我原以为这时候会是一片死寂，所以感到十分意外。

「要不要到我租来的车子里睡？稍微宽敞一点。」

「刚才我告诉他们，就当我这个人已经死了。……果远，这一次我们三个人一起，搬到遥远的地方去吧。」

水人说。

「在睡觉。」

「没关系，那种事不用在意。不说这个了，守灵仪式还顺利吗？」

「不晓得濑濑好不好。」

距离玄关最近的和室里搭起了祭坛，水人母亲的遗照被白花团团围绕，神情是我从未见过的恬静笑容。她平常也会露出这样的微笑吧。理所当然的，她在人生中并不总是怒吼着「妳明明是个酒家女」，也不总是泣诉着「把我的儿子变回来」。光是得以窥见她的另一面，我想来到这里就已经值得了。

「我怕有味道……正在用绿茶里面的儿茶素除臭。」

同样的情况反覆几次，天色刚亮起来之后他才没再醒来，一直睡到近中午的时候终于自然转醒，说：「我好久没睡得这么好了。」

水人和我一样放倒椅背，在狭小局促的空间里挪动着双腿。为了不弄乱结珠替我扎的头发，我侧着身躺下。

还是这种时候应该说「请节哀」？我深深行了一礼，然后往前踏出一步，水人的兄长便退后了。就像动物的争执一样，我边想边从容不迫地走过走廊，擅自借了他们家的鞋拔，小心穿上鞋子。这是借来的鞋，可不能把它踩塌了。我在玄关前撑开雨伞的时候，听见「快撒盐、撒盐」的怒吼声，接待处的人惊吓地看向我，但我装作什么也没听见。

「妳为什么遮着嘴巴讲话？」

「他们有没有说你什么？」

我跪坐在祭坛前，但不清楚礼节，因此向水人求救。

我问水人，他偏了偏头说「不晓得」。

「妳一定很累了吧。」

我想稍微呼吸一下外面的空气，于是静静换了衣服、迅速洗了把脸，只带着钥匙和智慧型手机便走出家门。昨晚原想着说不定会接到果远的联络，我到一点左右都还醒着，却只接到丈夫『我明天傍晚就回去啰』的LINE。什么也没说代表她没遇到任何麻烦吗？又或者……

我这么问，他虚弱地摇了摇头。

或许是因为我不以为意的态度，没想到水人在二楼的垫被上没过多久就睡着了。我也在一旁打着瞌睡的时候，忽然一声「咻」地大吸一口气的声音将我吵醒，睁开眼睛一看，水人正按着胸口大口喘气，像刚从水中上岸。

「差点要说了，不过我按照结珠妳的建议摆出光明正大的态度，他们就『啧』地跑走了。多亏了护身符的功劳。」

在水人介入之前，我已经站起身，正面迎向他。我不害怕，谁也不敢碰我。所以，我只要按照结珠说的，表现得坦坦荡荡就好。我对上水人兄长的视线，没有移开目光。

「……祭坛在这个房间。」

「这感觉真奇怪。」水人轻声咕哝：

「我出门的时候，她已经睡着了。这是她第一次在别人家过夜，说不定会紧张得醒过来呢。」

我过去搭话，结果果远用力摇头，掩着嘴喃喃说「吓我一跳……」，恢复成了平常的果远。

我们轻声交谈的时候，一个男人从深处的房间里走了出来，一看见我就像看见虫子一样皱起了脸。眼见水人迅速站到我面前护住我，那人又折回去了，我听见他小声啐着「搞什么东西」。水人穿着丧服的背影看上去比平常更棱角分明、更高大，像我不认识的人。

「怎么啦，突然这么说。而且濑濑也不是我一个人生出来的呀。」

——在「事发现场」反而睡得着觉，好奇怪哦。

「别说这种话。」

「谢谢妳。」

水人说着，憔悴的脸上露出苦笑。后来他哪里都没去，下一天、再下一天都一样，他待在我家成了件理所当然的事。营业中有他坐在身边令我安心，而且他已经知道我家所有不为人知的内情，相处起来十分自在。主动提出要登记结婚、要生小孩的都是我，因为我知道水人渴望这些，却不敢开口。

「水人先生呢？」

换作是不久前的我，应该会回答「好呀」，我们可以一起去水人想去的地方。然而现在，我答不上话，因为这里有结珠在。

我沉默不语，也没有回答水人的这个问题。

「真是帮大忙了。」

——你还好吗？

「我没做什么呀。」

昨晚思虑凝重的氛围不知去了哪里，她一脸若无其事，不过也可能只是为了让我安心才刻意表现出开朗的模样。

水人将丧服的西装外套和领带一起扔到后座。

「怎么了？妳继续抽没关系呀。」

——说得没错。

——抱歉，吵醒妳了。

「但哥哥还是叫我至少来露个面。」

「果远。」

「好久没有濑濑不在身边的夜晚了。」

「这个仪式有什么含义？」

「不用放在心上。」

——我绝对不会告诉任何人，一个字也不会说出去，也不会再到这里来了。

「打扰了。」

「这样啊……」

我悄悄附在水人耳边说。「因为办了守灵款待。」他告诉我，那是僧侣和参与者一同追思故人的宴席。

「丧服我会送洗之后再还给妳。」

她终于露齿笑着说「一瞬间就结束了」。

「原来还有这种活动，我都不知道。」

「没那种事。要不是有结珠妳帮忙，我真的会穿着那套日常衣服直接过去，应该会被大家羞辱吧。」

「是啊。」

「嗯？」

「我照着做的时候只觉得理所当然，想也没想过这个问题。」

「和平常一样，不孝子之类的。」

「烧香要怎么做？」

「嗯。」

「听说母亲本来就交代过，即使她过世了也不必通知我。」

「谢谢妳生下濑濑。」

「妳还好吗？」

「嗯。」

「结果就连不受待见的瘟神也一起来了。」

「像这样。」

奶奶死后过了两周左右，我在自家挂着「休息中」牌子的店门口，发现了站在那里的水人。他明显瘦了不少，脸色也不太好，却还是关心我「那之后还好吗」、「没遇到什么困扰吧」。我招呼他进到店里，端出啤酒，他便一口气把酒喝光，趴在吧台上沉沉睡去。我没有叫醒他，到了深夜，他醒了过来，断断续续将他的现况说给我听。自从那件事之后，他晚上就一直睡不好。他忘不掉奶奶的胸口在他手掌底下下沉的触感，总是梦见那一天。他说他再也没有资格继续当个消防员，所以辞掉了工作，打算去到远方，寻找其他工作。

「嗯。」

可能终于找到舒适的姿势放脚了，水人的动作停了下来。

「就是说呀。」

「这里是户外，闻不出来啦。」

「妳的丧服是怎么来的？」

「我平常不抽烟的，大约一年会抽个两、三次，大概是鬼迷心窍吧……」

回到车上，我第一个动作就是先脱下丝袜。平常我不穿这东西，所以实在觉得很不舒服。还想将湿答答的脚擦干，但我车上没放毛巾，总不能用结珠借我的正装手提包里面那块纯白的手帕去擦。我放倒座椅，伸了个大懒腰，这时外面有人叩叩叩敲了敲车窗，水人正一脸担忧地望进车里。我解除了副驾驶座的门锁。

✿

「是啊，今天从早上开始就到处跑。我打算在这里小睡一下再回去。」

——你要不要在我家待到早上？还是你害怕上二楼？

「啊、嗯，完全没事。」

「……果远，妳睡着了吗？」

什么嘛，原来这样也没关系吗？我松了一口气。这和我高中时，在没有知识也没有信仰的情况下参加弥撒没有两样。水人告诉我，按照礼节不能在祭坛前站起身，于是我保持着跪坐的姿势膝行后退，这时有脚步声从屋子深处走来，停在和室门口。水人的哥哥握紧拳头俯视着我，在他身后，一个疑似是他太太的女人不知所措地欲言又止，除此之外还有好几个人。所有人都穿着一身黑衣，场面特别吓人，尤其是他的哥哥，浑身散发着随时都要揪起我后领将我拖出去的气场。

「我再也不会踏进老家一步了。」

「烧香致意原来那么快就结束了，我还有点措手不及。烧过香之后我迅速离开，跑到车上小睡一下之后在凌晨回到家，但我完全没有睡意，要去接濑濑又太早了，所以才在这打发时间。」果远说。

雨虽然停了，天空却仍然阴郁，距离爽朗的早晨天差地远。一打开门的瞬间，湿气便往身上直扑而来。或许是距离山野较近的关系，青草和土壤闷蒸的甜味弥漫在四周，浓烈得难以呼吸。上周刚拔干净的杂草像雨后春笋般探出头来，无穷无尽的生命力令人畏惧。附近的树木也已褪去新绿时的稚嫩，绿意渐浓的叶片吸饱了雨水，为即将到来的夏季阳光做好准备。

我尝试深呼吸，却感觉不到振作精神的效果，于是向着大海信步而行。路过观光塔前方时，我看见果远站在入口处的阶梯前面。她在自动贩卖机前面抽着烟，一身丧服配上稍微松开的发髻、茫然自失的忧郁神情，非常有架势。那张吞云吐雾的侧脸看上去就是个饱经世故的风尘女子，我站在原地不敢喊她，结果是她发现了我，急急忙忙捻熄了烟，将烟蒂塞进携带式烟灰缸里，然后背过身在自动贩卖机买了瓶茶，开始咕嘟咕嘟灌下。

暑假期间，自由学校会举办在学校庭院里搭帐篷过夜的露营活动。濑濑要是回国小上课，在外过夜的机会一定也会增加，再过不久，她就会离开家，自己选择她想居住的地方。到了那时候，剩下我和水人两个人，我们会过着什么样的生活？只是从现在的生活规律中扣除濑濑一个人，又或者日子会与现在截然不同呢？我完全无法想像。

「没关系，我在这里比较自在。水人你不回去没关系吗？」

「跟藤野小姐借的，她还替我弄了头发、化了妆。」

他多可怜啊，我想。现在我晚上能睡得着觉了，再也没有人会怒骂我、对我暴力相向，老实说过着十分平和的生活。虽说奶奶的所作所为都已经成了日常，我早已麻痺，但原来不被任何人伤害的日子是如此轻松，我心情轻快得像刚脱去一层旧皮，压根没想过被牵扯进来的水人有多么苦恼。身为罪魁祸首的我过得逍遥自在，这个人却如此痛苦，太可怜了。我很清楚想睡却睡不着、无法成眠的感觉有多折磨人。

「是因为我不请自来的关系？」

车内光线昏暗，我只看得见水人侧脸的剪影。

「还好，怎么这么问？」

「他们没对妳说什么吧？」

「他们把我赶出来了。」

「哥哥——」

只是抽个烟，没必要辩解成这样吧。

果远还是像往常一样说得不多，我无从得知详情，但可以确定的是两人都平安从那场大雨中回来了，因此我说：「这样啊，太好了。」

我在六点左右醒来。身旁的濑濑似乎仍在熟睡，我悄悄起身也完全没有惊动到她。低头看着落在她柔软脸颊上的睫毛、嘴角沾着的一点口水痕迹，便令我自然而然地露出笑容。不像是对濑濑，而是对果远每天看见的日常风景产生了怜爱之情。

「大家好像很开心呢。」

水人在旁边比着手势，我试着照做。先朝遗照屈身行礼，接着合掌致意，拈起一小撮质地介于灰烬与沙粒之间的沉香至与眼睛同高，然后放入旁边的器皿……简简单单就结束了。

看着果远那张拨云见日的侧脸，我回想起小直昨晚的告白，想起笼罩在我们姐弟上方厚重的云层。

——是有点怕，但应该没关系。

「哎，能跟妳借点零钱吗？我也渴了。」

「嗯。」

果远从丧服的连身裙口袋掏出硬币交给我。我买了平常不喝的果汁，为自己打气似的将它一口气灌下，呼出一口掺杂香料味的气息，说：「我打算去见我母亲一面。」

「咦，为什么？」

「有些事情非得向她问清楚不可。」

这份决心要是只藏在自己心里，总觉得我拿不出勇气，只会在原地踌躇不前。我想把这件事说给言出必行的果远听，借此斩断自己的迷惘和动摇。

「什么时候去？」

「我先生今天回来，所以应该明天出发吧。毕竟不能把小直一个人丢在这里。」

「那我也一起去吧。」

果远说道，语气像陪我去趟便利商店一样随意，吓得我直盯着她的脸看。她面上仍是一副若无其事的神情，甚至让人以为刚才那是玩笑话或是我听错了，但眼神却无比认真。即使我什么也不说，果远仍然一听就明白了——一定发生了「某些事」，我才不得不主动去拜访妈妈；为了不让我的决心退缩，我选择将这件事告诉果远，而不是除了她以外的任何人。我脑中浮现出「为什么？」、「这怎么可能」这些否决的话语，说出口的却是「可以吗？」。

「距离很远哦？我想应该很难当天来回。」

「是在松本对吧？原来过去要这么久啊，没想到日本这么大。」

果远乐在其中似的呵呵笑了，看见她这副神情，我沉闷的心情稍微轻盈了一些。我只能送她出发，她却能立刻说出「我也一起去」这种话。如果我是准备去参加守灵的那一方，果远肯定也会理所当然地陪着我去吧。我们是如此截然不同，所以才这么需要彼此。

我没做进一步说明，便与她结伴回到家中，看见小直待在客厅里。

「你已经起床啦？濑濑呢？」

「应该还在睡，没看到她从房间出来。」

看见果远和我一起回来，小直有些惊讶，但还是微微低头道了「早安」。我叫醒濑濑，用事先做好的番茄酱烤了吐司披萨，四个人一起享用。和平常不一样的早餐让濑濑兴奋得不得了，她边吃边懊恼地跟果远分享着昨晚看卡通看到一半睡着的事情。

送果远她们离开之后，我和小直分工合作一起洗碗（虽然碗盘的量也没那么多），一面犹豫着该不该把我和妈妈会面的计划告诉弟弟。小直说不定会说「我也要去」。当然，他有权利知道自己的出身，但我完全无法想像妈妈会说什么，或者什么也不说，见了她之后，也可能反而害小直伤得更深。在洗完碗盘前短短的时间内，我已经得出了「这一次先不告诉他」的结论。我先去看看情况，假如没什么问题，我们再两个人一起去一趟就好，这样对小直也比较好——其实这也不过是我为自己找的借口罢了。比起感情还称不上融洽的弟弟，我更希望果远陪在我身边，不让我临阵脱逃，不让我心生畏怯。果远虽然是毫不相干的外人，却是唯一与我共享着在那座公寓社区的记忆，像证人一样的存在。

午后，我打了电话给爸爸，彼此交换过简短的近况之后便试探地问「妈妈最近怎么样？」。

「还一直很不舒服吗？」我问。

「稍微闹了点脾气，吵着说『我也要一起去』，但水人一说要带她两个人一起去吃寿司，心情马上又好起来了。」

结珠深吸一口气，对我露出了笑容：

「说得也是。不用这样东想西想，直接问她本人就知道答案了。」

虽说是海平「线」，但它实际上并不是任何事物的界线。抵达海平线的位置，也只会在那里看见另一条海平线罢了。天空与大海交会的场所并不存在。

「我倒是不知道名字。」

我终于问了这个问题。结珠一听，立刻敛起神情，说：「因为小直。」

虽然迟钝又不够细心，但像这样提出具体的要求拜托他就会答应，也是爸爸的优点所在。

结珠无从得知我的心声，语带怀念地这么说。

「妈妈她，该不会把那个男人……」

「还没。」

「我说我突然想到外面过夜，所以要出去一趟。」

「……不知为何，让人想起那张照片呢。」

还住在老家的时候，我拚命窥探妈妈的脸色，无暇他顾，但像现在这样搬出来之后，爸爸扭曲的一面就看得很清楚了。当然，他作为医师勤恳地工作赚钱，从来不曾沉溺于喝酒赌博，也不曾以言语或肢体暴力伤害家人。妈妈也一样，她从来没打过我，也不曾疏忽过监护人该尽的任何职责。她只是一直都不喜欢我而已。

༗

「电车马上要开动了。」

「嗯。就算他问了，我也只会回答『看心情』而已吧。」

「不过，她对果远妳很温柔吧。」

「等一下、等一下……妳说最后一天，就是我妈妈比平常更早下楼那天，当时我不得不跟着离开……妳说那个大叔在挣扎，是什么意思？后来他怎么样了？」

「五号栋的504号房……第一次，是结珠妳在公园留下白花三叶草的前一天。我去到504的房门前面，听到奇怪的声音——现在想起来就是做『那档事』的声音，我吓得逃回家去了。第二次，是最后见到结珠妳的那天。妳突然不见了，除了504号房，我想不出妳还有可能去哪里，所以我战战兢兢地过去一看，发现房门没锁，那个大叔在里面痛苦地挣扎。」

「是哦。」

「我已经上车啰。而且说到底，妳不是都帮我买好车票了。」

「我过去应该是明天的……接近旁晚了，你能帮我问问妈妈时间上方不方便吗？约在妈妈住的公寓，或找间餐厅都可以。」

「所以，妳要替他去审讯犯人呀。」

「小直说，他不是我父亲的小孩……好像是我母亲对他说了类似的话。虽然不知道是否属实，但小直很担心我父亲知道这件事之后会把他赶出家门，一直为此非常苦恼。」

「大海我天天都在看。」

爸爸「哦——」地发出呆愣的声音，似乎想说今天到底是刮了什么风。在他眼中，我和妈妈之间的关系也不过是「个性不合的神经质母亲和细腻女儿」而已吧，他完全不打算负责居中协调。

「这是同一件事吗……？」

「杀死了？如果是那样，她不太可能没被逮捕吧。」

「妳吃过早餐了吗？」

「听说它是合成的照片，就觉得它是虚假的东西。」

「妳冷静点。应该只是因为大叔身体出了状况，妳妈妈丢下他逃跑而已吧？」

「是啊，一般的海平线还会再朦胧一点。」

「吓我一大跳，我没想到妳居然去过504号房。」

「怎么样……当时只觉得她是个看起来有点可怕的女人。」

「好厉害，像远足一样。这样妳得很早起吧？」

等一下，结珠带着一脸来不及消化所有情报的神情喃喃说：

「是为了将眼前看见的景色忠实冲印出来，才选择合成的吧？对作者来说，应该是合成之后更接近实际景象才对……嗯，不过，我懂妳的意思。」

「这样啊？」

「那结珠妳呢？」

我们在途中转乘一次，过了水人老家那一站，但距离接下来换车的名古屋站仍然十分遥远。轨道左手边是绵延不尽的山，右手边是大海和山峦，偶尔能见到城镇街道。我们坐在靠海那一侧。「妳要不要换到靠窗这一边？」结珠体贴地问我，但我回答「不用」。

我轻轻搓了搓结珠的肩膀。

「抱歉，我不知道。总之他看起来很痛苦，看起来就像生病还是什么症状发作的感觉。后来我还是吓得逃跑了，那天实在发生太多事，我整个人傻住了，没想过要报警，或是跟妈妈说之类的。有段时间我根本不敢靠近五号栋，然后回过神来，504就变成空屋了。哎，妳的表情好恐怖，妳在想什么？」

「我说，我想上东京买点东西。无论跟丈夫还是跟小直，我都没说出实情。先生好像以为我跟小直待在一起太累了，想出去喘口气，还告诉我『怎么只住一晚，好好出去玩一趟吧』。」

结珠仍然偏着头说：

「虽然我没有信心拿出那么强势的态度。果远，如果是妳的话会怎么做？」

结珠匆匆打过招呼，将车票递给我。我还来不及拿出钱包，她便催着说「走吧」。

「是的，我会一个人去。小直还在努力适应这里的环境，我不想打扰到他。」

「该不会是在那座公寓社区的事？」

「话是这么说没错，可是……妳是怎么跟水人先生说的？」

『见妳妈妈？』

「不是你叫我去探病的吗？」

「妳是说古斯塔夫•勒•格雷？」

结珠取出智慧型手机，稍微操作了一下，紧接着便凑过肩膀，指着荧幕说「真的耶」。小小的荧幕当中，显示着那张曾经无比吸引我的相片。我自己也有智慧型手机，但几乎很少使用，所以从来没想过上网搜寻它。褪色的褐色调比记忆中更强烈，飘浮在画面边角的云朵和浓重的阴影，激起观者对天空中央那道光的想像。是黎明、日暮，抑或是正午。

『是有这回事。』

我将头靠上结珠的肩膀，闻到一阵好闻的味道。那不是香水，而是结珠的味道，像香皂和绿叶一起提炼熬煮过一样，清爽却带着点固执的苦味。从前的她身上明明还没有任何气味，干净到不自然的地步。

「我趁着昨晚先做好了。滚煮豆皮去油、往白饭里拌寿司醋的时候，我不知不觉哼起歌来，自己也觉得就像远足前一天一样。明明这次要去办的完全不是什么令人开心的事。」

「妳和我丈夫说了类似的话。」

「啊，好。」

「我想去见见她。」

星期一也一样，天空从早上开始就布满了混浊的乌云。我在八点钟来到车站，结珠已经站在涌向验票口的人流之外，像与上班和上课的人群走散了似的。

『好。』

在我们说话的期间，车厢里响起发车广播，电车缓缓开动。结珠取下头顶上的帽子说「这样啊」，稍微将头发往上拨了拨。

「咦？」

「他说『知道了』，请假帮我顾家。就这样。」

这就好像在说我和藤野的思考方式类似，让我有些无法释怀。

那就表示，我们俩出门时都对最亲近的人撒了谎。我没有任何罪恶感。

「早安。」

「不过，不只是我弟弟的问题，我自己也有些事想问妈妈。要是小直没有向我坦白，我会把那些事盖上盖子，一辈子藏在心里吧。那跟果远妳也有点关系。」

爸爸不以为意的语气让我目瞪口呆。他只是不想因为小直出走的事遭到质疑批评，才拿这件事当作转移话题的材料，其实根本不是发自真心希望我去探望妈妈。爸爸这个人并不冷酷，也并非讨厌妈妈，只是容易对不在眼前的人失去兴趣与关怀而已。我、妈妈和小直，对他来说全是在与不在都无所谓的人。

「妳为什么要去见妳母亲？」

结珠可能期待我做出什么大快人心、大胆果决的行动吧。当我老实回答「什么也不会做」，她有些不满地偏了偏头。

「妳还记得吗？挂在高中图书室的那张照片，妳说妳很喜欢吧？」

「那太好了。」

「这么说也是哦。」

「就这样？那他怎么说？」

「那濑濑呢？」

我稍微犹豫了一下，还是说了：「其实我去过那里两次。」既然结珠渴望撬开盒盖，那么我也该向她坦白。

「那张照片是合成的哦。」

「我也一样啊，没想到结珠妳在高中的时候居然来过公寓社区。妳遇见千纱姐了吧，感觉怎么样？」

抵达月台，距离发车还有五分钟左右。我心想明明不用那么紧张的，不过这很符合结珠爱操心的性格。在座位上一坐下来，她安心似的吁了一口气，随即又面带不安地看向我。

或者是两人起了什么争执，结珠的妈妈跑出家门，大叔气得血液冲上脑门，身体因此闹出了什么毛病也不一定。从那间屋子的惨状看来，他的生活习惯应该也不可能多健康。

「上面说是以海平线为界线合成的。这么一说，海平线确实太清晰了一点。」

「应该说很照顾我吧。」

千纱姐现在也还住在那里吗？我不会想去确认，但希望她不再把自己活得千疮百孔，也不要招惹到莫名其妙的男人，过得一切安好。每当奶奶流着眼泪高歌〈LOVE IS OVER〉的时候，总让我想起千纱姐和小绿。我想，奶奶的眼泪和小绿的「好想见你——」是一样的。而我不知身在何方的妈妈，肯定也有着同样的眼泪。如果是现在的我，明明可以倾听她的故事了，但以她的个性，可能会吵闹着发牢骚：「我居然已经有孙子了，我才不接受！」

「因为自己和谁有血缘关系，对我来说根本无所谓。我就只是我自己而已。是谁的小孩、谁的父母，那些都只是单纯的资讯罢了。小直害怕的，也是现在的生活因此受到威胁吧？换作是能出去工作、独立生活的年纪，他应该也不会受到这么大的冲击才对。」

即使我一个晚上不在，他们也不会死掉，结珠却这么在意水人和濑濑的情况，让我感到不可思议。

和只提了个手提袋、像到附近买个东西的我不同，结珠背了个大托特包，从里面接连取出餐盒和宝特瓶装的茶，餐盒里装着豆皮寿司。

「嗯。住在公寓里的那个男人，跟她到底是什么关系……这只是推测，但他或许就是小直的父亲也不一定。」

「没有。但我并不是因为有水人和濑濑在而委屈自己。至今为止我没特别想去哪里，但今天想去，所以就出发了。濑濑还无法照顾自己，因此我将她托付给水人，就是这样而已。」

「我先生对小直非常宽容，当我说他心胸宽大，他却回说，『这是因为我们家足够宽敞，经济上也还有余裕』。简言之，就是因为小直并没有打扰到他。你们两人看待事情的角度都很冷静。」

「也没问妳要去哪里？」

「修女告诉我说，天空和大海是分别拍摄的。」

「以前妳像这样离开家过吗？」

「真的可以吗？」

其实真正的原因，是我更喜欢同时望见撑着脸颊靠在窗边的结珠和车窗外的景色。白色与浓灰彼此晕染的柔软云层，与倒映在车窗上的结珠重叠在一起。雨水将落未落、泫然欲泣的天空和结珠十分相衬——要是我这么说，她会不高兴吗？吸饱了水分，却揣着它们无从倾吐的云。从一开始就什么也不往怀里放是最轻松的，结珠理智上肯定也明白这点。所以即使再怎么想说「妈妈的事情怎样都无所谓」，这种话我也说不出口。难得可以两个人一起出门，只和我做些快乐的事，开开心心地度过嘛。

「我那时候很悲伤。」我说：

「这样啊。」

『是啊，哎，她这几年这样算是常态了，一直都是低空飞行。还真难得，妳居然会主动来问妈妈的情况。』

「早安，来，这给妳。」

遇见结珠之前，我什么也不思考，心不在焉地活着。父亲素未谋面，母亲在自己的世界里当公主，邻居对我们退避三舍，同学总是取笑我。只有小绿，是具有生命的、鲜明的存在。直到那一天，遇见从地面上朝我伸出双手的结珠，我的人生才真正展开。我开始感觉到色彩、声音、触感，单杠的金属气味和温暖的光开始令我眷恋。和她一起度过的一秒钟，比那之前的一年还更有价值。就像雏鸟认亲一样，只要时间点对了，或许当初出现在那里的即使不是结珠也无所谓。像合成相片那样，在结珠所在的位置剪贴上其他的什么人，我或许也会同样为之着迷。但来到我身边的是那女孩，而她现在也在我的身边。

「咦？」

✿

若是从东京出发，搭乘新宿发车的梓号列车两个半小时即可抵达松本，我们却花了两倍以上的时间才到达这里。本州最南端果然是个偏远的地方啊，我再一次心想。车站大厅是具有开放感的整面玻璃墙设计，能一眼眺望飞驒山脉的群山。枪嶽、常念嶽，这里也设有金属解说牌，记载着连不登山的我也曾经耳闻的山岳名字。山顶一带飘浮着成片的带状云朵，看不太清楚，不过低处可见的天空是清澈的冰蓝色，像高原清凉的空气凝聚而成的色彩。温度及湿度都与最南端大相径庭，我们一踏上月台便忍不住感叹「啊，真凉快」，尽情吸了一大口气。感受不到梅雨季那种肺部越吸越潮湿的窒息感。

「好像风景画里的山哦。」果远说。

「是因为距离遥远的关系吗？一点也不真实。」

「我懂妳的意思。」

妈妈透过爸爸转达的约定地点，是松本城附近一间饭店旁边的咖啡厅。在计程车乘车处，我提议和果远分乘两辆车前往。

「进到咖啡厅以后，我希望妳坐在附近的位置假装成陌生人，在视线范围内看得见妳就能让我安心。」

「知道了。」果远点头答应。一和她分别，独自坐上车，紧张感便倏地膨胀。胸口到胃部一带开始不太舒服，早餐豆皮寿司的醋味涌回口腔深处，火辣辣地泛酸。但我来不及下定决心撤退，也来不及做好赴约的觉悟便抵达了目的地，距离近得让人觉得搭了计程车不太好意思。我下了车，刻意不确认后方便径直踏进建筑物，往咖啡厅走去。店里客人不少，妈妈坐在中央附近的一桌，背对着入口，像在说自己没在等任何人。光看背影就知道她瘦削了不少，但背脊挺得笔直的优美仪态依然和从前一模一样。我说是和人约好的，拒绝了服务生带位，绕到妈妈的正前方。还想着周遭怎么特别安静，原来是我自己的心脏跳得太大声。

「妈妈。」

站到她眼前，或许我终于面对了现实，说话的声音比想像中更有力。

「哎呀，妳来得比我预计的还要早。变得这么漂亮，我一时间还认不出是谁呢。」

她露出柔和的笑容，让人不禁觉得她说的这些或许都是真心话。她剪着超短发，头发不知从什么时候开始不再染了，像电车上看见的阴翳天空一样混杂着黑、白、灰色。脸上的皱纹增加了，但肌肤仍然光润，简直就像自然老化的范本一样。干脆地接受老化，同时不疏于保养，看似简单，却是最难达成的风格。

「谢谢。」

「妳搭计程车过来的？这里街景很美吧？」

我内心实在没有余力欣赏街景，因此随口顺着她的话回答「是呀，很美」。

接过菜单时我抬起脸，正好看见果远走进店内。对上视线的瞬间，我看见她坚定地点了下头。光是这样，我便感觉到脚仿佛踏上了实地，松了一口气。

「妈妈妳要点什么？」

「已经点过了。」

「那么，请给我一杯温红茶。」

两人份的红茶被端上桌，等到服务生离开桌边，我才问：「妳最近身体还好吗？」

「不适的地方真是说也说不完，不过像这样喝个茶还是没问题的。」

妈妈的说话声将我拉回现实。

「不是那个问题。」

这时的妈妈看起来像一头卷起尾巴的狮子，气势输给了「比自己年轻的母兽」。笑容活泼的果远不只是漂亮而已，还有着能令对方折服的气魄。我们三人一起前往住宿栋，走向客房的期间，果远一直找些「这城市真漂亮呢」之类的话题跟妈妈攀谈，妈妈也回她一些无关紧要的客套话。

「那请给我一杯啤酒。」

「什么叫『好好投注了爱情』？妈妈，妳心里永远只为妳自己考虑，爱的也只有自己一个人。」

「在妳看来破旧不堪的建筑物、布满裂痕的墙壁，对妈妈来说都是怀念的风景啊。」

「我听妳爸爸说了，真不晓得那孩子在想什么。」

在与青梅竹马幽会的时候，她大可以替我排满才艺课、安排保姆看顾我。

她的语气一点也不尖酸，不知情的人听了，还以为是感情要好的母女半开玩笑地在交谈。

「怎么啦？突然露出这么吓人的表情。」

「我刚才也说过了，小直因此受了伤，内心也非常混乱。妳心里难道没有半点反省或懊悔吗？」

「不必了。不过还真让我惊讶，没想到结珠居然有一起出游的好朋友。」

「但同时，妳却无时无刻不在拒绝我、否定我。」

我用汤匙搅拌着红茶里化不开的砂糖颗粒如此断言。妈妈稍微抬起下颚，只说了「哦，这样啊」便不再计较。接着她叫来服务生，以轻松的口吻问：「你们这里有酒精饮料吗？」

我没想过她会主动提起这回事。像耳朵上贴了层膜似的，从明亮的咖啡厅各处传来的说话声、餐具碰撞声变得遥远。快醒醒，我往红茶里加了两匙砂糖，试图用甜味让自己冷静。

「这样啊。」

「然后你们再次复合，生下了小直？但实际上，应该无法确定小直是爸爸还是那个人的小孩吧？」

「我说的只是事实。」

「未来的人生妳也全都看透啦？那妳真厉害。」

「妳这孩子，无论过多久还是这么缠人。」

「我的确想过，这是理所当然的吧。还住在老家的时候，我一直为此非常苦恼。即使到了长大成人、离开妳之后，我还是得拚命说服自己，我们只是天生处不来，这可能是源自于生理上的好噁。」

果远站在我和妈妈之间，笑眯眯地这么告诉我。「啊，不好意思，打扰两位聊天。」她不理会脑中一团混乱的我，像刚刚才注意到我妈妈一样，对她欠了欠身说：

我原本就知道她即使被我逼问也不会惊慌失措，但如此平心静气的反应还是在我意料之外。

「是呀，所以我不是一次也没有责备过结珠妳吗？」

「但他还活着吧？」

「也就是说，我对此没有任何责任吧。」

「妳真正想问的是这件事？」

流产——光是听到这个词，我的下腹部便传来钝痛。单论这种心情，或许我是能与这个人相互理解的，但我提不起劲向她坦白「我也经历过」。

「哎呀。」

「是这样呀？那我还真是对不起他呢。不过不用担心，从血型上不会被怀疑，就算被妳爸爸知道了，那个人也不会做出有损体面的事来。他是有可能在遗书上揭露这件事，在分配遗产的时候导致继承纠纷，不过争夺遗产在真正具有血缘关系的家人之间也十分常见，不是什么需要苦恼的大问题。」

「海鉡小姐，妳结婚了吗？」

「那么，那个住在五号栋的男人是？」

对吧？果远冲着我笑，我充其量只能轻轻点头回答。她到底想做什么？我试图用眼神抗议，但果远装作没看见，只顾着问妈妈推荐的观光景点，谈话间大口大口喝着水。我忍受着坐立难安的不适感听着她们俩对话，越听越烦躁，真想立刻冲出这个房间。我明明只是拜托果远装作陌生人坐在附近，她却擅自订了间房跟我妈妈接触，我完全弄不懂她在想什么。

「哎呀，当然知道呀。从他还在肚子里的时候开始，就和结珠妳完全不一样。妳要是站在我的立场，一定也感觉得出来。」

妳以为那是谁害的？在我来得及回嘴之前，妈妈先一步问我：「小时候我带妳去过公寓社区，还记得吗？」

等你出社会就懂了、等你结婚就懂了、等你当上父母就懂了……这种带有预言意味的说法不仅卑鄙，父母用在孩子身上更近似于一种诅咒。难道是想表达孩子迟早会与父母踏上同一条人生道路，只是父母的迷你仿制品吗？

事情大致与果远想像的一致，我稍微松了口气。就在这时，我看见果远忽然站起身走出咖啡厅，也没回头看我一眼。上洗手间吗？在这种时候？一直盯着她看也不太自然，因此我立刻收回视线。

「妳报警了吗？」

「怎么可能报警啊。过几个月之后我打了电话给他，但联络不到人，当时我就想他要不是死了，就是销声匿迹躲起来了，于是决定不要再把他放在心上。」

她说得十分轻松。我并不打算要求她发自内心赔罪，但我在内心一角仍然对妈妈有所期待，希望她吐露出与我十几年的人生重量相等的感情，这个人却说得脸不红气不喘。

妈妈的态度甚至有点乐在其中。我心想，原来这个人越是无法与我互相理解、越是伤害我，就越觉得高兴啊。既然如此，我才不会让她看见我受伤的神情，我鞭策着自己打起精神。我们的谈话还没有结束。

「可怜的小结珠吓得像误闯鬼屋一样，看见什么东西都害怕，但那明明是她亲生母亲的老家呢。」

「和一个不在乎的男人结了婚、生下结珠妳的时候，我觉得空虚极了，只想着这孩子早已经不是我失去的那个孩子。一想像妳从今以后将不会有任何匮乏，养尊处优地长大，就觉得这孩子真是面目可憎。但即便如此，我也算是努力忍耐啦。」

「我第一次怀孕，是在十五岁的时候。」

「是呀。」

「咦？」

我记不清那个男人的五官，对于妈妈向小直说的那句「越来越像那家伙」无从评论起。但爸爸要是对这回事没印象，必然也会察觉不对，因此妈妈肯定是巧妙地和双方同时发生关系——在她管理我的生活、丢弃钢琴的同一时间。

「所以呢，结珠，妳想怎么样？跟小直或爸爸告状？我都无所谓就是了。」

「妳都不觉得小直被妳这样伤害很可怜吗？」

「妳跟小直说过他不是爸爸的小孩吧，那孩子因此非常苦恼。」

她到底想说什么？我内心胆战心惊，却插不上话。

在我以教师身份接触到的家庭当中，许多亲子之间都看得出大大小小的裂痕，当中也存在从外部难以确知原因的例子。

她说得太事不关己，听得我怒火中烧。在愤怒的同时，我也惊讶于自己能够对母亲表现出这种情绪。

「结珠，我们大概五年没见了吧？上一次见到妳好像是在妳爷爷的葬礼上。时间过得真快呀。」

「结珠说她想跟母亲独自喝个茶，所以我刚才在这附近闲逛……不过咖啡厅也越来越拥挤了，如果您不介意，要不要到我们房间来继续聊？」

「入住手续已经办好啰。」

「现在小直跑到我家来了。」

「他好像用了什么可疑的药物呀，我们见面没多久，模样看起来就不太对劲。」

要是把这番话告诉小直，我无法想像那孩子会露出什么样的表情。他肯定无法像妈妈说「不是什么需要苦恼的大问题」那样，轻而易举地将它放下。我能够成为弟弟的助力吗？店内照明漂浮在剩下数公分高的红茶表面，在杯中微微摇荡。该问的问题都问过了，至于妈妈是如何在那座公寓社区长大，又如何离开那里、成为爸爸的继室，我并不想探问详情。这场无益的对话再继续下去，也只会消磨我的心神而已。

「都这么大年纪的人了，就别再摆出那副悲剧大小姐的样子自怨自怜了吧？」

「什么意思？」

「妈妈，妳有资格说这种话吗？」

「那是什么问题？」

妈妈睁圆了眼睛——刻意表现出睁圆眼睛的样子。

「结珠聪明伶俐，听话又乖巧，总是窥探着大人的脸色，什么也不说，只是一声不吭地摆出一副『我正在忍耐』的表情。就是这点特别惹人厌。」

妈妈明显表现出不感兴趣的样子，果远却毫不在意地积极邀约：「一点也不打扰！」

「好吧，那就一下下……」

「妳为什么要特地带我到那座公寓社区？」

我是在那里长大的。妈妈说着，喝了口剩下的啤酒。

「小直的父亲是谁？」

「这我就不太清楚了。」

母亲说「好像是这样呢」，眉毛动也没动一下。

「那时我很高兴，也打算好好将孩子生下来抚养……至少我是这么想的。不过后来流产了。」

「您是结珠的母亲对吧？我叫海鉡果远，是结珠高中时候的同学，和她一起结伴到这里旅游。」

妈妈露出了措手不及的表情，不过仍然以客套的嗓音回答「我家女儿平时受妳关照了」。看来即使她不喜欢自己的女儿，面对女儿的友伴还是想维持起码的体面。

「我的青梅竹马。」

「啊，您要加砂糖或牛奶吗？」

「我——即使我自己生了小孩，也绝对不想成为像妈妈妳那样的母亲。」

她将喝到一半的红茶往旁边一推，等啤酒一送上来，便一口气灌下快半个玻璃杯的量，在呼出一口气的同时毫不客气地说：

「结婚了，有一个女儿。」

「不用了，这样很打扰妳们吧。」

「我没这么说。」

双床双人房里有两张单人座沙发，以及供写字桌使用的椅子。果远说「我去帮您泡点东西喝」，便张罗饮料去了，我只得再一次跟妈妈面对面坐下。为什么呢，我总觉得三人待在一起反而比刚才更尴尬了，等待热水壶把水煮开的时间漫长得令人发指。果远为我们端上咖啡，自己则拿着冰箱里的宝特瓶，在靠近沙发的床铺上坐下。可能觉得她怎么穿着外出服就坐到床上，妈妈挑了挑眉，但最终还是没有训斥她，只是啜了口咖啡。

「我不会让自己站在那种立场的。」

「被伤害的、可怜的是结珠妳吧？妳心里应该一直想着这个问题吧？『为什么妈咪对我这么冷淡』？说不定小直的事，也不过是妳替自己找的一个借口呢。」

「是啊，可能哦。」

妈妈点头，语气满不在乎。

在人格形成之前的阶段就被憎恨，那我也无可奈何。

「啊？」

在惊讶的同时，我听了也有种「原来如此」的心情。和那个男人说话时，妈妈那种亲昵随意的语气，其中有着我和爸爸都无从得知的、属于她曾经的生活。就像我和果远一同嬉戏一样，妈妈也曾经吊着单杠玩吗？我尝试将幼小的母亲配置在记忆久远的那幅景象当中，但一切模糊不清，难以想像出具体模样。

妈妈事不关己地耸了耸肩，点了第二杯啤酒。

最后一句话明显带有对我丈夫的嘲笑意味，我放任愤怒的情绪，仰头灌了一大口甜腻的红茶，动作粗暴地将茶杯放回碟子。

「跟我所知的事实对不上呢。」

「有啤酒，以及高脚杯装的红酒、白酒、气泡酒。」

「我好想听听结珠小时候的故事哦，请您一定要跟我分享。」

「这么说也太不知足了吧。我确实不疼爱妳，但还是好好把妳拉拔长大了，不是吗？饭也煮给妳吃了，衣服也替妳洗了，家里也帮妳打扫得干干净净的，妳还有什么不满？甚至还撮合妳跟那个不起眼的家教老师结了婚呢。」

妈妈盯着我看，并未别开视线。她为什么有办法这么坦然地看着我？难道心中就没有半点内疚吗？

我正要伸手去拿搁在桌缘的帐单，却听见有人开朗地叫了一声「结珠」。

「我们感情很好哦。」

「妳要我说什么，『对不起，妈妈不应该出轨生下你』？我也被他说『噁心』，觉得很受伤耶？明明跟照顾他姐姐的时候不一样，好好投注了爱情把他养大的。」

「这样呀。」

妈妈刻意做作、慢条斯理地喝着红茶，她光是坐在那里，就足以让我虚脱乏力。我果然还是受不了她，没办法跟这个人好好沟通。要是我只身赴约的话，或许早已放弃对话直接离席了，但妈妈身后的那一桌还坐着果远。她坐在与妈妈背对背的位置，从这里看不见她的脸，我想她应该是特地挑选了这个座位，以免害我分心。

「后来，妳跟那个青梅竹马吵架分手了？最后一次去公寓社区那天，妳的表情明显和平时不一样。」

「可能是内心一角期待着结珠妳跑去跟爸爸告状，身为医师太太优雅的生活因此崩塌；也可能是期待那家伙看见结珠之后，会告诉我他这一次想要自己的孩子；也可能是想逼妳看看温室外面的世界吧。总之有许多原因。」

忽然间，妈妈的声音让我感到不太对劲。她说「这样啊」的声音拖得太长，听起来有点迟缓。我往妈妈脸上瞥了一眼，看见她短促地眨着眼睛，动作反覆了好几次。

「我孕吐很严重，怀孕期间都很不舒服。」

「那还真不走运。」

果然不是我的错觉，妈妈这句话说得很迟钝，一点也不像她。可能是累了吧？但果远毫不介意，只是继续跟她对话。

「您猜猜看，我和结珠是在哪里认识的？」

「妳们不是高中同学吗？」

「不对，我在更早之前就认识结珠了。我以前住在那座公寓社区。」

刚才为止的烦躁瞬间被我抛到脑后。说真的，她到底在想什么？妈妈也诧异地偏了偏头，用撑在桌上的那只手支撑着头部，回她：「哦，是这样啊。」

「我偷偷跟独自一个人等待妈妈的结珠玩耍，和她作伴的时间很快乐，当时只有每周三那段短短的时间是我活着的意义。您不知道吧？」

「是啊。」

「所以，我也去过五号栋的504号房。」

「……我听不懂妳在说什么。」

「我在说以前的事。在那个大叔倒下的地方，地上还掉落着剩下的药物，对吧？」

果远以指尖捏着一个银色的小东西，递到妈妈面前。那是一片空的药锭包装壳。

「我刚才放到妳的咖啡里了。药效发作了吧？妳开始口齿不清了。」

「结珠。」

妈妈瞪向我，但她似乎正拚命跟落下的眼皮搏斗，表情没什么威胁性。

「这个女生从刚才开始，到底在搞什么鬼……」

尽管她这么问，我也答不上来。当我茫然看着果远的时候，妈妈按着嘴巴站起身，在走向浴室的途中倒在了果远旁边的另一张床上。

「妈妈。」

「毕竟我们没吃午饭嘛。车上没有餐车，等到了名古屋再吃点好吃的吧。」

即使尽情放声大笑，妈妈也没有醒来的迹象。

༗

「然后呢，接下来妳打算怎么做？」

「明明就弹得很好。」

「倒不如说不用我的号码不行吧，毕竟那是我的母亲呀。」

结珠跟我这种做事全凭冲动的人不一样，当她做出惊人之举，我想那一定是经过深思熟虑的结果，所以我想替她分担一半的责任。

「为什么要特地在名古屋听？」

我把声音放得更轻，小声耳语，结珠便尖声说「我怎么可能做出那种事！」吓得司机微微抖了一下。

「他们两人都从自由学校失踪了，找不到人……怎么办才好……」

「不害怕。」

我从写字桌上的面纸盒抽出一张面纸，铺在妈妈脸上。面纸随着「咻——咻——」的节奏向上翘起的模样十分滑稽，同时也带来一股令人胸口滞闷的爱怜之情。我很惊讶，这是我第一次对妈妈怀抱这种感情。

「要是就那样放她离开，会谈只在妳妈妈一个人畅所欲言之后就结束，那也太让人生气了。药量我只用了一半，本来不知道她愿不愿意喝咖啡，但我刻意在她眼前大口喝水，幸好成功影响到她了。要是计划失败，我本来打算随便结束对话，就地解散的。」

「因为结珠不是我，所以没关系。」

「果远，假如妳打算做出无法挽回的事，即使知道无法阻止，我还是会去拦着妳。」

「既然谁都可以去弹，那就算弹得很差也没关系吧？」

「这也是妳厉害的地方。对了，妳为什么会把安眠药带在身上？」

「我想想，该怎么办才好呢……」

我不会再向想像中的妳探问「为什么」。有些我渴望的事物从来不曾被给予，但我再也不会含着手指满心羡慕地看着它们的残影。未来我可能会生小孩，也可能不生；无论做出哪一种选择，那都是我的人生故事，和妳再也没有关系。

七岁时坚持将死去的小绿带出来埋葬、说什么都不肯罢休的果远，和此时此刻的果远重叠在一起。去参加守灵仪式的时候也一样，无论哭到不成人形，还是怕得浑身发抖，这女孩一旦决定要做什么事，就会付诸实行。她是如此果决，总是轻而易举从怯懦的我头顶上飞跃而过。

「最近很流行吧？在街上摆一架钢琴，人人都可以过去弹。名古屋是大都市，感觉也有这种机会。」

「我先生去接小直的时候，发现小直不在学校，水人也说他找不到濑濑，出动所有职员到学校附近找过了，也没找到人。询问站务员之后，对方说不久前看见他们两人一起站在往新宫的月台上。雨下得这么大，新宫站以后的电车已经停驶了，所以他们打电话问过中间每一个车站，确定有符合描述的小朋友在新宫下车，但那之后就不晓得他们去了哪里。」

车窗上开始滴滴答答沾上了水滴。松本明明还是好天气，我们的行进方向上却开始涌现一团团混浊的乌云。雨声越来越密集，我听着听着逐渐产生了睡意。结珠也缓缓点着头，可能是刚才一直绷紧神经，现在松懈下来的关系吧。难得两个人一起出门的机会，睡着太可惜了——我这么想着，意识仍然像被乌云包裹一样坠入了梦乡。

「我肚子饿了。」

「我想说，可能有些场合需要用到。」

我们上了计程车，因此结珠稍微压低了声音问。

「但我完全没想过事后该怎么办。」

「妳想报警就报警也没关系，只是我会被逮捕而已，没什么大不了。要是完全不报复她，光听她那些自私的一面之词就不了了之，反而更不服气吧？」

「妈妈她、刚才的表情……有够狼狈，我第一次见到妈妈那副模样。吓成那个样子，真糗。」

「有什么好吃的呀？」

「再麻烦你们了。」

「报警了。」

「两个我都想吃。」

「碞子面、鳗鱼三吃之类的。」

「刚才那通电话，是妳先生打来的？再跟我说得仔细一点。」

我们决定先回到名古屋，再随便找间饭店过夜。一搭上五点前的特急列车，我马上觉得饿了。

「怎么办……」

「是这样吗……」

结珠的呼吸像盛夏里的小狗一样慌乱，哈、哈地喘着气。「妳冷静一点。」我拍抚着她的背，她呻吟似的泄漏出一句「对不起」。

「万一事情演变成那样，妳也不打算阻止我吗？」

「好的，但您登记入住时支付的住宿费将无法退还……」

「笔直生长，跟果远妳非常相称哦。」

「他们说没问题。抱歉呀结珠，用了妳的电话号码。」

我说出结珠交代的台词，将写有结珠手机号码的便条纸交给柜台。因为我忘记帮自己的手机充电，它已经没电了。

「啊，这个完全没有关系。只不过我妈妈还在里面小睡，大概过三个小时之后，能不能请你们打电话叫她起床？假如没有回应，可以直接进房叫醒她没关系，她睡得很沉，本人也已经同意了。如果有什么事，请联络这支电话。」

「就算是开玩笑，也不要说这么吓人的话。」

我对名古屋的印象大概只有名古屋城而已，也不特别想参观，所以我老实回答：「结珠，我想听妳弹钢琴。」

才刚下药迷昏别人，紧接着却提出小孩子恶作剧等级的报复，这落差很符合果远的个性。

果远接住在半空中骨碌碌旋转的透明宝特瓶，将它放在桌上，站起身来。

「结珠？」

「结珠，我也没看过妳的睡脸。」

「我知道。」

「哎，这是怎么回事？那是什么药物，我根本没听妳说过。」

过了十分钟，结珠快步走了回来，神情僵硬紧绷，像跌进座位那样一屁股坐了下来，双手掩面。看来我真的要有前科了。

「是一种草呀。」

「都是骗她的。这是水人跟医生拿的安眠药，『那个大叔……』那段是我刚才即时编出来的。」

结珠有些苦涩地说：「这不是很不公平吗？」

「是哦。」

她说完便别过头，将脸转向车窗外。

我将妈妈的身体翻到正面，让她仰躺在床上。身体轻得一下就翻了过去，她半张着嘴，发出「咻——咻——」的呼吸声，像鸟儿濒死前发出的SOS讯号。整个人毫无防备，称得上天真无邪，教我想起昨天早上濑濑的睡脸。那孩子总有一天也会长大，而我们将日渐变老。虽然妈妈才五十几岁，若是知道我看着她涌现了这种感慨，或许会不高兴吧。被身份不明的人下了药，她陷入昏睡之前一定很害怕，我觉得这样便足够了。

「在别人饮料里放安眠药是犯罪哦。」

「这就让结珠妳决定吧。」

我「呵」地笑出声来，这一次换成果远露出了担心的神情。我不以为意，双手按着肚子大笑起来。

然后，我到柜台告诉服务人员：「我们行程有所改变，所以不住宿了，要直接离开。」

结珠抬起脸，从她口中说出我意想不到的话：「濑濑和小直都没有回家。」

「妳在做什么？」

「嗯，我会帮助妳。」

「好的，没问题。」

果远回答。

「妳完全不犹豫呢。」

「就算是这样，妳让她吃那种东西做什么？」

为了防止母亲出了什么万一一睡不醒，结珠有条不紊地安排了后续事宜。我夸她厉害，她便露出苦笑：「果远妳比我厉害多了。」

「什么场合？」

感觉好像只睡过去短短的一瞬间而已。身旁结珠的智慧型手机响起，我也因而醒来，看见结珠揉着眼睛，急急忙忙走向车间通道。是饭店打来的电话吗？车窗外一片昏暗，斜斜落下的雨水汇成激流，雨声也十分激烈，车厢内响起「由于雨势过大，目前列车减速行驶」的广播。外面光线昏暗时看不清风景，只有自己的脸特别清晰地映照在玻璃窗上，真无趣。或许是刚醒不久，意识还有点朦胧的关系，我没什么危机感地想着，要是结珠的母亲出了什么事，我大概会被逮捕吧。这种时候我应该回到当地的警察局比较好吗？假如真的被逮捕，我必须告诉他们一切都是我自作主张，跟结珠没有关系才行。接下来就交给藤野，他一定会好好保护结珠。

我跟等在饭店外面的结珠会合，心情就像平安完成了跑腿工作的小孩子。

「简单说就是轮唱吧。像〈青蛙之歌〉那首童谣一样，同一段旋律错开一定间隔，一层层往上叠加上去，这种形式就称为『卡农』。巴哈也创作过卡农哦。」

「是呀。」

「丧礼……的预演吧。」

「为什么道歉？」

「即使妳这么问……」

「不行不行，我这种程度的技术太丢人现眼了，我可不敢去弹。」

我们人在遥远的外地，而且外面下着大雨，就连移动到下个目的地都难以如愿。

「明天回去之前，感觉还有一点时间可以观光。妳有什么想参观的吗？」

「妳害怕吗？」

「话是这么说没错，但我绝对不敢。下次我用自由学校的钢琴弹给妳听，拜托妳饶了我吧。」

「好吧……话说回来，『卡农』到底是什么意思？」

「……像是掩埋或丢弃某些东西的场合。」

我俯视着妈妈，在心中喃喃说了「再见」。

「结果如何？」

「怎么可能犹豫。」

「她表情皱了一下，表示还有反应。」

「抱歉。」

果远纳闷地问我。

「咦？」

我们就这样离开了饭店。走出房间之前，结珠将盖在她妈妈脸上的面纸取下，用力拍打她的脸颊，吓了我一跳，不过那并不是出于愤怒的举动。

「这是我第一次看到妈妈的睡脸，感觉好像看了不该看的东西。」

「『Canon』这个词原本的意思则是芦苇。由于芦苇笔直生长，后来就慢慢有了规则、规范的意思。」

「报警了吗？」

「就说弹得不怎么样了。」

我急忙跑到她身边，听见响亮的鼻息声。果远神态自若，像个杂耍艺人似的抛接着空空如也的宝特瓶，空瓶在空中旋转又落下。

「在她脸上涂鸦，或是拿走她的鞋子之类的。」

「因为，绝对是小直把濑濑带出去的。那孩子到底在想什么……」

「嗯。」

「不一定呀，也有可能是濑濑耍赖要求小直带她出去。水人的老家就在新宫那边，虽然我们没跟濑濑说过，但她可能在某些机缘下知道了，想过去看看也不一定。」

「在这种下大雨的日子里？」

「小孩子嘛，有时候一旦下定决心就想马上行动。」

「即使真是这样，小直也应该阻止她才对。没跟宗田先生或水人先生报备就出远门，这是绝对不被允许的。」

结珠说得没错，我不认为小直会不明白这个道理。「对了，打过小直的手机了吗？」听我这么问，结珠无力地摇头。

「他们说，他的手机放在学校里没带走。可能是刻意不想泄漏行踪。」

「也可能只是忘记带了呀。」

结珠面色惨白，像全身的血液都瞬间冻结似的，但我无论如何都不觉得那孩子有可能做出伤害濑濑的事。我的确很担心，想法却和结珠恰好相反，觉得「有小直陪在濑濑身边」像一种保障。

「哎，别把事情想得太糟了，小直是个好孩子。」

「但果远妳根本不了解小直，不是吗？就连我都完全不了解他。」

结珠颤着声音回嘴，但一对上我的视线，立刻又无力地垂下头说「对不起」。我回想起我们三人一起度过的那个周六，总觉得已经像历史久远的往事了，当时小直一直牵着濑濑的手。濑濑的身高和步幅都跟他差那么多，手心流着汗一定也不怎么舒服，他却一直没放开她的手。这不就已经是相信小直的充分理由了吗？虽然想这么说，但感觉说什么都只会徒然刺激到结珠，于是我把话倒吞了回去。

「为什么偏偏发生在我们离开家的时候……真的很抱歉，我也无颜面对水人先生了……」

「结珠，都说过不是妳的错了。哎，我们来想想接下来该怎么办吧。这辆电车虽然误点了，但还是会正常抵达名古屋对吧？只要没有宣布禁止行车，我们就能开车回去。我们租辆车吧。」

「嗯。」

结珠搜寻过路况情报，喃喃说：「应该没问题。」声音比刚才多了几分生气，接着她马上又站起身来。

「我去打电话给我先生，告诉他我们会开车过去，还有果远也跟我在一起。妳的手机打不通，我想水人先生应该也很担心。」

「啊，好。」

抵达名古屋之后，得买个行动电源才行。结珠没过多久便回到座位，告诉我「他说会转告水人先生」。

「他们正在分头找人，所以彼此好像不在附近。」

「嗯。」

『小直会被抓走吗？可是小直没有做错事……』

「总不能两个人在狭窄的地方同时讲电话吧。」

「好。小直不在你们那边吗？」

「开往新宫就可以了吧？」

『接下来我们准备到老家借个浴室，全身都湿透了，衣服上也沾满泥巴——我们快到了，晚点再跟妳联络。』

「我出去也可以啊，妳总该先问一下吧。」

「这样啊……」

面临这种紧急状况，我的饥饿感也烟消云散了。

『……嗯。』

下一次结珠的手机响起，是在我们开到尾鹫一带的时候。结珠停下车，简短回答「嗯」、「我知道了」，接着干脆地挂断电话，再一次开动车子。

「后来是怎么找到人的？」

「我们到底算什么呢。」

从出生以来一天也不曾离开我身边的女儿，突然从我眼前消失——我难以想像这种事发生，但内心某个角落却也觉得「果然如此」。小绿也好、千纱姐也好、结珠也好，我总是得和喜爱的人事物道别。要是濑濑有了什么万一，水人说不定也会离开。

水人的声音有如怒吼，但这不是出于焦急或愤怒，而是因为雨声太吵了。这种情况下即使孩子们出声求救，搜救者很可能也听不见——一想到这里，连我都感到五脏六腑发凉。那两个小朋友人生地不熟的，究竟跑到哪里去了？说到底，他们跑这么远又是为了什么？

「下次再吃吧。」结珠说道，我感觉得出来她自己也不相信这句话真能实现。换我开车吧——我正想这么说，但又想到她有事能忙或许心情会比较轻松，于是打消了念头。反正路上塞成这样，也开不了快车。

「不行，这样会感冒的。妳突然冲出去，吓了我一大跳。」

我们才刚过松坂，路程还很漫长。

「……真的辛苦了。」

「如果能直接把我眼中的果远呈现在他面前，事情就简单多了，但即使真的办得到那种事，我肯定也不愿意吧。不希望被任何人知道、不想要任何人产生共鸣……抱歉，现在明明不是说这种话的时候。」

『都没有。妈——对不起，濑濑本来想跟小直去东京的。』

在「繁花」前面让果远下车，准备道别的时候，我不晓得该说什么才好。

挂断电话，结珠直视着前方喃喃说：

我只迅速擦拭了脸和头发，将毛巾垫在座椅上坐好。

『我一说濑濑在这附近失踪了，他们都一起出动帮忙找人。』

「反正回妳家也是同一个方向。后续应该还有联络，总之我们先往前开吧。」

『我刚好也想打给妳。』

『好。』

「是啊。」

「嗯，小直他在警察局，除了『我想跟姐姐说话』之外，好像什么也不愿意说。警方请我们带他回去好好谈谈，所以我先生准备带他回家了。」

『是濑濑说要去的，所以妳不要骂小直。』

短期内我大概不会想再开长途车了——我边想边在倾泄不止的雨中回到家，丈夫走出来迎接我。

「没关系，我把空调关小一点哦。」

「太好了……」

「好啊，那我在家等你们。」

「喂？」

『我嫂子帮她洗过澡了，现在正在吃饭。他们端出汉堡肉排，还有各式各样好吃的，这也是濑濑第一次见到堂哥堂姐，正兴奋呢。时间很晚了，我们今天会先在这里过夜。』

声音细如蚊鸣。不过她立刻直起身说「我们该赶路了」，坚定地面向前方。

哪来的伯伯？电话再一次换到水人手上，他回答「是我哥哥的车」。

『濑濑拉响了果远妳让她带在身上的那个防身警报器，所以我们才得知他们的位置。那东西立了大功啊。』

「这我不确定。我没办法踏进水人的老家，可能回家等他们比较好。」

「咦？」

「要不要换我开车？」

『去接结珠老师。』

「为什么？」

「好，谢谢你。」

「这样啊。这是濑濑说的，所以可能不完全正确，但他们本来好像打算去东京迎接结珠妳哦。」

过了四日市的交流道之后，车流终于转趋顺畅。平常从这里开到新宫大约三小时左右吧，但现在这个状况下完全无法预测。雨势毫无减弱迹象，我们的手机都沉寂无声。

「虽然不知道几点能赶到，但我们现在正在开车过去，有什么状况随时打给我。」

结珠说。

车窗外的天空和群山都像遮光布幕一样漆黑一片，远处建筑物的光孤零零地在雨中晕开，总觉得我们好像被困在夜幕和雨幕无边无际的隧道之中，永远无法脱身。心跳声微小而迅速，怦、怦、怦、怦，像被雀鸟啄食的声音。

『还没有。』

理应人在东京的结珠，却和我一起搭乘着从长野开往名古屋的电车——我没能问她是怎么向藤野解释这件事的。在紧盯着智慧型手机的结珠身旁，我闭上嘴，任由被雨幕拦阻、缓缓行驶的电车载着我们前进。

『没事。濑濑跟那个男孩子，最后是在新宫一间神社后面找到的，在社殿和外侧围栏之间，树木长得像森林一样茂盛的地方。男生跌倒扭伤了脚，没办法继续走动。周围一片黑暗，他撑着一把伞坐在那里，抱着濑濑以免她淋湿，雨下得太大了，濑濑说她也没听见我们的声音。』

『来，濑濑。』

我们晚了三十分钟抵达名古屋，坐进结珠事先预约好的租赁车辆，这一次等着我们的是塞车。新干线的班次也大幅延误，实在没办法。我本来打算负责开车，但结珠坚持要我「先跟水人先生联络」，我于是插上在站内商店购买的行动电源，在副驾驶座上打给水人。

「你才辛苦了。造成这种困扰，真的很对不起。」

「不用担心，只要好好解释清楚，警察伯伯会理解的。濑濑，妳现在在哪里？」

只讲了不到五分钟的电话，我也淋得浑身湿透了。回到车上，结珠也已经讲完电话，向着仿佛刚从海里爬上来的我递出毛巾。

想跟姐姐说。这句话代表他不愿向其他人透露详情。小直的心情，只有小直自己一个人清楚。我也挂心濑濑的状况，因此打给了水人，电话响一声他便接了起来。为了让结珠也能听见，我切换成免持通话。

「抱歉，我的手机没电了。人找到了吗？」

雨刷在挡风玻璃上眼花撩乱地来回摆动，让我联想起音乐教室的节拍器。那一天也下着雨，一场转瞬即逝的骤雨。雨云急匆匆地经过之后出现了彩虹，光是这样就教我们开心得又叫又跳。真怀念。

「碞子面和鳗鱼饭三吃都没吃到呢。」

是防身警报器。水人说。

「赶快把身体擦干。妳有衣服能换吗？行李里面没带？」

我塞住一只耳朵，扯开嗓门接起电话，水人在那一头说「人找到了」。

「水人打来跟我说平安找到人了，濑濑听起来也很好。结珠，妳那边呢？」

是意想不到的理由。

「妳回来了，一路上肯定很辛苦吧。」

「也一样，我先生说他正准备前往警察局。他好像还没跟小直会合。」

『喂？』

『伯伯的车上。』

「原来是这样。」

「怎么了？」

『只有小直一个人被带上警车了。』

晚安？明天见？对不起？谢谢？我凝视着果远的双眼，失去言词般沉默不语，而她对我说了声「辛苦了」。

我放在大腿上的智慧型手机响了起来，过几秒结珠的手机也响了。结珠用力踩下煞车，靠向路边停车，幸好我们后方没有车辆。两人在狭窄的车内一起讲电话可能听不清楚，因此我抛下一句「我到外面讲」，急匆匆打开车门，雨声登时涌入耳中。

『对。男孩子好像有点扭伤，不过濑濑一切平安。』

眼见我低头道歉，丈夫皱起脸来打断我：「不用这样跟我客气啦。」

「结珠，抱歉，我可以直接把毛巾留在车上吗？」

虽然刚才根本无暇多问，但我还是回答「我会注意」。对了，高中时结珠好像也提醒过我，不用做那种「像男人一样的事情」。但我不是想模仿男人，不是想像男人那样触碰妳。无论何时，我都只是我自己。

「打电话给丈夫的时候，我觉得很心虚。但那种心虚却不是因为我出门前对他撒了谎，而是因为我自己也无法解释为什么要撒谎，所以对他感到抱歉。」

「不用在意我。」

「嗯。」

「那结珠妳也能直接开回家了。」

「嗯。」

水人在宣告断绝关系之后两天向家人求助，而水人的亲族向他伸出了援手，双方都是为了帮助濑濑。我发自内心感到高兴。

我松了口气，同时双腿慢了许多拍发起颤来，我靠在车上，以免当场跌坐下去。

濑濑不安地说：

「咦？为什么？」

「濑濑，妳没受伤吧？有没有哪里痛？」

「只住一晚，所以我只带了内裤。没关系啦，放一下子马上就干了。」

「真的？两个人都找到了？」

✿

我答了声「嗯」，声音或许有点哽咽。一挂断电话，泪水便溢出我的眼眶。结珠默默踩下煞车，再一次停下车子，朝我伸出手。她的眼睛也同样湿润。我们扭转着上半身，以不自然的姿势相拥。结珠的身体十分温暖，她应该觉得我的身体很冰冷吧。「太好了」，我说，而结珠也回答「太好了」。我们两人互为彼此的护身符——即使在见不到面的时刻，在我们用尽全力维持各自的生活、连回忆也迷失不见的时刻。总觉得濑濑替我们证明了这一点。

下一个瞬间，我听见濑濑喊「妈——！」的声音。

「嗯。」

「濑濑呢？」

这句话太过贴切，我轻声笑了出来。我确实累得筋疲力尽了。现在已接近午夜十二点，我从来没想过这趟会变成这么极限的单日来回之旅。本来，此时此刻我应该跟果远在名古屋的饭店放松休息才对。我们应该已经吃过晚饭，也泡过了澡，两个人躺在床上，聊些无关紧要的小事，讨论明天回去前要做些什么，度过只属于我们的时光。平凡无奇，却如梦似幻的夜晚。

「怎么样？」

「电话另一头的雨声好大，简直像站在莲蓬头底下一样。」

我们或许永远都是这副模样，像一首卡农，反覆轮唱着转瞬即逝的微小幸福与离别。如果真是如此，那下一个音符的位置早已敲定了。前方车辆的轮胎像鲸鱼喷水一样掀起一大片水花，都市的霓虹灯和红绿灯在化作小河的路面上投下色块，杂乱无章的色彩令我联想到礼拜堂的玻璃花窗与弥撒时间。但我并不想向神明祈求女儿平安无事，因为越是祈祷，我越觉得那是无法实现的愿望。

结珠顿时神情扭曲，往方向盘上一趴，呼出一口长长的气。

「详情我也不清楚。不过濑濑叫我『不要骂小直』，至少可以确定那孩子没有违背濑濑的意愿，强制将她带离学校。」

「小直呢？」

「他冲过澡，也吃过饭了，现在待在房间里，应该还没就寝。他脚踝的扭伤并不严重，但明天我们还是带他到医院看看吧。还有，也要记得跟帮忙寻人的宗田先生和冈林先生道谢才行。」

「好。」

「妳要不要也吃点东西？看妳脸色不太好。」

「没关系，时间已经这么晚，我就不吃了。得先去跟小直谈谈才行。」

我在楼梯前回头看向丈夫，再一次向他道歉：「对不起，向你撒了谎。」

「因为小直的事情，我有些事非得去跟妈妈谈谈不可。可是我没有勇气一个人去，所以才找了果远陪我。其实我们以前就认识了。」

「没关系啦。妳又不是在断绝联络的情况下人间蒸发，而且我也不是没有事情瞒着妳呀。」

「是吗？」

「当然。」

丈夫竖起食指笑着说道，我想，他肯定是为了减轻我的罪恶感而开了个玩笑吧。

「我只希望妳告诉我一件事。陪妳同行的那个人，不能是我吗？」

「嗯。」

「这样啊——回答得这么毫不犹豫，那我也不好再纠缠啰。」

另一句「对不起」差点又脱口而出，但这么说没有意义，我于是将它憋了回去。

我爬上二楼，在小直房间外喊了他几声，但没有回应。我说声「我进去啰」，打开房门。

「我回来了。」

「……欢迎回来。」

弟弟坐在床上，像刚睡醒一样看起来有点茫然，这孩子也累坏了吧。他右侧脚踝上贴着一大块贴布。

「你的脚还好吗？」

「嗯。」

小直仍然低着头，咬紧了下唇，双手在膝上握成拳头。我静静等待他松开嘴唇。

小直没有应答，甚至没有点头。这也不能怪他。「总而言之，今天先好好休息吧。」我说完，站起身来。

「……在自由学校……」

「怎么了？」

「辛苦了。」

「嗯……回到东京过原本的生活，或者有没有第三个选项？干脆换到一个谁也不认识他的地方？」

「濑濑还在睡？」

「这样啊。」

「嗯。妳和我在一起的时候，也还是一直封闭着最深处的自己吧。」

我实在藏不住动摇，视线往旁游移。我懊悔自己太粗心大意，但为时已晚。我想说我们并没有交往过，但无论如何解释也不会被理解吧。

「所以我告诉濑濑『妳妈妈好像也跟我姐在一起』，撒谎说『妳爸爸那边我已经跟他讲过了，不用担心』，带她偷偷溜出了学校。走向车站的途中下起雨来，所以我们买了一把塑胶伞，然后搭上电车。电车开到新宫就停驶了，我思考着接下来该怎么办，在车站前漫无目的晃来晃去的时候，总觉得擦肩而过的人一直看我，突然让我觉得好害怕。后来找到一间大神社，我在围栏内侧的树丛间前进时跌了一交，走不动了。我搞不懂自己到底在这种地方做什么，觉得一切都无所谓了。虽然知道濑濑很担心我，我还是默默撑着伞动也不动，那孩子突然在这时候说『啊，对了』，从口袋拿出防身警报器拉响它，帮我找来了救兵。」

我从书桌前拉来椅子，坐在正前方或许压迫感太强了点，因此我将椅子拉到小直的斜前方。

这么说来，我还没有一个人独自生活过。只有在奶奶刚死，水人还没来到家里的短暂期间，我曾经一个人睡觉、一个人起床。我连澡也没洗，甚至没铺棉被就躺在榻榻米上睡着了，睁开眼一时之间还搞不清自己的状况。濑濑在哪里，现在是几月，我又是几岁……随着朦胧的意识逐渐清晰，现实轻轻落进心底。啊，没错，我去了长野，然后……

「嗯。」

「怎么到现在才这么想？」

「我来泡个茶吧，不含咖啡因的。」

「你为什么会觉得我和濑濑的妈妈在一起？而且还不打算回来了？」

不知不觉间，小直已经抬起脸凝视着我。

「你们本来想到东京去接我吗？濑濑好像是这么说的。」

「是啊。她昨天太兴奋了，一直睡不着。」

「好。」

「太好了。」我对面带苦笑的水人说：「真的太好了。」

「嗯，睡不着。你才是，回来得真早。」

我在沙发上和丈夫并肩坐着，喝着温热的南非国宝茶，感觉到长途驾驶后紧绷的肌肉终于逐渐放松下来。

「就算含咖啡因，感觉我喝完还是能立刻睡着。」

「你也辛苦了。」

小直低垂着头，不发一语。

「听说濑濑拜托大家『不要骂小直』，所以我也不打算责骂你。只是希望你用你自己的话，告诉我发生了什么事。」

「要吃泡面吗？帮你煮一碗？」

小直看起来不太服气，显然并没有接纳我的说法，但我讲这番话并不是为了说服他。我没有必要配合他，他也没必要配合我。最后，我再说了一次「谢谢」。

「我什么也不需要，只希望妳把濑濑留给我。」

我一个人吃完泡面，将锅子洗干净。水人坐在平常的老位子上看着我忙完，问我：「要不要一起去散步？」

「不用了。」

是和浪涛声重叠的关系吗？这句话听起来无比温柔，像一句爱的告白。水人的语调中没有悲壮，从中只感受到他已经下定了决心，那是一种沉着安稳、巍然不动的意志。

我站在吧台内侧，唏哩呼噜吃着没有配料的泡面，这时后门打开，水人走了进来。他看见我邋遢的用餐情景睁圆了眼睛，但没多说什么，只说：「妳已经起床了？」

「我不是白鹤哦。」我说，「我不会飞，没有其他去处，也没有别的家能回。」

我将一直插着行动电源的手机拉近身边，一看时间，还不到六点。我没什么睡回笼觉的兴致，迅速洗了个澡，肚子开始叫了起来，于是我决定下到一楼，为自己煮锅泡面。潮湿的头发没吹、一手拿着锅子吃的泡面真是极品美味，结珠要是看见我这副样子，一定会气得说「妳真没规矩」。假如两个人一起生活，不难想像我们会为了这些琐事不断起冲突。但如果能和她一起妆点平凡日常的破绽和伤痕，在反覆修补它的过程中逐渐老去——这个想法，或许也只是天真的美梦吧。

「濑濑不是东西。」

小孩子活在此时此刻、活在当下这个瞬间，向他们讲述时间的效用未免太残酷了。

刚才的「私奔」也是，从这么小的孩子口中听见「外遇」这个词，就像穿着松垮过大的衣服一样不相称，但小直的表情却无比认真。

「当我冲进老家说『我女儿失踪了』的时候，原本以为他们会说『关我们什么事，给我滚回去』。我哥哥却立刻取出雨衣，四处打电话联络亲朋好友一起寻人，找到濑濑之后还哭着说『太好了、太好了』。他为母亲守灵那一晚也没哭过，不知为何反应这么大。濑濑什么也不懂，看到他这样都傻住了。」

「你特地醒着等我呀？谢谢你。」

我闭了闭眼，再缓缓睁开。

「妳跟妈妈那种人不一样吧？妳不会背叛姐夫吧？」

听完我并不充分的说明，丈夫也体贴地不再深究。我将周六小直的告白，以及和妈妈会面的始末告诉他（省略了安眠药的桥段），丈夫便说「真是场大冒险啊」，夸张地慰劳了我一番，然后感叹道：

外头下着细细的雾雨，像昨晚大雨被榨干后的残余。我们没撑伞，走到海水浴场时头发和肌肤都沾着水气。覆盖海面的云层是雾濛濛的象牙色。

我忍不住打岔。

「听说你和濑濑两个人不见踪影的时候，我不应该以为是你硬把濑濑带出了学校。还有，我说要去东京是骗人的，其实是去见了妈妈，为了确认小直你之前跟我讲过的事情是否属实。但由于不晓得最后事态会怎么发展，所以我本来打算等厘清事实之后再告诉你。」

「昨晚我一夜无梦，睡得很熟。我很讶异，原来晚上能睡得着是这么如释重负的事情。我想，这应该是因为我放弃了妳吧，放下了『万一果远去了我无法触及的远方该如何是好』的那种不安。我明明连那种事都做了，明明抛下了一切来找妳……自己这种斤斤计较的想法一直让我很厌烦。当果远妳突然说要出远门的时候，我就想，啊，这一刻终于来临了。」

「但我很高兴妳愿意好好听我说话，所以我决定不要把这件事告诉任何人。可是，妳们却在那之后马上像串通好一样不约而同出去旅游，一定是打算丢下我和姐夫两个人私奔。姐姐撒谎欺骗了我，看见濑濑说不定都被抛弃了，还天真地说着『我今天跟爸爸两个人看家』，我就觉得好不甘心。」

我首先道了歉，弟弟一听，好像被责骂似的浑身抖了一下。

「不要太勉强哦。晚餐吃了什么？」

水人回过头来，脸上并不是面无表情，神态却风平浪静，从中读不出任何情绪。

那道被无声雨雾模糊的背影远比我更加魁梧，感觉却缥缈单薄，好像即将消失不见。

「姐夫煮了义大利面给我吃。」

༗

他点点头，站在原地不动。即使规律涌上岸边的海浪打湿他的运动鞋尖，他仍然像被某种事物夺去心神似的眯着眼睛远眺，然后轻声说：

「小直也真不容易。我年轻的时候也曾经觉得，一旦违背父母的决定，人生好像就要结束了一样。长大成熟一点之后，就会明白完全没这回事。但是，告诉正处于漩涡中心的孩子说『等你长大就不会在乎父母了』，也无法为他们带来希望，反而会造成反效果。」

「因为我听见了。」

「对不起。」

小直终于娓娓道来。

弟弟的膝盖从五分裤的裤管底下露出来，骨节像树瘤一样凹凸分明，他的手指在上头不知所措地摩挲。我不知道该握住那只手，还是别碰他比较好。

「姐姐，妳没有外遇吧？」

「没那种事。果远，妳是自由的，从我初次见到妳的时候就是如此。总是一副心不在焉的神情，无论谁说了什么妳都无动于衷，那时我很喜欢这样的果远哦。」

「原来是这么回事。」

「你觉得小直接下来该怎么办才好？假设他继续留在这里好了，但都已经给大家添了麻烦，即使宗田先生愿意原谅他，我也不好意思再让他到自由学校念书了。」

「我并不是妈妈，这是不证自明的事。无论血缘关系如何，我和妈妈、和小直你都不一样，是完全独立的另一个人。假如说除了丈夫以外，我曾经有过喜欢的人，光是这样你就会觉得我和妈妈一样吗？我就会成为不值得信任的背叛者吗？我并不是想为自己开脱，只是不希望你仅仅凭藉着片面的要素，先入为主地评判你未来将会遇见的许多人。小直，你是我的家人，但我并不会因此毫无保留地向你坦白我人生中的一切。这点妈妈肯定也一样，而你当然也可以保有只属于你的宝贵回忆和秘密。要让谁踏进你的心房、踏进到什么程度，都是小直你有权自己决定的事。」

「濑濑问我，『结珠老师呢？』我回答『出去旅游了』。她说『我妈也是』，我一听就觉得妳们一定在一起，可能不打算回来了。我说，我可能再也见不到我姐姐了，濑濑听了好像以为我心里寂寞，于是说『那我们去接她就好了』……我并不打算真的跑到东京去，可是实在没办法呆坐在原地。」

「例如住宿制的学校或是国外吗？跟爸爸说一声，他应该愿意帮忙办理手续，但小直说不定会觉得自己被遗弃了。」

「这样啊。」

和果远临别时同样的台词，让我听了忍俊不禁。

「妳跟小直说上话了吗？」

「嗯。」

「你是为了我着想，才没有把我和果远的事告诉任何人吧。我很喜欢你温柔善良的这个优点哦。」

「嗯。」

小直反覆握紧拳头，像想要捏碎什么似的。

「我明白了。对不起，因为我事前没有好好跟你沟通的关系，造成了你的不安。刚才也说过了，我是到妈妈在长野的住处去了一趟。至于濑濑的母亲——果远，她只是陪着无所依靠的我一起同行而已。从结论说起，没有人能确定你的生父真的不是爸爸。妈妈相信跟你有血缘关系的是她交往的另一个男人，但她并没有证据。关于那个男人，我也只在小时候见过几面，不知道他的姓名和出身。如果小直你无论如何都想知道，或许可以从妈妈那边打探消息、跟他联络，但老实说，我觉得这只会造成更多麻烦。我知道的就只有这些了。」

「但妳是因为我想要小孩才生下她的吧，要不是这样，妳一点也不会想生小孩。」

我无法回答他「没那回事」。一小滴雨水掉进眼睛，我用手指去揩，看向水人的时候，看见他脸上带着悲喜交加的表情。

我们走在饱含水分的沙滩上，每一步都踩出沙沙声，沙粒喷上脚踝的感觉有点痒。水人停下脚步，凝神望向大海。

「果远，和我分手吧。我想再一次在故乡生活，重新展开自己的人生。」

「好呀。」

「星期六那天晚上，濑濑在沙发上睡着了，我想问毛巾毯放在哪里，一走到姐姐妳的房间门口，就听到妳们两个人在说话……气氛很严肃，说着要回来、不要再消失不见之类的话。我听不太懂，但知道在这时候不应该打扰。我悄悄回到一楼，后来妳们出来了，我看见姐姐妳的嘴唇上沾着口红。……姐姐，妳以前和濑濑的妈妈交往过，只是后来分手了吧？」

「只是突然冒出这个想法。」

「有时候就会这样呢。」

「嗯，他好像以为我去东京之后就不打算回来了。把濑濑牵扯进来确实是他不对，但原因出在我，不该怪罪小直。」

「如何看待这件事情取决于你。不过我星期六也说过了，我绝对不会放任小直你被独自抛弃。只有这点，请你相信我。」

我走出房间，反手关上门，听见细小的抽泣声漏出门缝。在楼梯下方，丈夫正忧心地仰头看向我。

「确实，也得问问他本人的意愿才行。先睡吧，疲倦的头脑想不出好主意哦。」

我将椅子推回去，手刚搭上门把的时候被叫住了。「姐姐。」我回过头，看见小直仍坐在床铺上，攀住浮木似的探出身子。

「是啊。」

我仍然深感混乱，但还是勉力告诉他：「谢谢你愿意跟我说。」不受弟弟信任虽然让我感到打击，但这方面我也一样。我们一点也不了解彼此。

「我不是无动于衷。只是我必须装作视而不见、封闭自我，告诉自己我不管、不关我的事，否则就过不下去了。」

「明天我们一起去医院吧，晚安。」

小直首度由下往上朝我仰望过来。

「找到濑濑的是我哥哥。」

我点了头。因为我知道，水人不仅仅是为了他自己的人生，同时也是同等地为我的人生着想才说出这番话。抛弃别人的，永远是弱小的那一方？并非如此。水人一直都是个温柔的人，他正准备用最后的温柔，为我放开这双手。

「觉得大海真辽阔啊。」

「走路的时候有点痛，但还好。」

「等一下。」

水人不曾清楚说过「我想要小孩」这种话。但是每一次在街上与亲子档擦肩而过的时候、客人拿自家小孩的照片给他看的时候，水人总会眯着眼露出略显落寞的笑容。

我明明已经疲惫不堪，到了真正钻进被窝的时候，雨声却一直萦绕在耳边，迟迟无法入睡。我不由自主地想起果远，她已经睡了吗？尽管我睡在丈夫身边、在近处感受着丈夫规律的鼻息，但一想到她在水人和濑濑都不在的家中不晓得过得如何，我便觉得胸口发紧。这也是一种背叛吗？

「我害怕果远妳离我而去，所以心想，要是我们有个孩子就好了。可是把刚出生的濑濑抱在怀里的那一刻，我便对于把她视为道具的自己感到惭愧。」

「嗯。」

你有多爱女儿，我最清楚了。我一旦身体不舒服、心情不好，总是立刻表现在态度上，但水人和我不一样，无论何时都真挚地对待濑濑。我从小在没见过父亲的环境中长大，这情景看在我眼中十分新鲜，还有一点点羡慕。水人会将濑濑高高抱起，让她骑在肩膀上，「嗯、嗯」地倾听她说着那些无关紧要的小事。

「我并不后悔生下濑濑哦。」

「嗯……问濑濑自己想跟哪一边太残酷了吧？即使问了，我想那孩子也会回答『爸爸』。」

因为我比较窝囊嘛。水人搔着头说道。

「我并不觉得你窝囊，不过……说得也是，濑濑一定会说她『想陪着爸爸』。」

我看向水人，看向水人身后那片辽阔的大海，以及远方的海平线。也许在守灵那晚，水人说「我们三个人一起，搬到遥远的地方去吧」，而我答不上话的那一刻，水人就已经下定了一半的决心。剩下的，只需要像等待满潮一样，静候恰当的时机来临。

「我还没告诉哥哥他们，但我想他们应该会原谅我吧。虽然我很清楚，孩子即使被再多的亲戚团团围绕，也比不上一个母亲，但我会努力的。」

「虽说我是她的母亲，但我做的事也没那么了不起。」

我说。

「陪在她身边喂她吃饭、好好爱她的人，无论是谁都没有差别。我不认为生下她的那个人所做的事有多特别、多珍贵。」

「这样啊。」

如果我说，我哪里也不会去、要一辈子跟水人在一起，我们之间会恢复原样吗？像结珠到来之前那样过着生活，直到有一天濑濑离家独立之后，我依旧在小酒店工作。店里会有一定数量的客人光顾，说我「以前是个美女」，而我会在这辽阔大海与群山交界的小镇上，过着平凡安稳的生活。这种人生一点也不差，我真的这么想，口中却说不出挽留水人的话。曾经为了一无所有的我舍弃一切的水人，正准备选择没有我的未来。

「这段时间我很快乐。」

我情不自禁地用了过去式。

「跟你和濑濑在一起的时光，真的很快乐。」

「我也是。」

水人笑了，是我从前经常见到的那种，腼腆又令人怀念的笑容。远处的云层散开，天空散发出亮白的光。和那张相片一模一样的情景。合成的天空与海洋，比喻的并不是我和结珠，而是我和水人。我们被扭曲的羁绊拼凑在一块，如今终于要各自分飞。我内心某处松了一口气，觉得这一天终于来了，水人肯定也一样。

「妳要不要跟濑濑见个面？」

「不必立刻决定哦，再花点时间思考一下吧？」

他的语气淡然，感受不到任何愤怒或嫉妒，我一时说不出话来。

我感受到当年，他对幼小的我说出「妳也很辛苦啊」的同一种温暖。

「申请书已经送出去了。我们打算让濑濑就这么留在我老家那边生活。」

离开餐厅，我传了LINE给果远，问她「你们那边安顿下来了吗？」，她回覆我「嗯，没事了」。我边犹豫着该不该打电话给她，边处理各种待办事项，天色眨眼间就暗了下来。到了晚上十点左右，水人先生突然来到了我们家。

「我和果远，本来就像各自死去了一半一样。我们没有想去的地方，也没有想做的事，两个假死状态的人处得还算不错，而濑濑把我们拼在了一块。我不晓得藤野老师您和果远之间发生过什么，不过遇见您之后，果远死去的那一半复甦了。看见果远那副模样，我自己也产生了复甦的渴望——用言词说明的话就是这么回事。不好意思，我不太会表达。」

✿

——他已经国中二年级了吧？我完全不打算照顾他的生活起居，不过只是让他住在家里的话没什么关系。

「一大早就害妳一直道歉。」

「让我稍微绕点远路吧。」

「……结珠？」

他正经的侧脸让我噤了声。果远也好、这个人也好，都充满了我不了解的部分。将轿车停在海岬灯塔附近的停车场，他终于恢复成那个我所熟悉的丈夫，喃喃说着「真怀念啊」。

「会啊会啊，一天大概想个一百次吧。但大概每一百天，也会发生一次开心得不得了的事，足以盖过辞职的念头。」

要是相安无事地继续在自由学校担任志工，我可能会随波逐流，就这么辞去教师的工作吧。在这点上，我甚至很感谢小直。

「谢谢妳，果远。」

「没关系啦——倒也不能说没关系，不过我工作上动不动就需要道歉，已经很习惯了。」

「这个问题，藤野老师您知道得比我更清楚吧。」

「并不是因为这件事。」

「妳之前问过我，为什么对妳这么好吧？那是因为，我总是在妳身后看见果远啊。一回想起那女孩使尽浑身解数，不顾后果冲上来说『要是敢伤害她，我不会放过你』的模样，该怎么说呢，总会督促我绷紧神经吧……警惕自己，不要做出无颜面对她的举动。」

「这也是一部分的考量。但我本来就只是顺其自然接受了这个安排，这并不是我原本的工作。我已经休息了很久，该回去了。」

——少说这种斤斤计较的话，你要是在小直面前这样讲，我是不会原谅你的。

丈夫把他曾经见过果远、事情的开端能追溯到高中时代的事全都告诉了我，果远曾经为了保护我、试图陷害我丈夫的事也不例外。我全都是第一次听说，再加上水人先生刚才那番话，我感觉像大脑连续被揍了两拳，让人头晕目眩。

下午我们预计到新宫的警察局致歉。原本还想去水人先生那边一趟，但我丈夫询问过他的安排，水人先生说他「今天有点忙碌」，委婉拒绝了。毕竟濑濑都那么说了，水人先生似乎也完全无意责备小直，但即使听丈夫这么转达，我也无法摆出无所谓的神情说「哦，那就算了」。

「再请您转告您弟弟不用介意，听说他经常陪我们家濑濑玩，我对他很感谢。」

「不能说是讨厌，但我对你的感情很复杂。」

「这是怎么一回事？怎么这么突然……那个，这一次事件都是我的责任，外出旅游也是我提议的，果远完全没有……」

「不用了，就在附近而已。」

「我们稍微休息一下，吃个午饭吧。」

「嗯？」

「怎么了？」

——好像变得更坚强了。哎，妳一定也经历过各式各样的磨练吧。

「毕竟她给人的印象实在非常强烈。」

「只是事情已经决定了，这也是我们两人都接受的结果。」

我身上刚渗出的汗水一口气全倒抽回去。

我没有时间继续争辩，所以才直接听从他的要求，丈夫却将车子往「繁花」的反方向开。「等等，你为什么……」我在副驾驶座上抗议。

「当然，在能力范围内，我还是希望尽可能配合你的意愿。你可以选择回东京家里住，或者在东京跟我一起住，还有个选择是搬到哥哥那里。」

「好，那麻烦你了。」

「咦？」

小直本来不是会直接问这种问题的孩子，因此我有些张皇失措地回答：

「咦？」

这个人在说什么？我跟不上他这段话，不知所措地说「咦、咦，请等一下」。

「姐姐，妳之前很讨厌我吧。」

水人先生十分平静，与我形成鲜明对比。

哥哥嫌麻烦似的回答完，闷声笑着说「感觉妳好像不太一样了」。

——好啦，知道了、知道了。

「不好意思，这么晚来打扰你们。我哄女儿上床睡觉之后才过来，所以才会拖到这个时间。」

水人先生不知为何有些支吾其词，他看向我丈夫，问他「方不方便让我跟藤野老师在外面谈谈」。

「妳不会想辞职吗？」

我先打了通电话，然后带小直到医院检查，接着是自由学校、冈林先生的店铺，我们两个人跑了好几处低头向各方致歉。宗田先生惭愧地说「我监督不周，才该向妳道歉」，还告诉小直「等到尘埃落定之后，欢迎你再来上课」。冈林先生则拍拍小直的肩膀说，「要是有什么不如意，我随时可以带你去潜水哦」，谁也没有质问他「为什么做出那种事」。小直脸上始终带着老实乖顺的表情，肯定也感受到了他们的体谅吧。

我心想这是个好机会，于是向小直提起了接下来的打算。

「所以，我打算在近期内搬回东京。假如小直你想留在这里生活，我也没办法满足这个要求了。你还没长大，许多事无法自己选择，现在只能请你理解这是没办法的事情。」

隔天早上，弟弟顶着一双有些发肿的眼睛起床，用清晰的声音向我道「早安」，吃光了两片吐司。即使不多交谈，从这些细微举动就能看出小直正以自己的方式尝试理解我所说的话。正因为是共同生活，我们才能接收到这种细微的信号，无数的信号层层累积，「家人」就是这么像派一样堆叠而成的吧。

「需要帮妳转达什么吗？」

「我没在开玩笑，有很重要的事。」

——真的，但这段期间他在我家当食客的各种开销，我可要在老爸分遗产的时候一毛不差地扣除啊。

「不必了。我没什么想说的。」

丈夫笑着，解开了安全带。

「没关系……因为哥哥不喜欢，也不讨厌我。现在我觉得这种关系刚刚好。」

他在玄关前深深鞠躬，我和丈夫都慌了手脚。

「我载妳去吧。」

我不发一语地凝视着水人，感觉我一开口说话就要哭出来了。我想将我丈夫最后展现的笑容好好铭记在心底，比那张相片更加鲜明、更加珍重。

「是这样吗？」

我们走进车站附近一间卖鲣鱼茶泡饭的餐厅之后，小直垂下肩膀说了句「对不起」。

「刚来到这里的时候，我在这里跟果远说过话。」

「别这么说，该道歉的是我们这一方。」

听见第三个选项，小直睁大眼睛。

「那个，濑濑还在新宫那边吗？」

——是吗？

「我懂。」我说。

「关于这件事……」

正确来说，是想说的太多，不可能将它统整为一段话。晚上就寝时濑濑不在身边，早晨起床时濑濑不在身旁，濑濑的笑声、哭脸、耍赖时鼓起脸颊的神情——将这一切全数抛弃，我一定会寂寞、会悲伤，会痛苦挣扎无数次吧。一想到我也要将同样的痛苦带给女儿，心脏就像被拧碎一般地痛。无法为妳做到任何事，真对不起呀，明明该目送着妳用自己的双脚离开我身边才对的。我不向神明祈祷，我祈祷的对象是水人，以及水人身边的亲戚朋友。请守护那孩子，请让她幸福，幸福得足以忘记有我这个母亲的存在。

「这样啊？」

「我知道妳一向不喜欢我。那时候听爸爸说，姐姐妳要搬到很远的地方去，我就觉得好不公平。明明我哪里都去不了，但姐姐是大人，爱怎么做就能怎么做……所以我明知道妳会不高兴，还是不请自来地跑来找妳了，对不起。可是，妳却还愿意亲切地对待我，真的很谢谢妳。我已经没事了。」

「请不要开玩笑了，我赶时间。」

「哥哥他虽然同意了，不过……他毕竟算不上『好人』，和爸爸一样基本上对别人漠不关心，所以我不太推荐。除此之外，也可以考虑有宿舍的学校之类——」

「结珠。」丈夫温柔地对我说：

「……嗯。」

出乎我的意料，哥哥干脆地回答「是可以」，接受了这个请求。

「好了，看来结珠妳也冷静下来了，我就走路回去吧。」

「太难以置信了。你为什么一直没告诉我？」

水人先生稍微向我欠了欠身，迈开步伐。直到车子的引擎声远去之后，我还呆呆地站在原地。

「那个呀，我不会再到自由学校当志工了。」

「为什么特地告诉我呢？」

「这个嘛，因为她叫我绝对不能说呀。」

「我去果远那边一趟。」

我说完立刻想折回屋外，丈夫却抽走了我手中的钥匙。

小直的眼中充满明确的决心，看来已经不需要我再多加干预了。他肯定会在转眼间长大成人，做出属于小直自己的人生选择吧。对于无法在他身边见证这个过程，我第一次感到有些落寞。

——真的？

话还没说完，小直便回答：「我想去哥哥那里。」

「只要给我五分钟就好。」

我加重了语气。

或许是今天也各种忙乱的关系，小直很早就说「我要睡了」，窝回自己房间去了。该叫他起床吗？在我和丈夫面面相觑的时候，水人先生先一步表示「不用麻烦了」。

「你知道他在九州离岛一间诊所工作吧？我打电话问过他愿不愿意收留你了。」

「我说过，我并不是没有事情瞒着妳，对吧？」

——那些钱我会帮他付清。

「是因为我的关系？」

「不是的，因为妳看起来有点亢奋，感觉很危险。」

我想像着倒映在丈夫眼中，我所不曾见过的果远是什么模样，感到有一点点不甘心。

丈夫略显迟疑的声音使我猛然回神。我一把抓起挂在玄关挂钩上的车钥匙，白天她在LINE上传来的那句「没事了」原来是个天大的谎言。

「不用，我不会再跟她见面了。你要怎么跟她解释、把我说成什么样子，我都无所谓。」

「老师就是这样的工作啊。非常抱歉，是我指导能力不足——这句话我不知重复过几百次了。跟年纪更大的老师道歉、跟地位更高的老师道歉、跟家长道歉……虽然一部分也是因为我办事太不牢靠的关系。」

「我会跟果远离婚。」

我丈夫点了头，于是我困惑不解地穿上凉鞋，走出屋外。一直下到傍晚的小雨已经停了，外头闷热得像走在蒸气当中。

「素生。」

未经思索，婚前称呼他的名字脱口而出。

「哈哈，这也好怀念啊。」

「我很感谢你，很尊敬你，对你没有任何一丁点的不满。」

「这是个善意的谎言。」

他打开车门锁，另一手摸了摸我的头。

「除了『我不是她』这一点以外，对吧？……我在家里等妳，去吧。」

丈夫下了车，我钻进驾驶座，发动引擎。丈夫的身影在侧视镜中越来越小，一转眼便看不见了。

༗

牛奶快过期了。我正想着要不要泡个可可来喝，这时突然有人「咚咚咚」地敲着我家后门。是喝醉的酒鬼吗？我握住菜刀问「请问哪位」，门扇另一头传来一声「是我」。我赶紧去开门，结珠看见菜刀，小声发出惊叫。

「啊，抱歉，我以为是什么可疑人物。」

「吓我一跳……也对，大半夜的跑来，妳有点戒心也是当然的哦，真抱歉。」

结珠气喘吁吁地说。

「怎么了？」

「还问我怎么了，我听水人先生说了你们离婚的事。」

「啊、嗯，对啊。」

「说得这么轻松没关系吗？」

「说得再沉重也无可奈何啊。哎，妳该不会觉得自己有责任吧？结珠，这件事不是妳的错哦，只是该来的终于来了。要是继续拖下去，我们双方都会更加痛苦，所以这样就好。虽然对濑濑很抱歉……结果直到最后，我还是无法成为一个称职的『母亲』啊。」

「没那种事。」

结珠使劲摇头。

「惊讶吗？」

藤野这家伙，真的有够笨。要是希望结珠回到他身边，何必那么多嘴啊。我就是受不了他这点，所以才一直不喜欢藤野。

「那样的话——」

「他说，他会等我。」

「不要说那么吓人的话。」

「那种事——」

喝完热可可，我又拜托结珠继续弹钢琴。结珠表现出一副拿我没辙的样子，却二话不说为我弹起了卡农。我闭上眼睛，专注聆听，午后的公寓社区、开学典礼的礼堂、礼拜堂、图书室、音乐教室、打工回家的夜路、街灯下的水洼，一切的一切似乎都与音符一起，逐渐飘向又高又远的地方。等到彻底无法触及的时候，我就能爱上它们，没有后悔，也没有焦躁。

「让我想起小时候在公寓社区，进到妳家里时的情景。」

「那妳加油。」

「这有什么好比的？」

「太小了啦。」

太大意了，我忘了果远是个大骗子。但果远也有所疏忽——她减少了药量。停职前后，我也到身心科拿过安眠药，似乎产生了一点抗药性，勉强在还能称作清早的时段取回了意识。挂钟的指针指着七点多，我抵抗着浓烈到像在蛹中被融化成泥的睡意爬起来，跌跌撞撞走到厨房，扒着流理台把头伸进水龙头正下方，将水流开到最大。冲过水，我拿马克杯将水大口大口灌下肚，以求多少稀释一下药性。一想到自己被装在这杯子里的可可摆了一道就让我生气。果远家的轿车被水人先生开走了，如果要离开这个城镇，她人可能在车站。该跑过去，还是开车？我犹豫了一下，还是决定开车，于是立刻赶往停车场。没有绑带的凉鞋跑起来碍手碍脚也让我生气，头发上滴落的水珠也好、一大早就刺痛肌肤的艳阳也好，一切都教人火冒三丈。

「妳不要走。」

「两间屋子都一样破旧嘛。哎，我整理壁橱的时候，找到了一个好东西。」

「为什么？」

「嗯。」

「抱歉呀，我怕我会丧失决心，所以无论如何都想立刻出发。」

「妳为什么要一直隐瞒到现在？告诉我也没关系吧。」

「当然。」

「总不好一直站着说话，妳要不要进来坐坐？不过我正在整理濑濑的东西，屋里很乱就是了。」

「光明磊落，嗯，这个词确实很适合我丈夫。但是，他好像是因为在我身后看见果远，才总是能够保持诚实哦。」

「真抱歉，姿势这么没规矩，但这样弹起来最舒适。」

「嗯。」

在熟睡的结珠身旁，我继续替濑濑打包刚才整理到一半的行李，收拾旧物。说归说，我也只是将东西一个接一个丢进纸箱而已。原以为这个家里没什么东西，真的到了打包的时候，才发现分量还是相当可观。我还挖出了奶奶的肚围和妈妈的女用衬衫，感伤了一瞬间，然后将它们扔进「丢弃」的箱子里。收着收着，外头的天色开始发白，我已筋疲力尽，于是决定半途而废地把剩下的事交托给水人。他应该会在今天内来拿东西。

我拿出那台幼儿用的迷你钢琴，摆在结珠面前。尺寸大约比A4纸稍大一些，顶盖打不开，不过它做成了平台钢琴的外型，也有琴脚。「好可爱哦！」结珠发出赞叹。

「这样啊。」

可是，我很庆幸结珠身边的人是你。

「没有呀——咦、等等，为什么……」

「我之前就觉得妳会这么做。不只是『打算』，妳已经决定了吧？」

既然曾经要结珠「待在有光的地方」，我可不能自己在她身上投下阴影。

「对了，我刚才本来想泡热可可，也去帮妳泡一杯哦。」

「等妳醒来，就回到藤野身边去吧——待在有光的地方。」

「我还是控制过药量了，用得比妳妈妈那一次更少。」

没多久，像没有尽头一样绕着圈子的卡农慢慢开始出现破绽，错音、漏弹，节奏混乱。听见结珠焦急地说「咦」、「抱歉」，我睁开眼睛。

「对不起。」

「小姐，别这样乱来。」

结珠的手指伏在琴键上，状似沉重地摇着头。见我拿着空马克杯站起身，她眯细眼睛咕哝：「真不敢相信……」

「别开玩笑了。」

结珠说。

「……我打算回东京去。」

「果远！」

「那我再告诉妳一件更惊讶的事哦？」

我甩乱了濡湿的头发，用尽全力大喊。不要走，明天也跟我在一起，然后两个人一起思考后天该何去何从。果远回过头来，车门在她眼前关闭。仗着车站装设的不是自动验票闸门，我直接跑进站内，却还是赶不及。电车在转眼间驶远，我在月台正中央跪下，喘得上气不接下气。

「可以吗？」

「累了吗？」

「说得这么事不关己。」

结珠两手空空，几乎素颜。她真的什么也顾不得，就急匆匆为我赶了过来，这让我好高兴。

「妳是担心我才跑来的？」

跟只顾眼前、得过且过的我不一样，结珠实在是个个性认真的人。

「抱歉，我砂糖可能加太多了。」

「该说是担心吗……我想说，妳会不会又要远走高飞了。」

擅自做出这种决定，这样为所欲为。几天前才告诉过她不要突然消失不见、惹我伤心，结果她根本不听。是瞧不起我吧，觉得我醒来之后肯定会回到丈夫身边求取安慰，乖乖再续前缘。开什么玩笑，不要单方面认定我「就是这样的人」。我会证明给妳看，妳看好了。

「这个呀，他说要搬到哥哥那边去住。他本人的态度很积极。」

我反射性地咋舌，结珠上下踢动着双脚大笑。

尽管嘴上这么说，结珠还是以双手小心翼翼地按下迷你琴键。咚、咚，不具延展性的生硬琴声传了出来。

「太好了。」

「我忘记是水人买的，还是客人送的了。当时因为濑濑对它一点兴趣也没有，后来就一直收着，都忘了有这东西。」

爬上二楼，结珠在狭窄的室内东张西望，喃喃说「这感觉好怀念哦」。

最后一句话可能是挤出了仅存的力气，特别清晰响亮。下一秒，她整个人便断气似的跌进坐垫。我想应该不至于窒息吧，但以防万一，还是将她翻过来呈现仰躺姿势，结珠「嗯嗯」地低声闷哼，像在抗议一样。要不是现在这种状况，好想悠哉欣赏她的睡脸啊。

「我才说不出口，太丢脸了。」

我端着两个马克杯上楼，看见结珠趴在地上，以手肘底下垫着坐垫的姿势弹着钢琴。

「全部。明明什么也做不到，还自以为是地瞧不起藤野，觉得『反正男人全都一个样』。但是，那个人远比我更加成熟，又非常光明磊落。每次一回想起来，就让我既羞耻又不甘心，所以总是不由自主地对他态度很差。」

「妳不惊讶吗？」

「小孩子常常这样呢。」

「什么意思，妳身上附着我的怨魂吗？」

「怎么可能。」我一笑置之，「酒店还在这边，我也还有剩下的手续要办。」

「哇。」

「我先生跟我说啰，果远妳的事迹。」

「果远。」

「嗯。我还是不想半途扔下自己的工作，所以想再努力一次看看。」

结珠还想再说什么，我以一句「我很害怕」打断了她。说不定我并没有自己想像中那么坚强。

在一楼加热牛奶、搅拌可可粉的期间，我一直听得到细微的卡农旋律传来。刚开始还弹得断断续续，没多久或许是掌握了诀窍，旋律开始顺畅地流淌，像蜘蛛网上连绵不断的雨滴。这么一听，音符确实像在追逐着彼此一样，我充分理解了「轮唱」的意思。沉浸在香甜的气味之中，竖起耳朵听着琴声，我心想，我是多么幸福啊。

我把濑濑的东西打包好了，其余物品请你全部处理掉。我会递送解约通知书到房仲那边，虽然很不好意思，但后续的手续再麻烦你了。万一结珠还睡在这里的话，请把她叫醒吧。

「在等我。」

我拿胶带将这张任性妄为到极点的便条贴在小钢琴上，把马克杯清洗干净，只拿着之前带到长野的那个手提包走出家门。电车尚未发车，因此我一手拿着便利商店买的罐装啤酒，一路走到海岸边，直接往人烟稀少的沙滩上一坐，咕嘟咕嘟灌下啤酒。经过刚才的身体劳动，啤酒显得特别美味。

尽管咬字含糊不清，仍然听得出她正拚命与睡魔搏斗。

「好厉害，真的弹得出声音耶。」

「妳在里面下了药吧？」

适逢梅雨的中场休息，铺展在眼前的天空久违地不只有黑白灰三种颜色，是我喜欢的那种黎明的淡粉色。云朵呈现飞鸟展翅的形状，好多好多块形成了鸟群，向着海平线飞去。啊，看起来也像船只，蔷薇色的行船，正航过早晨澄澈的天空。那里有小绿、有千纱姐、有奶奶、有妈妈，那些与我相遇、离别，再也见不到面的人们。我站起身，使劲挥了挥手。

「我不想要那样。」

「即使我们切断各种牵绊，两人一起重新开始，结珠妳一定也无法忘记过去。妳会想起濑濑和藤野，受罪恶感折磨。结珠，妳就是这样的人吧？所以我才喜欢妳。」

「那家伙……」

结珠笑着坐起身，喝了一口热可可，说：「好甜。」

「那小直呢？」

「藤野现在在做什么？」

我们并肩倚坐在墙边，随意伸展双腿，呼、呼地吹着气啜饮热可可。

「哪里丢脸？」

「这样就称得上没规矩，妳还太逊了。」

给水人：

「不会呀，可可就是该甜一点。」

「是没错，但感觉手指会抽筋。」

✿

「我害怕我们终有一天会分开。我们都是大人了，这一次这段关系或许不会因为外力中断，而会毁坏在我自己手上，那我无法忍受。所以，我期待有朝一日再和妳毫无预警地重逢。下一次可能是三十年后吧？」

一坐上车，我差点敌不过顽强的睡意，于是握紧拳头，往自己眉心狠狠揍了一拳。鼻根和手指都痛得要命，眼皮内侧迸出火花，拜此所赐我清醒了不少。「好。」我打起精神开往车站，一靠着圆环停好车便奋不顾身地全力往车站跑，看见票口另一侧停着一辆特急列车。果远的背影被吸进车门。

「妳想说，妳要和我一起走吗？我就是因为有这种预感才下药的。」

「妳不要把自己说成那样。」

「哎，妳弹弹看嘛。」

站务员走近我，弯下身来，却一脸吃惊地抬起制服帽的帽檐。

结珠紧紧缩起双膝回答：

「喂、喂，妳没事吧？」

「咦？」

我抬起脸，有某种温热的东西流进嘴里，味道尝起来不怎么样。

「妳是不是情绪太激动了？流鼻血了。」

是刚才那一拳的关系吧。血从下巴滴落水泥地面，立刻被水滴稀释。呵，笑意涌了上来。我有几十年没流过鼻血了？

「不好意思，我没事。」

我站起身，手背往鼻子底下用力一抹。

༗

吓我一跳，我的心脏还狂跳不止。我没想过她居然会追到这里来，假如列车再晚一分钟发车就要被她追上了——不对，我可能会高兴到自己走下电车吧。意志实在薄弱到教人惭愧。

我在靠海的位置上坐下，往车窗外眺望。太阳已经完全升起，毫不留情洒下纯白的日光。驶过几站之后，轨道往海岸线贴近了许多。我拿出智慧型手机，打开邮件APP，输入要传给藤野的讯息。

『请你到「繁花」来接结珠回去。』

只是短短的一句话，我的手指却不太灵光，花了一段时间打字。明明是我自己抛下她的，却无法下定决心按下「传送」。这封邮件传出去，一切就结束了。抛下了水人、濑濑和结珠，我接下来该如何是好？明天的到来让我害怕，我咬紧牙关，想咬碎那些丧气的想法。没事的，有得是办法。之前也是一路这么走到今天的，不是吗？有朝一日或许还能相见，靠着这一个渺茫的希望，我就能够活下去。

手机荧幕反射炫目的阳光，什么也看不见了。我想拉上窗帘，抬起脸时，视野一角有个东西吸引了我的目光。那是一辆轿车，开在沿着海岸铺展的国道上。白色的Prius。从这里看不清车牌，也看不见驾驶，我却没来由地明白——

那是结珠的车。

好不容易平静下来的心脏再一次狂跳起来。她是打算先绕到停靠站等我。下一站在哪里停车？该怎么办？

我明明害怕，明知道不该如此，却满心期待。按捺着想迈步奔跑的心情，我将脸抵在车窗上，无法再靠得更近实在令人焦躁难耐。结珠，妳看得见我吗？

大海在发光，浪头在发光，天空也在发光。结珠那辆轿车的引擎盖和挡风玻璃，全都沐浴在有光的地方。