第三章 有光之处 中篇

༗

结珠开始到自由学校当志工老师之后，过了一个半月。她的排班时间不固定，每周三到四天。刚认识结珠没多久立刻将她挖角到自己的团队，宗田先生真不愧是阅历丰富的长辈，头脑精明、看人又有眼光。濑濑大喜过望，立刻改为称呼她「结珠老师」。结珠和我只在接送濑濑的时候转达联络事项、短暂地闲聊，但我还是很高兴。傍晚，她偶尔也会和宗田先生一起绕到「繁花」来作客。

「交到朋友真是太好了呢。」

有一天，来到店里的冈林先生这么说。

「你说谁？」

「哎呀哎呀，当然是说妈妈桑妳呀。」

冈林先生抓着啤酒瓶替自己斟酒，露出傻眼的表情。

「结珠跟我说啰，『繁花』的妈妈桑对她很好。」

「也没有……我们只是一起出去兜过一次风而已，那是客套话吧。」

我并不是因为难为情才否认，只是真的觉得「朋友」这个词不太贴切。

「可是，像妈妈桑妳这么难以攻陷的人，要不是对对方颇有好感，也不会一起去兜风吧。」

虽然想叫他不要说得好像很了解我一样，但他说得确实没错，我无法反驳。

「结珠她也不是喜欢交际的类型，妳们应该是真的很合得来吧。太好了、太好了。」

到底何谓朋友呢？隔天傍晚，我和濑濑一起洗澡的时候不经意问了她。

「濑濑，对妳来说『朋友』是什么样的人？」

「咦——不就是一起玩耍的人吗？」

濑濑用指尖啪沙啪沙地敲着水面回答，可能在模仿弹钢琴的动作。

「是哦。」

我们家的浴缸太小，没办法两个人一起泡澡，所以濑濑先洗净了头发和身体、移动到浴缸里之后，才换我进来清洗身体。

「还有，不说人家坏话的人！」

「老师，您有朋友吗？」

我们彼此相视一笑，尽管笑容仍有些僵硬，但总算是不那么紧张了——才刚这么想，水人先生便问出了第二个问题。

「您说得没错。」

「也不至于到忍耐的地步吧？」

但我猜错了，我马上就看出水人是真的受到大家疼爱，所有人都尊重、喜爱着水人那份毫不矫饰的耿直。他沉默寡言，也不会做出引人发笑的滑稽反应，却像水缸中的水草一样悄然供给着氧气，他敦厚稳重的特质能使身边的人更加自在地呼吸。这个人跟我活在截然不同的世界啊，我想。他不像结珠那样私底下藏有自己歪曲的部分，而是在人生中获得了丰富的爱，并且回以同等的、甚至更加丰厚的报答。

「您不问问她本人吗？」

「哎哎，爸爸说他也是。」

「从这层意义上来看，回学校上课确实比较容易透过班级活动、休息时间的互动，自然消除孩子内心的芥蒂……但要是为了让孩子们和好，导致『必须回学校上课』这件事变成一种压力，那反而更难以解决问题。不如询问看看宗田先生的意见，再谨慎观察一阵子如何呢？下个月开始就放暑假了，濑濑也可能在第二学期开始的时候就突然说她『想去学校』，毕竟无论从好的或坏的方面来说，小孩子永远都是『活在当下』的。」

为什么偏偏是今天，我再一次怨恨起宗田先生安排行程上的失误，同时将水人先生领进会客室，端出麦茶。

尽管我主动这么问，心里却先入为主地认为他一定会回答「没有」。毕竟水人先生怎么看也不像是善于社交的人，他自己肯定也想快点结束这次面谈才对。

「那个，她很不舒服吗？」

「我认为没有必要催促她。不过我自己身为国小教师，实在不愿意斩钉截铁地断言说不必去学校也没有关系。其实我也还不清楚濑濑转到这里来念书的缘由……」

「不会，您客气了。」

「原来是这样，毕竟今天从一大早就开始下雨了。……请进。」

「没有。」

「啊，不好意思，我误以为果远已经向您说明过了。」

「好的。」

「所以呀，濑濑也觉得这样很好。濑濑有爸爸和妈在就没关系。」

我还记得水人初次来到店里的那个晚上。他被前辈们带了过来，一副坐立难安的模样，每次和我对上眼都面红耳赤地低下头，被众人一阵揶揄。刚开始，我以为他是被「团欺角色」这种好听名称包装而成的牺牲品，觉得厌烦透了。我在酒店最不想看见的就是男人之间丑恶的人际关系，最讨厌那些把上下级关系当作盾牌，强迫别人一口气干杯或去搭讪的家伙。现在我能对这么做的客人说「请回」，但当时经营这家酒店的是我奶奶，妈妈才刚跑掉不久。身为拖油瓶的小孩子并没有发言权。

当然，濑濑应该也明白人际关系没有那么单纯。但她还是点头说「知道了」，等到我洗完身体，就从浴缸里跳了出来。我在几乎是正方形的浴缸里抱着膝盖，试着喃喃说出「朋友」这个词。结珠现在还当我是朋友吗？总觉得不太一样。

「我想，可以把『承认对方道过歉的事实』，以及『自己的心情仍然没有平复』分开成两件事情来看。毕竟在对方道歉之后仍然无法原谅对方，是成年人也一样会有的情绪。然而，今天虽然无法原谅，但明天或许能原谅一点点，后天再原谅一点点……人心也是会这样慢慢改变的，爸爸妈妈不妨找机会告诉濑濑，这并不是一件坏事。」

「啊……您好。」

「不好意思。」水人先生的声音打破沉默。

我垂眼看着膝盖上那本宗田先生的笔记，尽可能不去看水人先生，一项接一项说下去。上头没有特别注记的事项，总结起来差不多只是「濑濑每天都活力充沛地努力学习」这点程度的内容。她还只是国小二年级生，也还不到需要担心学习进度落后的阶段。

「爸爸这边有什么想询问的吗？」

「有几位会参加对方婚礼、赠送弥月贺礼的朋友。只不过我的个性十分内向，所以确实不太擅长与人推心置腹地来往。」

他那只被玻璃杯上的水珠沾得微湿的手掌抚上后颈，无可奈何地将那里短短的后发往上拨。

「那些朋友们后来悔过反省，写了信给濑濑，但她就是不肯收下。她说无论对方再怎么道歉，她都忘不掉当时那些话，所以那些人已经不是她的朋友了。该说她顽固还是洁癖呢……老师，您怎么看？如果是老师您的话，会劝她对方都已经道歉了，她应该原谅他们吗？」

「不好意思，果远今天身体出了状况。」

很符合果远个性的回答，不必问也知道她会这么说。我差点露出笑容，但还是绷紧嘴角忍住笑意。

我想了许多，泡得有些发昏。出了浴缸，拿吹风机吹干头发的时候，濑濑黏了过来。

「咦？」

✿

「我忘了我今天在市内有场演讲会。转达事项等等都写在这本笔记里了，剩下的时间就请藤野女士自由表达妳的意见。」

濑濑才活了七年多，却已经理解了许多事情。当我还在濑濑这年纪的时候，好像是个头脑更简单的小笨蛋。我洗完头发，涂抹完护发之后将头发迅速用橡皮筋绑好，再用尼龙毛巾擦洗身体。

「这样啊。像是自由学校里的绫芽和小舞？」

水人先生稍微缩了缩宽阔的肩膀，压低声音说「她肚子痛」。语调中带着微妙的尴尬，我顿时「啊」地意会过来。原来是生理痛。

然而，水人先生却问我：

「啊、不会，别这么说。」

「意思是水人先生您曾经救助过她，后来才因此结了婚吗？」

这个问题很难回答。劝说七岁的濑濑选择妥协、委曲求全，说不定反而会害她伤得更深。

「这个嘛，关于濑濑的情况……」

完全出乎意料的情况，导致我这声招呼之前有段不自然的空白，但水人先生仍然不动声色地说「您好，受您关照了」。

「也难怪她会受伤了。」

「可是……我只是个志工……」

我隔着镜子对上水人的视线。水人什么也没说，迳自抱起濑濑将她带了出去，濑濑「呀、呀」的笑闹声从外面传来。

「我无意探问，只是果远之前从来没有特地找人来店里聊过天，所以我擅自猜想她可能在来到这里之前就认识您。如果您不想回答，也没有关系。」

我的表情瞬间僵硬，连自己都有所自觉，心情就像忽然被投了颗无声的炸弹。他想说什么？想知道什么？我不知道。我啪地阖上笔记本，整个身体绷得死紧。雨声打响了沉默，梅雨季即将来临。一开始是我突然消失，下一次是她不见踪影，那第三次呢？我感到害怕，说不定就是这个人将要给我们带来什么不幸。水人先生一沉默下来，便散发出一股寂静的氛围，仿佛连周遭的雨声都要被吸收殆尽。湿度高得教人冒汗，我的嘴唇却莫名干燥，泛着轻微的刺痛。

「绫芽和小舞跟濑濑待在一起的时候都会忍耐，不聊濑濑听不懂的那些高年级的话题。」

「是的。」

我关掉吹风机，这时更衣间的拉门打开，水人探出脸来。

到了约好面谈的三点半，玄关的拉门准时打开，但探出脸的却不是果远，而是水人先生。

滴答，一滴水从天花板滴下来，流过肩膀、混入热水之中。想着结珠的时候，那种挥之不去的、像水滴一样的不安和寂寞究竟是什么？只消融入一滴，整缸水便浅浅染上了寂寞的颜色，再也无法复原。那不是结珠的错，或许是我的错——沾满全身的过错与懊悔改变了我。

「为什么？」

「母亲和父亲双方要是持不同意见，会让小孩子感到无所适从，所以我不会在濑濑面前提起这件事，但果然还是有点担心。」

不知不觉间，我已经直视着水人先生的脸。

「总觉得我不该过问。果远对我而言，就像白鹤化身的妻子一样。」

「刚来不久的人的意见很重要吧，就连家庭访问，也是趁着学期刚开始的四、五月进行的。」

「绫芽是国中生，小舞都是高中生了，不能当朋友。朋友都是同年纪的吧？」

「从念托儿所时就跟濑濑要好的朋友也加入了嘲笑的那一方，濑濑因此心里非常受伤。」

这问题太简单，反而教我不知所措。「算是有吧。」我谨慎地回答：

只不过……水人先生有些欲言又止地顿了顿。

「这种职责我实在担当不起……」我使尽浑身解数试图反抗，但宗田先生只是四两拨千斤地回答「别这么说」，然后对我说了声「那我出发了」便兀自离开。我之前就隐约察觉，这个人十分善于拜托不擅长拒绝的人帮忙办事。他一定是秉持着「适才适所」的理念，俐落地推动着组织运作吧。宗田先生是个「好老师」，但并不意味着他是「好说话的老师」——或许这无论在哪个职场都是一样的。

「由于我不太了解来到这里之前的果远，只是单纯感兴趣而已。毕竟她和老师您在一起的时候看起来很开心。」

但我能理解她的意思。我很喜欢千纱姐，千纱姐也很疼我，但我们不是「朋友」。

「没有。」

「藤野女士，濑濑非常亲近妳，妳和她妈妈也十分要好，绝对是称职的人选。『面谈』听起来或许比较严肃，但其实就是喝茶聊天而已。」

「他说以前有，现在没有了，但是他有妳和濑濑，所以这样也很好。」

「嗯，不用担心，这个濑濑知道！」濑濑快活地替我担保。「那妳想要朋友吗？」

「还有，我们还是小学生的时候也曾有过短暂的来往，但就只是这样而已。她在高一的第一学期就搬了家，直到在这边偶然重逢之前，我真的连她的音讯都没有。只不过果远这个人非常令人印象深刻，所以我记得很清楚。我担心她或许不太愿意重提旧事，因此没有主动说起这些，对不起。」

「我才要感谢濑濑，总是分给我许多活力。」

自由学校每个月有一次面谈日，职员会与家长进行三十分钟左右的谈话。会议的目的是分享孩子在自由学校的表现、学习情况和升学方向等等，在平常接送时来不及转达的事项。这天轮到濑濑的家长面谈，但到了中午，宗田先生却问我「藤野女士，能麻烦妳代我出席吗？」。

「妳规定得好仔细哦。」

水人先生显然慌了手脚。他伸手端起麦茶，一口气喝个精光，凸出的喉结像颗小小的心脏一样扑通、扑通地起伏。

「一个也没有？」

「不晓得耶，一回过神来就没有了。虽然我不会说别人坏话。」

「嗯。」

「我现在不算是老师了，不过……妈妈那边怎么说呢？」

「她说没关系，就随她去吧。」

「您说的是白鹤报恩的故事？」

那怎么可能呢，我想。无论濑濑是否愿意，她的世界都将逐渐向外拓展，而且必须如此才行。心中这有如「正经家长」的想法，逗得我拨起潮湿的头发笑了。下腹部在这时传来一阵钝痛，扭曲了镜中的笑容。

「果然还是让她回学校上学比较好吗？」

「我不需要。濑濑妳也一样，想交朋友就交，如果觉得一个人待着比较自在，那就一个人也无所谓。没有必要特地配合其他小朋友，弄得自己不愉快哦。」

「难怪濑濑那么喜欢您，动不动就提起结珠老师。」

我试着举出几个濑濑经常提及的女孩子，濑濑却说「不对」，斩钉截铁地否定了。

「濑濑，人家在用吹风机的时候不要探头探脑的，很危险啊。」

「或许她还是很在意朋友的事。」

连我自己都觉得这番建议实在没什么参考价值，水人先生却一字一句仔细咀嚼似的缓缓点了好几次头，对我说「谢谢您」，头低得快碰上膝盖。

「好像在下雨的日子特别严重。」

水人先生静静说起了来龙去脉。濑濑被国小同学嘲笑是「陪酒女的小孩」，其中还有「爸爸活」这种悖离事实的诬蔑之词。我对于这样侮辱濑濑和果远的那些小孩子感到生气，甚至憎恶起他们背后那些口无遮拦的大人。到底都让孩子们说这什么话？

我不小心喊得太大声，轻轻按住嘴边说了声「失礼了」试图掩饰过去。

「什么？我听不到耶。」

「这样啊……哎，我这么问，只是因为前几天濑濑突然问了我这个问题。」

「这样啊……」

即使被水人警告，濑濑还是毫不介意地继续说下去：

「妈——那妳有朋友吗？」

这样的人其实并不该跟我一块待在这里。

「这恕我没办法代劳，我才刚来没多久。」

我缓缓摇了摇头，回答：「她是我高中同学。」我们之间也没什么不便透露的，毕竟我们真的只相处了极为短暂的时间。

「是啊。对了，老师您和果远从以前就认识吗？」

「爸爸也说他没有朋友！」

我差点又要愣住，但这可是我自己问的问题，于是勉强用一句「这个嘛……」稳住场面。

听说水人先生以前是消防员，或许果远出了什么事，被他拯救过性命，因此想回报他的恩情……不无可能，大前提是果远对水人先生的为人也并不反感。

「说救助可能有点语病……总而言之，是意料之外的结果。那一类传说故事当中，每一次都是愚蠢的男人做了不该做的事，最后害得对方逃走了对吧？所以我害怕那种事也会发生在我身上。」

我似乎能够理解水人先生的不安。童话故事里那些不可思议的生物，绝大部分都会回到人类无法企及的地方，因为人类破坏了约定，或者让牠们大失所望。

「不好意思，说了这么奇怪的话。」

「不会……我去叫濑濑过来，请在这里稍候一下。」

我到主屋看了看，没找到她，于是撑着伞走向独立于屋外的仓库。濑濑正在那里胡乱弹着钢琴。

「濑濑，爸爸来接妳啰。」

「好——」

她立刻跑过来，把脚尖往鞋子里塞。

「鞋子太小了吗？」

「刚刚好。」

「那下次买鞋子的时候，记得请爸爸妈妈再买大一号哦。」

「嗯。结珠老师，我妈呢？」

「她好像肚子痛。」

「她早上就说肚子痛，一直躺着。濑濑本来想说要摘点花去安慰她，结果一直下雨！」

「就算是肚子不痛的日子，妈妈收到妳的花一样会很开心哟。下次我教妳编花冠。」

「真的？好棒！」

说归说，花冠的编法我也已经忘记了，回家得上网预习一下才行。

「不知道我妈会不会开心。」

「一定会的。」

『我认识的一个妈妈在国小当老师。有一次碰巧聊到一个听起来跟结珠妳很像的人，我就想，该不会是妳……听说妳被卷入班上小朋友胡闹捣乱、集体不听管教的问题，过得很辛苦。』

在我还来不及反应的时候，她已经迅速跑了回来。「这个！」她微微喘着气，朝我唰地伸出手掌。

『对不起啊，突然说这种话。虽然我可能帮不上妳什么忙，但是——』

『咦，原来是这样。发生什么事了吗？』

『妳为什么不愿意跟我说真话？』

「妳们是偶然遇见的吧？能重逢真是太好了。」

「不用啦，就是不希望麻烦大家，所以才没有特别讲。只是暂时搬到朋友的空房子住一下而已，真的不用介意。」

「我知道啦。」

「嗯，不过我们年纪差得比较远，所以感情不算要好，但也不算特别差。」

『这样啊。那结珠妳最近如何？都还好吗？改天一起喝个茶吧。』

「亚沙子抱歉，我这边有客人来了，先挂断啰。」

撒上紫苏香松的白饭，小番茄、绿花椰菜、煎蛋卷，插着便当签的小香肠和炸鸡块。闭上眼睛，就连每一道菜的摆放位置都历历在目，妈妈亲手做的、像模范照片那样的便当。没有让我许愿菜色的余地，要上学的日子，我每一天、每一天都吃着这个便当。

『假如真是那样就太好了……我家也是三姐妹，家里有哥哥或弟弟不晓得是什么感觉，光想就觉得好紧张哦。结珠，妳家有个哥哥吧？』

༗

「怎么样？」

『国中三年、一直到刚上高中那段期间，结珠妳每天带的都是一模一样的便当对吧。像是复制贴上的那样，每天的配菜都一样。』

「嗯。」

亚沙子是我的知心好友，但这还是她第一次对我这么说。「我没有那个意思。」我试图辩解：

不晓得结珠跟水人具体说了些什么，因此我只做出最低限度必要的回应。

「啊，对呀。」

「这样啊……」

那是个小小的防身警报器，粉红色，呈鹅卵形。我见过这东西，是二十几年前，我在那座公寓社区交给果远之后，一直没拿回来的那个警报器。高一的时候果远随身携带着它，还拿出来给我看过，没想到现在由濑濑带着。

「咦？」

「……小直。」

什么意思？我不禁停下脚步，凝视着濑濑。与果远十分相像的大眼睛愣怔地仰望着我。

『骗人……抱歉，我的用词太激烈了。我不是想转嫁责任，但怀孕期间比较容易情绪不稳定，可能是难以控制情绪吧……』

「才不要。……藤野小姐说了我什么吗？」

「怎么这么说？」

「雨停了吗？」

『但我冷静的时候肯定说不出这些话，所以还是让我说吧。结珠，我知道妳一直都有些不为人知的心事。』

「说妳是个令人印象深刻的人。」

我刻意用明朗的语调开着玩笑，试图蒙混过去。

「原来是这样，谢谢妳愿意拿给我看。那是妈妈给妳的吗？」

『如果是这样，那妳这么告诉我不就可以了吗？结珠，我都觉得我和妳已经当了很久的朋友，但妳这方面真的一点也没变，对于自己的事总是闭口不谈。』

「是没错，可是……嗯……总觉得就是该这样叫。」

我徒具表象的活泼开朗，在亚沙子悲伤的声音中迅速萎缩。

走在同一把伞下，我搂着濑濑的肩膀以免她淋湿，同时「哎」地问了她一声。

我含糊其辞，丈夫听出了对话走向，比了个「我去二楼」的手势，静静走出客厅。

措辞谨慎，很有诠释空间，符合结珠一贯的作风。

外面还下着雨。看见眼前的来访者，我屏住气息，丈夫从二楼走下来的拖鞋声听起来无比遥远。

亚沙子的语调沉静而犀利，深深刺向我最不希望被人触及的要害。

「这是好事吗……」

「我只是爱面子，不敢在别人面前示弱而已，不是因为不信任妳什么的。」

「工作太忙碌，我有点累了。都已经三十岁了，只是想停下脚步休息一下而已。」

「那妳去问问看藤野老师吧。」

『结珠——』

「就算是个妹妹，她肯定也会好好疼她的。」

「……知道什么？」

水人略显犹豫地点头。

「但她就是妳妈妈吧？」

在我支支吾吾的时候，水人轻轻握住我的手。

「我们很开心？看在水人你的眼中是这样吗？」

「哎呀真是的，别说成那样啦。」

「这是濑濑的秘密武器，特别给结珠老师看。要是发生害怕的事，就可以拉这条绳索。还有，紧紧握住它让人觉得安心，所以濑濑很喜欢它。」

我放轻声音问，以免吵醒睡在旁边的濑濑。水人略微迟疑了一下，回答：「是藤野老师跟我谈的。」我的生理痛瞬间消失得无影无踪。

从我口中泄漏出来的声音也一样。

「难怪妳们待在店里的时候，两个人看起来都很开心。」

「不是耶，她只是借给濑濑而已。说等濑濑长大了、不需要她陪在身边也可以生活之后，就要还给她。我妈说这是她重要的东西，所以濑濑也要好好保管才行。」

『一般人不会为了度假特地搬家吧。是说妳搬到哪里啦？至少让我送个乔迁贺礼吧。』

濑濑将手臂环在我腰上，「嗯……」地欲言又止。

我羞耻到无以复加，浑身烫得像火烧，指尖发麻。只有我一个人以为自己作为一个自由自在的女生融入了群体，但其实朋友们背地里都在担心我。时隔多年，自己的幼稚、浅薄仍令我备感羞耻。尽管知道亚沙子根本没有羞辱我的意思，我依然无地自容。

『很好很好，她今天和我老公一起回夫家那边过夜。她一直说想要个弟弟，明明胎儿的性别都还不晓得，却认定我肚子里的一定是男生。结果要是女生的话，说不定她会哭出来呢。』

这时候，玄关的对讲机响了，听在我耳中有如天降神助。

『结珠妳个性这么认真，居然会暂停工作。就是停职的意思吧？哎，要是妳需要找人聊聊，我随时欢迎耶。』

「濑濑，妳喜欢妳妈妈吗？」

「咦？」

「该说是辛苦吗……」

电话那头的亚沙子默不作声。别再多想了，我在心里祈求。希望她干脆地接受这个说法、不再追究，直接说声「那就这样了」挂断电话。然而事与愿违，友人说「一定会介意的啊」。

下雨的日子，我的生理痛特别严重。晚上忍耐着腰酸站在吧台内侧，直到钻进被窝之后才回想起学校面谈的事。

「濑濑？」

水人站起身，开始换上慢跑用的衣服。

没想到他会突然这么问，我吓了一跳。

我并没有将近况告知亲朋好友们。

「因为『妈』（kaasan）的发音跟她名字（kanon）的开头一样，我在叫她的名字。」

「不会啦，我很开心。小美月还好吗？」

「最喜欢了。」

小女生有点嫌烦似的，却又骄傲自豪地咧嘴笑了开来，也不在乎自己刚掉了颗门牙，齿列上空着一个大洞。然后她突然「啊」了一声，直接不顾会淋到雨地转身折返，往仓库跑回去。

「妳妈妈也最喜欢妳了哦。」

「妳要好好照顾身体哦。」

「我也不知道……」

「我去跑步。」

「啊、嗯……其实我工作稍微暂停了一下，刚搬家。」

「没那种——」

「忘记东西了！」

他们自始至终都只聊到濑濑的话题吗？我正要放下心来，水人便一脸抱歉地开了口：「听说妳和藤野老师以前就认识了？」

「濑濑，妳叫爸爸的时候都喊『爸爸』，但叫妈妈的时候都只喊『妈』。这是为什么呀？」

当晚，我的老朋友亚沙子久违地打了电话来，告诉我她怀了第二个孩子。

水人盘腿坐在榻榻米上，我将手伸向他的膝盖，从被窝里半爬出来问。

「因为宗田先生不在。她说，不用急着催促濑濑回国小上学。」

「只是我自己能力不足，给各方带来了困扰而已。」

『那时候就觉得妳一定有什么隐情。我想除了我以外，应该也有其他女生发现吧，但总觉得这是不能提起的禁忌……应该说，结珠妳好像在用全身诉说着「不要多问」，像树立起一道藩篱那样。从高一的……应该是第二学期吧？开始看到妳带便利商店的面包来学校吃，那时我松了一口气。』

『我都知道哦。』

果远是笨蛋。这种廉价粗糙的道具到底能保护什么？明知它派不上用场，居然还是一直将它带在身边，甚至不愿意送给女儿。果远愚蠢的专情总是深深贯穿我的胸口，留下来的空缺除此之外没有任何事物能够填补。

「真的？」

我单方面挂断通话，急急忙忙赶往玄关。我真是个过分的人。不要尝试理解我——我好想这么大叫，不要挖掘我身上发生了什么，不要踏进我的领域，这里没有妳涉足的余地。全世界只要有那女孩一个人认识真正的我就够了。我对于谁会在过了晚上九点还来拜访毫无头绪，但仍然没确认监视荧幕便开了锁，打开门扇。

『谢谢。不好意思呀，本来想说传LINE通知妳也可以，但就是想听听结珠妳的声音。』

濑濑自己似乎也说不清楚背后的缘由。是因为果远和她心目中「一般的母亲形象」有所落差，还是像水人先生那样，感受到了某些难以弥补的隔阂？

我若无其事地回答。

亚沙子是为了报喜才打电话来，我不想向她提起沉重的话题。「只是放个长假。」我用轻松的口吻回答。

为什么呢，水人的温柔总是教我不安。是因为我心知自己对这份温柔回报得不够，所以内心有愧吗？

「该说是看起来吗？听见妳们说话时下意识的感觉吧。」

「恭喜妳！」

『哎，妳真的以为隐藏得天衣无缝吗？』

「已经转小了。」

「要小心哦。」

「嗯。」

水人总是在哄濑濑睡着之后，和关上酒店的我换班似的出门去跑步、重训，简言之就是到处活动身体。他会在三点前回家，紧接着到渔港工作，一直忙碌地站着工作到日头高挂，精疲力竭地回到家，才终于沉入梦乡。水人从不喊苦，也不说自己快乐，只是淡然反覆着同样的日常。我按熄电灯，钻进在睡梦中规律呼吸的濑濑身边。水人说雨势已经转小，雨点却依然无休无止地敲打着窗玻璃。

隔天，我的身体好不容易没事了，结果却是结珠不到自由学校来的日子。再下一天，我送濑濑到学校，便看见结珠身边站着一个陌生的男孩子。看起来大约国中生的年纪，视线百无聊赖地四处游移，令我想起濑濑第一次被带到这里时的模样。是新来的小朋友吗？我不以为意地说了声「早安」。

「今天也麻烦您了。不好意思，前天没能出席面谈。」

「不会。」

结珠的表情看起来似乎有点困扰，是和水人之间发生了什么事吗？我该在这个场合问她吗？正当我迟疑的时候，结珠主动开了口。

「那个……这孩子是我的弟弟。」

「咦？」

「他名叫小直，念国中二年级。」

「啊……这样啊。」

惊讶过头，我表现出来的反应反而十分平淡。现在念国中二年级，也就是说，他是在我搬到这里之后才出生的小孩？我忍不住凝视着他打量了一下，小直迅速垂下眼睫。他的身高比结珠稍矮一些，从短袖T恤袖口伸出来的手臂细细瘦瘦，看上去是个乖巧的少年。

「小直，跟人家打招呼吧。」

「早安，您好。」

嗓音微弱，音调偏高，看来还没变声。

「早安，敝姓海鉡。」

我也急急忙忙低下头打招呼，身旁的濑濑迫不及待地跟着自我介绍：

「我叫海鉡濑濑！念国小二年级！」

「啊、是……」

我滔滔不绝地迅速说完，突然又难为情了起来。「就是这么回事。」我硬是换了个话题：

『……我会忍不住觉得，这些跟我又没有关系。』

『没错。所以我也不好贸然刺激他……』

『事发突然，我心里也还一团乱。小直是在我高一那年冬天出生的。我们年纪差得远，又是异性，而且我一升上大学便从家里搬出去了，所以我们对彼此都有点顾虑，算是保持着微妙的距离吧……』

我随口这么说道，结珠沉默不语。是想到了什么头绪？抑或这意见太荒唐？看不见结珠的脸色和表情教人心慌。我不断体认到，即使能传LINE、能打电话，终究是比不上见结珠一面。即便是换成视讯，总觉得也无法消除这种令人焦急的感觉。

「不是那样的。我光是拿着它就感到高兴，握着它会觉得安心。很有用处吧？像精神安定剂一样。」

弟弟揹着塞得满满的大后背包和肩背包出现在门口那天，我问过他「怎么了」，但他只是动着嘴唇支吾其词，得不到明确的答案。我打电话给父亲，发现他连小直不见了都不晓得。「原来是这样。哎，他青春期嘛，总是有很多想法，妳就让他住在妳家转换一下心情吧。」他不负责任地逃避了问题，应该是对于拒绝上学、成天关在自己房间的小直束手无策吧。从父亲的语调中听得出他松了一口气。

手机那头传来一声叹息，像忍耐到极限、终于滴落的一颗水珠。

「我倒是开始觉得我一点都不了解家人了。」

「我觉得这些感受，妳完全可以跟妳先生说呀。」

『不是那个意思……我听了觉得，好像能理解那种心情。』

从结珠口中道出的那声温润沉静的「心爱的」，听得我一时慌了神。

我立刻制止她。

『即便如此，我还是没办法掩饰得天衣无缝，小直也隐约察觉到了。所以他总是提心吊胆的，我看见他那副样子又更紧绷焦躁……成了恶性循环。』

「是不是在学校碰到了什么不开心的事？」

『不用担心。』

『这我也不太清楚。我连地址也没告诉过他，但他说他偷看了我父亲电脑里的地址备忘录，一个人找了过来。』

『嗯。她说是妈妈借给她的，她很小心保管。』

『正在沿着国道散步。本来想开车兜风，但我喝了点酒。这里晚上这么凉快，散步很舒服呢。』

「我可不会织什么布哦。」

『喂，抱歉呀，深夜这么晚找妳。』

『就说不用担心了——虽然我身上没带防身警报器。』

『嗯。那个，我要先跟妳说声对不起。前天面谈的时候水人先生问我，所以我把我们当过同学的事告诉他了。事发突然，我有点动摇，所以……』

时至今日，我仍然记得她这么告诉我的那一天。

「别说了，快回去。」

「说不定他有些说不出口的心事啊。」

『什么啊。』

「是为什么呀，因为我凡事比较随便？」

——妈妈怀孕了。

这点从早上那段短短的时间也感觉得出来，他们俩似乎都很为难，好像不知道该怎么办。

『那种东西根本没有任何用处，没办法从任何危险中保护妳。妳明白的吧？』

「啊、嗯，完全没关系哦。」

『前天晚上，我家对讲机响了，我一打开玄关门，就看见小直一个人站在门口。』

——比起这个，妳妈妈的身体状况好像不太好。妳趁这个机会，带小直一起去探望她吧。

「妳还好吗？」

小直不知所措地紧揪着自己的T恤下䙓，濑濑却毫不在意地靠了过去。

「是哦。那需不需要濑濑带他四处看看啊？」

结珠有点错愕地说。

『可是问他到底怎么了，他又沉默不肯说话。』

听见比平时晚了十分钟下楼的丈夫的声音，我摇摇头甩开烦躁的心情，着手准备吐司和饮料。三个人一起在餐桌边坐下，合掌说过「开动」之后，丈夫以比平时更加坦率的口吻向小直搭话。

「很过分吗？我听了只觉得『这样啊』而已。」

『学校呀，他好像已经一年左右都没去上学了。』

她是为了聊我们家的事情才打来的吗？当我开始这么想的时候，结珠起了个话头：『关于我弟弟的事……』

光是这么简短的对话，我已经感到局促困窘，坐立难安地希望丈夫快点起床。自从弟弟突然住进家里已经快过一周，我依然无法习惯。弟弟或许也是如此，分明在窥探我的脸色，每次快对上我的视线时却总是迅速撇开眼。我都是个大人了，却让他这么紧张，在感到抱歉的同时，「既然如此你为什么还不请自来」的心情也相持不下，情绪因此起落不定。这一个礼拜一直都是这样，老实说很令人疲惫。

「妳理解水人，也理解濑濑呀。」

『水人先生说，妳就像「白鹤报恩」里心爱的鹤妻一样。』

「早安。」

「不会啦，早安。」

濑濑内心明明对人家很感兴趣，还说得装模作样的，结珠看了笑着说：「那就麻烦妳了。」她终于露出笑容了——我才刚松了口气，过没多久，孩子们一离开，结珠脸上的神情便又阴沉下来。

「嗯。」

我随口这么问。『外面。』结珠回答。

『有时候距离太近，反而当局者迷吧。』

「不会啦。我白天还能睡觉是无所谓，藤野小姐妳熬夜真的没关系吗？」

「好。」

「太危险了。」

『海鉡小姐妳确实是会这么说。』

什么叫「趁这个机会」，回想起来仍然教我火冒三丈。

『我想应该不是出于负面的原因。虽然濑濑自己好像也不太知道该怎么解释……这我也觉得好像能理解。』

「这个……」

我没有兄弟姐妹，不太清楚该帮助弟弟或妹妹到什么程度，不过肯定比父母该对儿女尽到的责任轻上许多才对。

「总之妳快点回家。」

我听出结珠说这些并不是为了找人商讨或提问，只是单纯想倾诉。能被个性坚忍又理性的她选作发泄的出口，让我喜不自胜。同时，刚才那句「连跟丈夫都不敢坦白」实在令人介意，我忍不住「哎」地打了岔。

『说得也是，谢谢妳。』

「可能不太好。妳今天晚上方便讲电话吗？」

「也不是这么回事，不过我去拜托了宗田先生，希望能暂时让他在这边读书。」

「那就表示不是一时兴起、冲动行事了。」

『只是「感觉好像可以理解」而已。』

「妳马上回去。」

这天濑濑回家之后心情好得不得了，一直告诉我「小直说他不太会玩单杠」、「我们一起在图书室看了书」。这是她进入自由学校以来第一次碰上比自己新来的学生，所以特别高兴吧。在小直看来，一个年纪相差这么多的女孩子一直在身边纠缠不休肯定相当烦人，但至少听濑濑的描述，他似乎很有耐心地和濑濑互动。

听见那声音量勉强盖过平底锅炒蛋声的招呼，我盯着锅子回答。蛋炒成松软滑嫩的半熟状，与烫熟的蔬菜和香肠一起盛盘，正准备端上餐桌，小直便立刻走过来帮忙。

『当然，我们那天主要的话题还是濑濑。对了，妳知道那孩子为什么叫妳「妈」吗？』

『不是的。』

眼见小直支支吾吾，结珠从旁替他解围：

「什么意思？」

「要等我关店，大概会到晚上一点哦。」

虽然不晓得突然出现的「弟弟」对于结珠而言是什么样的存在，但结珠似乎愿意依靠我，这让我很开心。

「没关系，海鉡小姐妳方便的时候传个LINE给我就好。」

结珠毫不牴触地接受了，我突然有点后悔，觉得自己说不定说了多余的话。用不着这样特地为敌人雪中送炭吧——藤野是我的敌人？总觉得不太一样。我还记得藤野说「能不能请妳支持、陪伴着结珠」时脸上认真的表情。藤野成熟稳重，真诚无欺，发自内心珍惜着结珠。虽然是个教人看不顺眼的家伙，但我无法憎恨他、厌恶他。

「谢谢。面包马上就烤好了。」

「早安。抱歉，赖了一下床。」

「当然是因为我是她母亲呀。」

一阵漫长的沉默之后，结珠这么说。

水人出门慢跑之后，我确认过濑濑已经熟睡，便下到一楼，坐在吧台边传了一则『现在有空了』的LINE给结珠。讯息马上显示已读，大约过十分钟左右，电话便打了过来。

被她发现我珍而重之地留着那个警报器，我有点难为情，所以半打趣地说：「真抱歉啊，借来之后一直没还妳。」

「你搬家到这边来呀？」

「反正我也没有刻意隐瞒的意思，只是因为水人没问，所以没说罢了。」

挂断电话，爬上二楼，一钻进被窝，濑濑便立刻黏了过来。吵醒她了吗？我这么想着，但没感觉到她睁开眼睛的迹象。是下意识的动作吗？如果是这样，那她真的很像个「小孩子」。濑濑具备「小孩子」该有的一切特质，滑嫩温暖的肌肤，柔韧软和的身体。而我并不像个妈妈。回想起来，我刚生产完的时候就分泌不出母乳，护理师告诉我「妳要努力按摩才行」，我却完全提不起劲照做——从那个时间点开始，我就已经不像个妈妈了。我的胸脯不痛也不胀，和生孩子之前毫无差别。

「……濑濑告诉妳了？」

✿

结珠措辞委婉，但似乎很想说「我又不能赶他回去」。

「毕竟妳也没对着他本人讲吧？作为他的姐姐，妳还是忍住了。很不简单啊。」

「怎么会跑到藤野小姐妳那边去呀。」

『没关系吗？』

虽然语气有点莫名其妙，但结珠笑了，我于是松了一口气。

「妳现在在哪里讲电话呀？」

不敢问他白鹤化身的妻子——从结珠口中冒出了谜样的词汇。

听我委婉地这么问，结珠「嗯——」地偏了偏头，压低声音说：

「是濑濑的面谈会吧？」

濑濑叫水人「爸爸」，却叫我「妈」——我压根没注意到两者称呼之间微妙的差别，所以听结珠这么说的时候备感惊讶。

「早安。」

照看小婴儿的工作，几乎由水人一肩挑起。他盘腿坐着，把整晚哭个不停的濑濑抱在怀里，迷迷糊糊地打着瞌睡。我躺在床铺上看着这一幕，心里涌现一股不可思议的心情。通过我的身体诞生到世上的女儿，以及身为她父亲的男人就在眼前。明明不感到后悔，然而当我思索「事情为什么会变成这样」的时候，那种无可挽回的感觉却令我震颤。仿佛窥探着居于水缸的游鱼那样，触手可及的距离无比遥远。

『我想他应该是不敢开口吧。』

『毕竟我们一向都没什么互动。小直和我不同，是受到母亲爱护的孩子。我妈妈从怀上他开始看起来就幸福洋溢，简直像变了个人似的。至于我父亲，看到家里又有个男孩子出生应该松了一口气吧，因为我哥哥活得随心所欲，感觉完全没有意愿继承诊所。我会觉得他到底还有什么好不满的，假如真的有什么不满，那也没道理跑来依靠我……我这姐姐很过分吧，这么黑暗的想法，我连跟丈夫都不敢坦白。』

「昨晚有点闷热吧，你睡得还好吗？」

「还好。」

「如果热得睡不着可以开空调，不用客气哦。」

「好的，谢谢。」

丈夫自己也绝不算是善于交际的人，却看得出他拚命想消除我们姐弟之间的尴尬，让我于心不忍。小直在丈夫面前会怯生生地露出笑脸，我见状会感到高兴，也觉得弟弟很可爱。我不晓得该如何面对的，或许并不是小直本身，而是我自己错综复杂的感情。尽管称不上爱恨情仇那样浓烈，但身为手足的亲情、责任感与理性、排斥感与嫉妒，就连自我厌恶感都交缠其中，无法轻易化解。

「今天打算在自由学校做什么？」

「学数学，还有到图书室继续读那本读到一半的书……应该会跟濑濑一起玩。」

「哦，是海鉡小姐的女儿吗？」

「濑濑不知怎地非常亲近小直。」

我从旁补充。「那太好了。」丈夫听了点点头问：

「不过那孩子还那么小，你和她一起玩一定有很多顾虑吧？」

「我们会玩鬼抓人，摘附近的花，或是看益智问答的书，一起想答案。」

至少在我看来，小直和濑濑互动时确实考虑到了他们之间的年龄差距。老实说他肯定觉得很无聊，态度再更差劲点也不奇怪，但小直尽管困惑，却仍然接纳了像小狗一样跑来缠着他玩的濑濑，我对这样的弟弟深感佩服。虽说我还是无法抹去那种难以忍受的感觉——我才刚下定决心去当志工，差不多习惯工作内容的时候小直就来了，简直像是专程替这孩子整顿好了接纳他的环境似的。

吃完早餐，小直说声「我吃饱了」站起身来，作势将盘子叠在一起，于是我反射性地制止他说「不行」。小直停下动作。

「不要叠盘子，叠起来的话，盘子底部也会脏掉。之前跟你说过了吧？」

「对不起。」

小直垂下头去，两手各端着一个盘子，轻轻放进流理台。后悔的心情缓缓萌芽，另一方面我却也不太高兴地心想，我刚才的语气并不严厉啊。即使是对丈夫，我在日常生活中也同样会这么提醒，又不是特别针对小直。丈夫打着圆场提议：「干脆直接把洗碗工作交给他负责吧？」

「没关系。小直，你趁现在做好去学校的准备吧。」

「嗯。」

我做事有自己细微的步骤，不想被外人搅乱步调，这份顽固或许是像到了母亲吧。小直无论在家中哪一个角落都找不到安身之处的那种感觉，教我想起从前的自己。我不想像从前的母亲那样对待他，但只要跟小直待在一起，我仿佛就会变得和母亲越来越相像，这教我害怕、想远离小直，我对他的态度又因此更加生硬。

果远说。

「我没有要扛，只是旁观而已。」

「她指的可能是比外貌类型更根本的、本能的某种偏好吧。」

「你总是好温柔。」

我只能勉强挤出这一句话。连我自己都觉得这句恭喜虚伪又不带感情，妈妈却心满意足地点点头，说：「接下来说不定也会给结珠妳带来麻烦。」

——早安，结珠。

然而那天的妈妈，从开口第一句话开始就不同于以往。如果说她平常的声调像是矿物，那天的声音听起来就像棉花糖，又软又甜，一放进热可可里便会柔柔地化开。我第一次听见她用那种声音说话，一瞬间绷紧了神经。看见我神情紧绷、屏住气息的反应，妈妈不晓得怎么想，又露出了我从未见过的、影影绰绰的微笑，轻轻抚摸着腹部告诉我。

「好。」

果远泡的热可可，今天也非常香浓美味。下午的酒店尚未自沉眠中甦醒，昏暗微凉的空间使我放松。

「无论在我们交往的时候，还是交往之前……凡事总是以我为优先，搬来这里也是为我做的决定。为什么对我这么好？」

驶向自由学校的车内，我和坐在后座的弟弟之间没有对话。就连闲聊打发十分钟的时间也办不到，我深切体认到自己真是个不成熟的大人。我透过后照镜偷看小直，他的身体被安全带绑在座椅上，看起来显得更加单薄，仿佛能轻而易举地被压扁。从这孩子身上，我感觉不到孩童所拥有的那种健壮顽强、灵活柔韧的能量，不光是体型纤瘦而已，而是浑身都散发着压抑的氛围，好像连小直的血肉和细胞都噤口不语似的。他之前就是这副模样吗？我们只在婚丧喜庆的场合见面，关系比起家人更像是远房亲戚。

「我去问问看他本人的意愿。」

「外面天气很好，海面闪闪发亮的。」

——还不晓得性别，总之会是妳的弟弟或妹妹哦。

「我认为藤野小姐妳不需要把这些事全都往自己肩上扛。」

——妈妈怀孕了。

「我觉得小直不算特别美型吧。」

「为什么道歉？」

「午安。不好意思，我没带伴手礼。」

「明知道不可能跟人家平起平坐地玩耍，濑濑还这样缠着他。我问过濑濑说，妳到底喜欢他哪里呀？结果她说是『脸』。小孩子讲话真的太直白了。」

我想像着果远这么发作的场面，真是大快人心。

「感觉都跟热可可不搭到令人绝望呢。」

「我父亲有段时间很努力地想让他回学校上课，但现在应该已经放弃了。」

「水人的母亲好像生病住院了，他去探病。」

我忍住笑，说：「我回来时顺道去接小直回家哦。」

「然后说『开什么玩笑！』……抱歉，说归说，我知道妳做不出这种事。」

「近藤同学对吧？我记得呀，她和妳很要好吧。」

——恭喜。

「咦？」

「有没有可能是他跟父亲关系不好？」

咦，我以前好像也有过这种念头。

「你明明可以耀武扬威地说『还不快感谢我』的。」

「嗯。」

「哎，今天我希望妳能坐到这一边来。」

丈夫对小直很温柔，当然对我也是。我从来没见过这个人怒火中烧、大吼大叫的模样。

果远将一杯热可可放上吧台，略微板起脸说：

毕竟我在电话上啰啰嗦嗦抱怨了一长串，她可能担心我吧。

「我本来觉得小直是男孩子，这年纪不再依靠母亲是很自然的事，而且母亲或许也不想让他看见自己日渐憔悴的模样，所以没想那么多。不过，这么一说……小直开始拒绝上学也是同一个时期发生的事，或许他对母亲也有些意见吧。」

「我今天不用当志工，送小直过去一趟就回来哦。」

果远纳闷地说。

「嗯？」

「改天我可以带小直出去吗？」

「是呀。我并不是随时都跟在他们身边，但就我所知，那孩子对濑濑的态度总是很和善。」

「太好了，我本来担心打扰到他休息。」

「谢谢你。」

果远笑了。原来什么也不需要啊，我心想。不需要甜点、不需要热可可，也不需要装潢怡人的咖啡厅。只要待在一起，除此之外什么也不需要，然而这点对我们而言却总是难以企及。我瞥了楼梯一眼，果远便抢先一步说「今天水人不在哦」。

『我想去。可以去叨扰吗？』

指尖沿着杯子的把手抚过，我起了个话头，聊起在电话中说不出口的话题。

「但我不这么想，那为什么非得这么说不可呢？」

「不会啦，我平常也会在这个时间打扫、洗衣服，都没在顾虑他的。水人说他今天从医院回来的时候会顺道去接濑濑，虽然表面上什么也没说，但我想应该是濑濑在家里东一句小直、西一句小直的吵个没完，他想看看小直长什么样吧。」

「我才要道歉呢，不好意思给你们小直添麻烦。」

『妳有空的话，要不要来喝热可可？』

「未免放弃得太快了吧？」

每天早晨下到一楼，跟妈妈打招呼说「妈妈早安」，然后坐到餐桌边，吃一如往常的早餐。和便当一样，日复一日始终如一的菜色。吃完早餐之后整理服装仪容，出门上学——那个平日，原本也该像平常一样走完这套例行事项的。

「我才是，连能招待妳的点心都没有，只有干香肠、柿种和鱿鱼丝。」

「嗯。最近我也找个时机，不着痕迹地提提看吧。」

「好。关于小直，也不见得要让他天天上学，我觉得在家自学也不错呀，我也能替他指导功课。」

「怎么突然说这个啊。」

「她不觉得寂寞吗？」

「是这样吗？」

我稍作准备，出了家门。今天我两手空空，对于哪里能顺路买些适合送礼的甜点也没有头绪。要是在东京，这种店要多少就有多少，我心想。那家店的蛋糕、这家店的马卡龙、那家店的可丽露……要是能和果远一起去就好了。还要去红茶满满一壶端上桌、能喝到心满意足的咖啡厅，晚上就去葡萄酒选择众多的咖啡酒吧。

「我送他过去吧？」

「嗯。不过现在她结了婚，已经不姓近藤了。不久前我和她在电话上聊了一下，本来只是轻松聊聊彼此的近况，不知不觉间话题就走偏了……她说我从来都不向她倾诉自己的烦恼。」

「真的，当时要是能发脾气就好了，那应该是我跟母亲正面冲突的最后机会。可是当我说出『恭喜』的那一刻，我就已经输了。在我接纳那个摇身一变成了『体谅儿女的温柔母亲』的妈妈之后，确实也有了更多喘息的空间。」

「亚沙子好像从以前就对此感到焦急，但老实说，我根本没想过这个问题。我跟她一直都很要好，却完全没想过要向她坦白我们现在聊的这类私事，只觉得『为什么我非说不可？』。我切身感受到，自己真的只懂得经营表面上的人际关系，而小直就在这个时候过来，所以我心里更混乱了。」

「繁花」内已经飘着热可可的甜香。

「他个性就是这样。虽然不是什么坏人，但该说他凡事都没什么责任感吗……肯定是嫌麻烦了吧。」

我送小直到自由学校之后便回到家，做做家事、采买些东西，跟丈夫一起吃顿简便的午餐时，果远传了LINE给我。

「咦，真的吗，抱歉……」

今天天气很好，海面反射的阳光甚至照进车内，令我眯细了眼睛，流溢的光将我拉回现实。光明还真是无情——我忽然这么想。光是希望的象征，然而一旦被它照亮就插翅难飞，无所遁形。它不容许谎言与虚饰存在，同时在我们脚下生出阴影。

此刻的情境，或许与这项消息恰好相称。梅雨季刚过，天空一碧如洗，干净整洁的厨房中洋溢着晨光。空气中飘着咖啡与烤面包的香味，餐桌上的早点隐约冒着热气，在阳光下看起来连那些轻烟都闪闪发亮。然而我依然呆立原地，紧抿着嘴唇说不出话。

「不行啦，你也有工作要忙。」

与其说是恩情，或许该说是小直代替了我的位置，我因而得以获释的内疚感更加贴切。

「为什么……这是理所当然的呀。咦，我是不是该说点帅气的台词才对？」

「我不是想听你说『我爱妳』之类的话才这么问，只是突然感到不可思议而已。说不可思议好像也很奇怪哦，我一直都很感谢你。」

「没关系。」

「我们各有各的房间，保有各自的隐私，所以不需要摆脸色。假如我跟妳一起住在只有六张榻榻米大的小房间，小直再住进来，那我也不可能从容以对。还有，以我们的经济状况，现阶段照顾一个称不上大胃王的国中生还算宽裕。精神和物质层面常常被相提并论，我想实际上『精神』受『物质』影响的情况确实不少吧。」

我问丈夫「我可以出门一下吗？」收到了与果远如出一辙的回答。

我听出丈夫是体贴我，担心我在家、在自由学校都得跟小直待在一块，累积的压力会无从释放。

「当然可以。」

这番话几乎令我作呕。不是因为青春期的洁癖心理，教我害怕的是早上一起床、发现整个世界乍然改变的那种不协调感。怀孕，肚子里有了小孩——因为这样，就只因为这样，妈妈就愿意这样对我微笑、温柔地对我说话吗？而且态度还自然得堪称厚颜无耻，好像她一直以来都这么对待我一样。

「嗯，终于能洗衣服了。」

果远倏地停下指尖，「哎」地将整个身体转向我。

丈夫的视线不知所措地四处游移，我连忙否认说「不是的」。

果远在我隔壁坐下，在短暂的沉默之后喃喃说「小直一定是个思虑很周密的孩子」。

「这会是很好的调剂哦。小直是个个性文静的孩子，而且说不定面对像我这样的外人，他会愿意说点什么。」

「……可惜妳没有把桌上盘子之类的东西全都哗地扫到地上去。」

我边洗碗边告诉丈夫。

「老婆的弟弟突然住进家里来，你也从来没摆过一个脸色。」

「由于弟弟诞生，父母不再要求我非得进医学系不可，上大学的时候他们也愿意让我搬出去一个人住。我一直觉得小直对我有恩，感觉就像是多亏了他，我才获得了自由。」

——还请妳多多担待啰，姐姐。

「好像让你们担心了。」

「妳记得亚沙子吗？高一时和我们同班的女生。」

与其说果远不必去，她或许是去不得。光是回想起先前擦肩而过时，水人的兄长那种充满敌意的态度就令人心情消沉。

「你心胸好宽大。」

她不再紧盯着我的一举一动，随着腹部和脸庞逐渐圆润，妈妈似乎也变得越发宽容。如果说怀孕这个现象能如此彻底地改变她，那么她怀着我的时候又如何呢？

「我从我母亲口中听说她怀了小直那天，也是个大晴天。」

「咦？」

『当然可以。』

我说。

「我突然这么想嘛。」

我所不知道的，妈妈与小直之间的某些内情。我双手裹着那杯还剩一半的热可可思考着，果远的手指像在看不见的琴键上游戏那样轻巧地动了起来。

「藤野小姐，妳的母亲现在也没有和小直住在一起吧？」

「那不是因为我心胸宽大，而是多亏家里够宽敞吧。」

「濑濑说小直总是对她很友善，会认真倾听濑濑说话。」

「找个周六之类的，不用到自由学校上课的日子，濑濑也一起去。当然，我不会强迫他照顾濑濑的。」

「怎么突然这么说？」

「我也想跟那孩子聊聊。我答应妳，绝对不会跟他说不该说的话。」

「这我倒是不担心……我去问问看他本人。」

「嗯，谢谢妳。」

「我才该说谢谢，多谢妳听我说这些。」

「光是倾听而已，也没办法解决什么问题。」

「不过我说完觉得舒畅多了，也松了一口气。」

亚沙子一定也希望我这么想吧。我对她感到抱歉，但这些话我只想说给果远一个人听。果远又是如何呢？关于水人先生、关于她的夫家，我仍然一知半解。

「那海鉡小姐，妳没有什么想说的吗？」

我下定决心这么问。

「想找人倾诉的事情，之类的。」

「没有耶。」

她间不容发地回答，几乎明示了这句话是骗人的。

「我这个人比较薄情，基本上不在乎别人，所以也无从累积什么怨言。」

啊，亚沙子被我岔开话题时原来是这种心情吗？寂寞又教人生气。以前果远明明什么事都愿意告诉我的。我想反驳她「没那回事吧」，却没有勇气继续追问，只好说「如果真是这样就好了」，暗示她我并没有相信这套说词。我怕胡乱探问会遭到她拒绝，竭尽全力也只能做到这样。

我离开酒店，前往自由学校。或许是时间还有点早的关系，在玄关没看见小直的身影。我到主屋确认了一下也没找到他，于是朝仓库走去，听见一阵磕磕绊绊的钢琴声。这水准称不上演奏，感觉只是勉强追逐着五线谱上的小蝌蚪罢了，但那稚拙的旋律确实是帕海贝尔的卡农。

我打开门。钢琴前面坐着小直和濑濑，小直一注意到我，那阵断断续续的琴声也戛然而止。

「结珠老师！」

濑濑天真无邪地冲着我笑：「妳看小直很厉害吧，他还会弹钢琴。」

「她没有偷懒，也没有逃学。即使真的偷懒也无所谓吧，跟妳们又没有关系，妳们少管闲事。」

——嗯。不过妳真的确定吗？

「啊，对哦，这并不是点一颗大灯泡就能解决的问题。」

地质公园中心就在附近，我们还来不及交谈就抵达了目的地。工作人员大叔替大家介绍板块碰撞、火山活动，小直听得专注，濑濑光看电脑动画就够开心了，而我老实说有点无聊，一进到播放影片的小房间里就立刻打起了瞌睡。

他都是国中生了，自己一个人也能到附近的设施参观。「不用顾虑我哦。」我这么告诉他，但还是没能纾解小直紧张的情绪。

「那个……」

「火山爆发、大象咚咚咚地逃跑那段很精采哦。」

——不是耶，或许可以说是庆功宴吧？像说声「辛苦了」的感觉，对大海说，也对我自己说。

来到结珠家门前，结珠和小直已经站在玄关前方了。当他们俩并肩站着，也说不出是哪里相像，但确实有着姐弟的氛围，他们周身的气息带有相似的颜色。两人实际相处的时间明明那么短暂，血缘关系还真不可思议。

结珠欠身行礼，小直也跟着照做，两人鞠躬的角度和直起身的时间点就像经过计算一样完美同步。小直手上提着一个托特包型的保冷袋，听见结珠说「我姑且帮你们做了点便当」，濑濑高声欢呼。让小直上车之后，我先主动开了口：

对于濑濑的疑问，小直向她解释是「当时海象恶劣，所以船只没能避开礁石」。

「也不能这么说。只是偶然在自由学校的图书室读到一本叫做《灯塔的光为何能传到远方》的书，内容很有意思。」

「濑濑妳明明也很爱吃炒饭。」

「还有炸鸡块哦。太好了呢，你爱吃这个吧？」

「是礼奈！」

「你很喜欢灯塔吗？」

「灯塔在这附近的海岬，还有对面的岛上都有，你想去哪一座？两座都去看看吗？」

「不小心没忍住。别告诉濑濑哦。」

范围也太小了吧——濑濑边抱怨边跑去和礼奈一起蹲下，开始挖着沙子玩了起来。我对被留下的小直说了声「对不起呀」。

「可以，但不能离开这里半径十公尺的范围。还有，不能到有海浪的地方。」

「有吗？」

——嗯，我很期待。小直会不会其实不太情愿？

「妳朋友？」

「好棒——看起来好好吃！结珠老师会做便当还会烤饼干，真的好厉害。」

「小直说这首歌是帕海贝尔的卡农！跟我妈名字的发音一样，结珠老师妳知道吗？」

要是结珠看见了，肯定会劝诫我说，这么做反而会害得濑濑更难回到学校上课吧。我认为不必回学校去也无所谓，所以总会像刚才那样轻率地把事情搞砸。幸好濑濑完全一无所察，等到她欢呼着说「我挖到菊石！」的时候，那两个女孩已经不见踪影。

「我们高中的时候同班，不过我没多久就转学了。期间很短，我自己在东京也没什么美好的回忆，所以能请你不要告诉别人吗？」

「您从以前就认识我姐姐吗？」

这孩子脸皮不厚，也不是粗枝大叶的人，无论是来到关系淡薄的结珠身边、抑或是和她一起生活，肯定都是一连串提心吊胆的经历。即便如此，他仍然夹带着某种迫切的求救信号来到了这里。如果他至少长大成人了，那说不定也有更多避难处能够选择吧，我对小直感到同情。对于姐弟关系我无从置喙，于是问了个比较轻松的问题：「你都怎么称呼你姐姐？」没想到小直一听就皱起了眉头。

以小直的个性，我以为他会顾虑我们而回答「近的那一座」，没想到他明确地说「我想去岛上那座灯塔」。那是我和结珠有过一场小野餐的地方。

「好的。」

「让您来了不感兴趣的地方。」

——好老成哦。那先这样啰，晚安。

小直带着典型的「看见不该看的东西」的表情点头，我觉得有点好笑。

我的笑容可能有点僵硬。这感觉就像珍视的回忆当中混入了名为小直的异物一样令我反感，对于普遍到会在广告中反覆播放的歌曲抱持这种感情，真像个傻瓜一样。这孩子没做错任何事——我这么告诉自己，催促他们俩「回家时间到啰」。果远打算带小直到哪里去呢？

濑濑在化石挖掘体验沙坑玩得正尽兴的时候，我在一旁望着她的背影，忽然听见有人说「偷懒逃学」的声音。回过头，有两个小女生正看着濑濑，叽叽喳喳交头接耳地说着些什么。我立刻走近，问她们「有事吗」。

「原来啊，我之前都不知道。」

「该不会被你看见了？」

「你对你姐姐的观察很仔细呢。」

然后我们回到街上，到休息站附近的海水浴场吃午餐。今天无风，不必担心风沙全飞进便当里面。我们在通往沙滩的平缓阶梯上肩并肩坐下，打开结珠给我们的便当盒，饭团和配菜分装在不同容器里，每盒都塞得满满的。

这孩子的兴趣果然很老成。我这么想着，往前方驶去。来到即将上岛的那座转圈圈大桥的地方，濑濑兴奋地告诉小直：「这里很好玩哦！」

小直第一次主动向我攀谈。

「好的。」

「嗯，我不太感兴趣，所以自己随意度过，这样不是很好吗？而且是小直你配合我们一起过来的。」

这是个敏锐又聪慧的孩子，我想。即使装傻感觉也会被他识破，我于是回答「算是短暂相处过」。

「不过我在网路上读到，幸存下来的人看见灯塔的光，都朝着亮光的方向拚命游了过去。」

「咦——我想去更漂亮的餐厅！吃西式料理！」

女孩们尴尬地面面相觑，摇摇头说「没有，不认识」，但当我语带责备地说「妳们说谎」，两人便默不作声地垂下头。

我看到有人在玩海上独木舟，忽然想到才这么问，不过这方面的话题没聊几句就结束了。身在服务业却不会闲聊的我早早放弃，伸长了双腿，默默望着在脚尖另一侧铺展开来的大海。彩度降低的风景和放晴的日子简直是不同世界，令我想起高中图书室的黑白照片。那是古斯塔夫•勒•格雷的作品。明明连女儿朋友的名字都记不住，我却还记得摄影师的名字。那张相片里是拼贴而成的天空与大海，而此刻在我眼前货真价实的壮丽风景，却不如相片那样吸引我。

「嗯。」

「先前我和濑濑在学校弹着钢琴玩的时候，姐姐正好来了。当时我们弹的是一首叫『卡农』的曲子，当濑濑一说『跟我妈名字的发音一样』，我姐姐散发出来的氛围就稍微变了。还有，她今天送我们离开的时候声音也特别温柔……啊，这不是说她平常很凶的意思。」

「啊……没关系，我不太擅长游泳。」

「嗯？为什么道歉？」

——我想应该不至于，但他确实有点困惑。我问他有没有什么想去的地方，他的回答是灯塔和地质公园中心。

濑濑唰地站起身来，向她挥手。

用袋子里附的湿纸巾擦着手时，濑濑的视线已经牢牢黏在便当上了。

「她还小，碰到比较少遇见的朋友，马上就跑到那一边去了。她很久没遇到国小的朋友了，所以很高兴吧。」

——晚安。

「嗯。」

小直慌忙摇头。

「这个嘛……一位名叫菲涅耳的法国人发明了一种透镜，从此以后灯塔的亮度大幅提升，全世界的航海也变得更加安全的历史故事。」

「那感觉找间中华料理店之类的就可以了。」

「可是，土耳其的船还是沉了啊？」

我边打呵欠边回应，濑濑生气地说「妳根本没有好好在听」。小直不知为何说了声「抱歉」。

汽车收音机里播报着即将进入梅雨季的新闻。冈林先生说过「听说今年的梅雨季特别漫长」，光想就令人烦闷，但梅雨季过后、来到太阳耀武扬威的夏季，整座镇上被观光客挤得闹哄哄的更让我讨厌。我并不厌恶夏天本身，但第一次来店的陌生客人在店里闹得太欢，跑来找我搭讪、说「咦——这里居然没有卡拉OK？」实在有够烦人（卡拉OK设备在奶奶死掉之后就被我处理掉了）。跟我拍张合照嘛、我想放上社群网站之类的要求更是莫名其妙。在出游旺季结束之后，我会找个半夜，一个人到海边喝一瓶啤酒，是我在夏季末尾一点小小的乐趣。

「因为那是很有名的曲子，我在音乐鉴赏会上听过，凭印象随便敲着琴键而已。」

我把想说的话说完，没再理会她们便直接转过身，却赫然对上小直的眼睛。小直像一受惊吓就会陷入假死状态的小动物那样僵在原地，我心想糟糕。

「是哦、是哦，太好了。」

小直有点难为情地笑着说「对」。自海岸向外延伸的奇岩景观我明明已经看腻了，但或许是因为在地质公园中心听了这些岩石形成的经过，今天觉得它们特别难得。吃完便当，我们坐着喝茶的时候，从沙滩传来一声呼喊「濑濑——」的声音，亲子游客之中的一个女孩子正看着这里。

那今年我们一起庆功吧——我没能这样邀请她，结珠也没再多说什么。我由此明白我们都在担心，担心立下这种未来几个月后的约定，万一无法实现反而教人难受。

「我几乎没跟她说过话……偶尔见面的时候她都对我很和善，但我想她应该不怎么喜欢我，所以我也很小心尽量不要打扰到她。」

「真是的！濑濑可以去跟她玩吗？」

一半是单纯感兴趣，另一半则是觉得带小直出门，或许能让结珠稍微喘口气。小直小声答了声「是」。

「濑濑请他弹之前结珠老师弹过的那一首歌，濑濑只是哼一哼，他就会弹了。」

倒是很像国中男生爱吃的东西。

——那不是在惋惜即将结束的夏天吗？

——妳跟那么庞大的对象一起庆功呀，感觉很开心。

昨晚我在电话里告诉结珠时，她这么问。

在狂风暴雨中照亮大海的光束有多么振奋人心，我也能想像得到。游到那里或许就能获救，那里有人烟，那是人类生命的光芒。

我不晓得这孩子知道多少，于是反问：「为什么这么问？」

原以为小直会否认，但他却将视线垂落到环抱的双膝上，喃喃说出「因为我不太了解她」。

「抱歉呀，在假日找你出门。我想跟平常特别照顾濑濑的小朋友说说话。」

「有什么原因吗？」

——明天我十点左右过去可以吗？

无论如何，幸好这一次遇见的是不会在背地里说人坏话的孩子。

「我不会弹。」

濑濑在后座啪哒啪哒晃着脚这么问，可能已经按捺不住兴奋了。

「对了，你喜欢到海里游泳吗？如果想尝试潜水，我可以介绍潜水用品店的老板给你认识哦。」

「是礼奈呀，濑濑跟妳说过好几次了。」

「啊、是的……」

「是哦。上面都写了些什么？」

「我家小孩怎么了吗？」

「哎哎，妈——我们午餐在哪里吃？」

「啊，不会。」

和结珠一起造访这座灯塔那天万里无云，但今天的天空阴灰一片，浑浊的云层像绵延的群山一样起起伏伏，无穷无尽。海浪在灰暗的大海上奔行，呈现鲜明的白色纹样。灯塔只开放了望台，无法进入内部参观，我们于是在了望台上逛了逛，看着底下的岩礁和陆地，一下子就绕完了一圈。从小直的侧脸看去，他鼻子的轮廓与结珠有点相像，还没长出喉结。这种介于孩童与成年男性之间的、不可思议的存在感，我或许还满喜欢的，不过他想必会在转眼之间长大成人吧。结珠没有过类似的感慨吗？以濑濑的身高根本不可能越过了望台的栏杆，小直却仍然牢牢牵着濑濑的手。

「小直说他喜欢吃拉面和炸鸡块。」

༗

「早安，今天要麻烦妳了。」

「妈——妳刚刚睡着了吧。」

「嗯？」

「这样啊。」

「还没决定，随便找个地方吃吧。」

「我在网路上读到那是日本最古老的一座石造灯塔，所以很想去看看。」

「小时候我都叫她『姐姐』，但现在觉得这么叫好像不太对。我也不晓得该怎么称呼她才好，所以叫她的时候都用『那个……』开口。」

「长大就不能叫『姐姐』了？」

「感觉有点丢脸。不过『大姐』太装熟，叫『姐』又太老成了。」

「会吗？我倒是觉得用你喜欢的方式称呼她就可以了。」

「嗯……」

不知该如何称呼——这种困惑，正代表了小直对结珠抱有的情感吧。

「干脆叫『姐姐大人』之类的呢？」

听我这么提议，小直露出了走投无路的表情。

「她不会生气吗……」

「我觉得她不会为这种事生气的，而且万一真的惹她生气，你把责任推到我头上就行了。」

「姐姐大人……」小直轻声呢喃，偏了偏头，可能还是觉得这称呼太奇怪了。

「我生平第一次说出这个词。」

「嗯，我也是。」

可惜我的提议看来不可能获得采用了，不过小直露出了笑容就好。

「不如问问你姐姐该如何称呼她吧？」

「她会愿意回答我吗？」

「这我不知道。你姐姐肯定有答不上来的问题，也有不想回答的问题。但即使如此，我想那也不是因为她讨厌你。要是真的那么讨厌你，她早就把你赶回去了，对吧？」

「原来如此……」

他似乎在某种程度上接受了我的说法。小直穿着蓝色运动鞋的脚比我大上许多，明明有着这么稳固的基石，他却是如此摇摇欲坠，我心想。

「那个，关于濑濑……」

「嗯。」

「我觉得跟以前一样叫『姐姐』很好呀。嫌幼稚可能是男生才有的感觉吧，我不会这么觉得。」

「嗯。」

「还要再添的话，想吃多少可以自己随意舀哦。」

「也聊了其他的。」

「电视可以尽管看没关系。濑濑，我要跟妳妈妈说些话，妳可以跟小直一起等一下吗？」

「妳不需要过去。」

「所以，濑濑的母亲就建议我，不如直接问妳该怎么称呼才好。」

「好好吃。」

「姐姐，妳该不会早就知道这件事了？」

「好。」

这种积极的态度是怎么回事？丈夫在各方面积极关照他，也没见他表现出愿意敞开心胸的样子，居然过了短短半天就有了这么大的变化。果远对他说了什么吗？但我不认为她会提出什么干涉私人领域的建议。

「怎么了？」

你在说什么？我正想这么回应，公寓社区那个男人的身影却掠过脑海，我下意识短短地「啊」了一声。怀孕之后，妈妈整个人都不一样了。偶尔，怀疑妈妈和那男人外遇的念头也曾经闪过我脑海，但即使妈妈真的出轨了，那也与我无关，因此我早已把这想法赶出了脑袋。该不会真是如此？她不再到那座公寓社区跟那男人见面之后，也仍然和对方持续交往，甚至怀上了孩子？扑通、扑通，紧张的心跳声仿佛不是从我的身体内部，而是从外侧压迫而来。它们加快了速度蜂拥而至，怦咚怦咚叩击着我的胸口。弟弟的眼神，看起来就像在责备我长久以来一直装作不知情。

「嗯，总觉得现在叫姐姐好像太幼稚了。」

「妳们没淋湿吧？需不需要毛巾？」

「我不知道该怎么称呼妳比较好。」

果远深深一鞠躬，濑濑则像在袒护母亲似的紧紧抓着她。

✿

「对不起，刚才手机不在手边。我马上开门。」

「这个下次再教你好吗？先去冲个澡换件衣服吧。」

「水人，怎么了？」

我惊讶得目瞪口呆，一时答不上话。仔细一看，濑濑穿着睡衣，外面披了一件针织外套。

小直将便当盒和装着保温瓶的保冷袋交给我，用比平常更响亮的声音说了「谢谢」。

全套丧服我搬家时都带过来了，借给果远也没有任何问题。但果远这副想不开的模样和下午判若两人，我不得不从旁插嘴。

「没关系。这么突然真的很对不起，但我想拜托妳让濑濑在这里住一晚，还想跟妳借套丧服。我让濑濑吃过饭，也洗好澡了。」

「我从来没想过这个问题……原来你们聊了这种话题呀？」

「发生什么事了？妳冷静下来，好好告诉我。」

——听说妳弟弟是茧居族，真的假的啊？这也太糟糕了吧？我在办公室听到老师们说的。

「他已经回老家了。他叫我不用过去没关系，但我还是……只是我没有丧服，所以……」

「嗯。」

我在一团混乱中将两人迎进屋内，对着站起身观望情况的小直说「拜托你照顾一下濑濑」。

「炸鸡块非常好吃。」

这一顿晚餐我们话不多，汤匙的碰撞声显得特别响亮，还有屋外的雨声也是。才刚迈入梅雨季，雨也不必下得这么慷慨吧。小直吃完一整盘咖哩，喝光了杯子里的水，起了个话头：「那个……」我没来由地稍稍挺起背脊，坐直了身子。

我语气强烈地说。不该插手别人的家务事——这种常识在这节骨眼上都无关紧要了。

「濑濑并不是我，也不是我的所有物。自从诞生的瞬间开始，我们的道路就各不相同，虽然现在看起来近得像同一条宽敞的路，但确实正在分道扬镳哦。我们之间的距离会越来越远，总有一天远得不会再牵手。在那天到来之前，我也想尽可能替濑濑清除路上的障碍物和坑洞，但我没办法替她清除得一干二净，也不可能替她决定该往哪走，或替她开拓前路。」

「嗯。」

我知道濑濑拒绝上学的契机是因为我的工作。再更进一步说，带头嘲笑她的那位小朋友的父亲曾经在我们店里喝醉了发酒疯，握住了我的手，在水人介入制止之前我就已经把整个冰桶里的冰倒在了他头上。自从宣告禁止他来店之后我再也没见过他，但肯定是他怀恨在心，四处造谣。

「还有煎蛋卷、马铃薯沙拉、培根番茄卷、饭团，也都很好吃……」

「不能叫『姐姐』吗？」

「我现在就走。」

「姐姐，如果……」

男孩子到了一定年纪之后，还叫「姐姐」就太丢脸了——这样的自我意识居然在这孩子的内心萌芽，我有些惊讶。

「刚刚好。」

假如果远发自内心想去，那我不会阻止她。但她那双总是蕴藏着强烈意志的眼瞳，此刻却惧怕着什么似的颤动不已，我实在担心，无法欣然送她启程。说到底，即使未尽礼数、被丈夫的家族嫌弃，以果远的性格也不会为此惴惴不安才对。

可是当时，在斥责眼前的学童、对前辈感到愤怒之前，我心里第一个念头竟是「小直害我在人前丢脸了」。这么想的我确实很病态，弟弟像一面镜子，映照出我丑陋的一面，教我害怕。

「嗯，好玩。能教我怎么洗便当盒吗？」

「妳不是说妳和水人先生的家人关系不好吗？」

「为什么？」

因此，也可以说让濑濑无法上学的罪魁祸首是我。但我并不会因此感到对濑濑有所亏欠，也不觉得自己丢脸，更不会要求濑濑跟同学对质或和解。那些说「逃跑不能解决问题」的人太缺乏想像力了，逃跑明明就是一种正当的解决方法。

「太危险了。」

『突然上门找妳……我打了电话，但没有打通，只好直接过来了。』

「太好了。会不会太辣？」

当我这么问，他硬是扬起的嘴角转眼间垂落下来，瞳孔里的光消失不见。水人看起来像被自己投在吧台上的影子困在原地，即将就这么一点一滴沉入阴郁的夜色里去。

送小直回到结珠家的时候，已经有好几道雨水汇成小河，从车窗上流下。「要不要进来喝个茶？」结珠这么邀请我们，但濑濑衣服上沾满了沙，因此我还是婉拒了邀约，在玄关门口与她道别。

我打开玄关大门，外面大雨正以水龙头全开的气势滂沱而下，夜色在雨中都显得发白。果远的身姿从那片背景中浮现，搭配她一身黑的服装，看上去像是幽灵。在她身边的濑濑不安地抬头看着我。

他皱着一副蛀牙发疼似的脸说：

「先前遇到水人先生他哥哥的时候，他不是还用那么凶狠的眼神瞪我们吗？妳没有必要特地上门去自讨苦吃。」

有一次，我曾经跟前辈教师坦白过小直的情况。由于她的班级也有无法到校上学的孩子，看她为此相当苦恼的样子，我于是告诉她「其实我弟弟也不愿意上学，总之，小朋友想必也有他们自己的苦衷吧」。或许是我不该为了缓解她的心情，刻意装出轻松的语调这么说。但即使如此，把这件事告诉其他同事，甚至在小朋友在场时提及这个话题，未免也太轻率了。

「嗯，不会。」

这天外飞来一笔的问题，让我不禁傻在原地。怎么了？不久前我们不是还闲聊着琐碎无奇的话题吗？

濑濑乖巧地点头，这一次牢牢攀住了小直的手臂。想必她已经以小孩子自己的方式，明白发生了某些不寻常的事情，也明白自己不能打扰到大人。我没有收拾餐桌，直接带着果远进到二楼的卧房，让她在梳妆台前的椅子上坐下。

我将一直拿在手上的冷水壶轻轻放回餐桌。

我无法否认。反过来说，这孩子知道多少了？是从谁口中听说，还是有过什么引起他疑心的契机？如果丈夫也在场就好了……不，小直肯定是等待着与我两人独处的机会才选择开口。我该说什么，小直希望听见我说什么？我只是凝视着冷水壶表面上浮现的水滴，这时对讲机响了。怎么又在这个时候？

滴答，我感觉到有水滴上手背，濑濑几乎在同一时间喊了声「妈——！」。

「我也不特别希望她不要回去，但那孩子只要按自己的喜好去做就可以了。我以前也很讨厌上学，所以实在没办法充满自信地跟她推荐。」

「咦……称呼我吗？」

我一直在床上窝到傍晚，LINE一直都是未读，我于是放弃等待爬了起来，着手准备晚饭。外面下着雨，我懒得外出采买，于是用冰箱里现有的食材做了印度肉末咖哩和豆子沙拉。在餐点完成的时候，小直也下楼来了，我们第一次在只有我们两人的餐桌边坐下。

我有事想拜托妳——果远这么说着，眼神有些涣散。「总之先进来吧。」我说道，招呼她们俩进到玄关。雨水自果远的塑胶伞上滴滴答答落下来，在磁砖上形成浅浅的小水洼。

「爸爸我们回来了！你为什么不开灯？」

「或许婚丧喜庆另当别论，但水人先生叫妳不必过去，肯定有他的原因吧？而且又是在下着这种大雨的夜晚……地点在哪里？」

『妳顺利到家了吗？今天真的很谢谢妳，也请代我向濑濑问好。可能是跟着妳逛了许多地方，情绪比较亢奋的关系，我弟弟比平常更有精神。其实我先生出差，直到明天才会回来。只有我们两人在家的夜晚不晓得会是什么样子，胆小的我有点忐忑不安。』

——老师，妳们家啊……

或许是我回答得太轻描淡写，小直再一次瞪大了眼睛。

「这样啊，好玩吗？」

「下雨了！」

回到家，水人坐在一片黑暗的吧台边，像石头一样动也不动地低垂着头。

「那我们该回去啰。」

「等我一下。」我站起身，检查玄关的监视荧幕。低解析度的粗糙画面上，映着果远和濑濑的身影。

「从这里开车，车程大概一个小时。」

然而果远却握紧了放在腿上的双手，坚持己见地说「我必须去」。

我把餐具洗干净，窝回房间里。看书期间，我不时检查手机，但传给果远的讯息一直没显示已读，我有点失望。我本来也想听果远聊聊他们今天出门的情形，还有她和我弟弟说了哪些话。

「我知道了。」

听见濑濑的声音，他「啊」地抬起脸，露出奇怪而僵硬的笑容说：「回来啦。」

「别这样，不要这么说。总之快到这边来。」

「您不会希望她回小学上课吗？」

「你喜欢真是太好了。也合濑濑的胃口吗？」

「水人的母亲过世了，我想去参加守灵。」

「我知道这样很麻烦妳，但我实在没有任何人可以依靠。拜托妳了。」

我这才终于注意到，不知从什么时候开始，小直已经不再叫我「姐姐」了。他要跟我说话的时候只会用「那个」开头，或是投来欲言又止的视线。

「如果我说，我不是爸爸的小孩，妳会怎么样？」

「怎么了？」

我有点措手不及地回答「这样啊」。

果远没看我的脸，机械式地回答：

我按下通话钮「喂」了一声，果远首先说了「对不起」。她低垂着头，我看不清她脸上的神情。

到自由学校上课的日子我每天都替他做便当，弟弟也从来不会忘记说「谢谢」，但他这样说还是第一次。而且还主动告诉我：「我们去了地质公园中心，还有另一座岛上的灯塔。」感觉得出他下定了决心努力改变，连我都紧张起来了，不过这种感觉并不差。

所以，你也可以自由地活着——这种事轮不到我开口，因此我怀着这个想法对他说了这番话。小直睁圆了眼睛，动也不动地愣在原地。

无论如何，能看见情况改善的预兆都是好事——我这么说服自己，传了LINE给果远。

从前学生的说话声在脑海中复甦。

「嗯。」

「水人先生呢？」

「嗯。」

小直再一次将手伸向杯子，察觉里面已经空空如也，于是缩回手。我拿起装水的冷水壶转向他，他也只是摇了摇头。

「等一下，妳的服装要怎么办？」

「反正都是黑衣服，无所谓吧。」

「这也太乱来了。」

眼见果远站起身，我不禁用力抓住她手腕，却发现她手上流着血。

「等等，妳怎么受伤了？让我看看。」

我不容分说地撬开她紧握成拳的手指。果远或许是没料到我会突然动用蛮力，没做出太大的反抗。

「……妳拿着这东西做什么。」

孤零零躺在她手掌心的，是个小小的徽章。多半是使劲握着的过程中，针尖从卡榫里松脱，刺伤了她的皮肤。那是许久以前，我被果远偷走的那枚校徽。

「又把这种东西留着，还带在身上，妳太无聊了。」

「才不无聊。」

防身警报器也好、校徽也罢，全都是些我自己毫无留恋、不值一文的小东西。这女孩真是个笨蛋。我脸上的表情逐渐险峻，果远露出软弱到极点的神情说：「妳不要生气。」

「我生气了。」

我紧紧抱住果远，说：「妳不要走。」或许是下意识与丈夫比较的关系，总觉得果远这副体型与我相近的身躯抱在怀里是如此不堪一击。

「就这样在我们家过一晚不好吗？濑濑肯定也会很开心的。」

在我怀里，果远忽地松懈下来。她终于肯听我的话了吗？我放下心来，然而她说出口的却是——

「不行的。」

她将额头抵在我肩上，细声呢喃。

༗

那是无比晴朗的一天。蝉鸣声，以及身旁电风扇运转的嗡鸣声格外清晰地刻在我脑海。乱七八糟的房间，以及奶奶伸直在榻榻米上的双腿。水人跪在她身前，属于夏季的阳光照进窗框，将他身上那件蓝色连帽外套映照得耀眼夺目，明明在这种时候，我却觉得好美。

我并不讨厌奶奶。虽然她和我妈处得不好，说话不怎么好听，老是说我是「连父亲是谁都不晓得的小孩」，但我已经很习惯把谩骂当作耳边风。

「这个假设是没有意义的。我不知道奶奶的呼吸持续了多久，事后要怎么说都可以。我们在原地等了十分钟左右，直到奶奶甦醒的可能性几乎为零，才打了电话给平常替她看诊的医生。我撒了谎，说奶奶大发脾气之后突然昏倒，我一时动摇，才叫了我男友过来。奶奶她本来就有点糖尿病征兆，爱喝酒也爱抽烟，医生很干脆地将她诊断为『心因性猝死』。我一点也不难过，反而还觉得高兴，我终于获得解脱了。」

我只一个劲凝视着老旧榻榻米软趴趴的纹理，希望这段时间早点过去，所以根本不知道那个瞬间是如何到来的。骂声和暴力都在那一刻戛然而止。这肯定只是一时的风平浪静罢了，我防备着下一个瞬间缩紧了身体。然而不远处却传来砰咚一声，像沙袋被扔到地上的声音，同时榻榻米震了一下，我战战兢兢地转过脸去看，看见奶奶仰躺在地。是踢到什么东西滑倒了吗？

「果远，妳真的很过分。」

——我马上过去。

果远有些不好意思地站起身来，那副模样看起来梦幻缥缈，却又无比强韧。眼见她朝着放在梳妆台上的校徽伸出手，我抢在她之前迅速将它拿走。

——人在哪里？

「结珠……」

我的技术没有好到能替别人化妆，不过毕竟是去参加守灵，不需要化得太讲究。我迅速替她涂抹饰底乳和隔离霜，叠上薄透的粉底，并修整眉毛，眼影则画上浅浅的粉杏色。丧服打扮的果远，美得让人不禁想称赞她穿起这身衣服真适合，国色天香形容的就是这样的人吧。这么一来，任何人肯定都无法轻易接近果远。水人先生办不到这些，这是只有我能为果远做到的事。这么一想，明明是这种时候我却喜不自胜，忍不住替她涂了偏红的鲜艳唇膏。最后再消毒她手掌上的伤口，贴上OK绷。

听我突然加重语气，果远用力眨巴了一下眼睛。不含珠光的自然眼影，将她的大眼睛衬得更加闪亮夺目，我怀着既自豪又怨恨的心情责备果远。

果远张了张嘴想说些什么，大概是「没那种事」之类的话。我轻轻堵上那双嘴唇，以一个比起猫的问候更札实的吻。

「是的。」

「嗯。」

「还给我。」

「谢谢妳。」

果远紧紧抿上嘴唇，摇了好几次头。

——因为我今天不用值班。

「没关系啦，我就这样过去。」

「我很后悔。」

她露出被戳中要害般的神情。平时总是我单方面为她出其不意的行动感到惊讶，所以此刻看了有几分痛快。没错，我也是能吓妳一跳的。

许多男人会眉飞色舞、厚颜无耻地说这里是「能见到现役女高中生」的酒店，所以能抛弃「高中生」这个头衔我甚至感到痛快，水人却露出了有些悲伤的神情，支支吾吾地说「没有……」。他是消防员吧？不是警察吧？我不安起来，忍不住补充：「我已经十八岁了，而且没有喝酒。」要是他跑去劝导奶奶不该让未成年人工作到这么晚之类的，事情绝对会变得很麻烦。多管闲事的善人比醉鬼更棘手。

我们紧紧抱着彼此的身体，好一阵子都没有移动，直到果远喃喃说「我该走了」才分开。我们俩一起下到一楼，看见小直坐在客厅沙发上的后脑勺。

我从衣橱深处，取出仍套着防尘套的丧服扔到床上。上一次穿上这套衣服，是前年我同事的父亲过世的时候。再上一次，是我的祖父。每一次从洗衣店取回丧服、收进衣橱，思考下次穿上它会是什么时候，又会哀悼谁的逝去，已经成了我的习惯。我也想过有一天我或许会穿着这套衣服送妈妈离开，但从没想过它有一天会穿在果远身上。

「但水人不一样。他是为了助人才当上消防员，如今却对人见死不救，他一直无法消除这种内疚感，过不久就辞掉了工作。他是不会说谎的人，所以根本无法承受这些。消防队的同事之间也传闻他心理出了问题，水人的家人认为这都是因为我诓骗了水人。我被那些人怨恨都是理所当然的。医生快赶到之前，水人又做了一次心肺复甦术，为了装出拚命救助患者的样子，他替我反覆按压着死去的奶奶的胸口。我让他做了何等残酷的事。」

水人这么说，真的立刻赶了过来。听见咚咚咚敲着后门的声音，我下到一楼，一打开门锁，面色凝重的水人便冲了进来。

「单方面亲了我就逃跑，太恶劣了。」

——不要，什么也别做。

「我不该阻止水人做心肺复甦术。这不是我希望奶奶被救活的意思，只是我应该自己一个人旁观，或者干脆亲自给她致命一击。」

「那不是妳的错。就算被妳制止，以一个女人的力量，他还是能继续按压心脏吧。」

「这么说太卑鄙了。」

果远边说，边不断搔抓她手掌上的伤口。

正打算甩开我的时候，水人终于注意到房间里的惨状，停下了动作。也察觉到我身上一丝不挂，浑身布满瘀青和抓伤。

——妳是高中生吧？

——不会……

可是自从高二那年冬天，我妈妈跑掉之后，奶奶慢慢变得不一样了。至于那是因为遭到亲生女儿背叛的打击太大，还是老化或某种疾病的关系，我并不清楚。起初，她越来越常用母亲的名字叫我。刚开始我还漫不经心地想，虽然她们俩的关系那么恶劣，但可能奶奶还是会寂寞吧。后来，奶奶开始健忘，不记得自己把钱包和家里的钥匙收在哪里，过没多久，她开始将遗失的东西全都怪罪到我头上。

「好厉害。」

「睡着了。」

我伸出指尖，触碰她冰凉的脸颊。

「水人的母亲尤其憎恨我，我知道我别去比较好。但这是最后一次了，即使被人撵出门也好，我要过去。现在，水人说不定正遭受所有亲戚的责难，要他『快跟那女人分手』。」

——对不起。

——妳把别人的钱拿到哪里去了？这个手脚不干净的卖淫贼！

——所以才立刻赶过来呀。对不起，打扰你休假。

隔着吧台，水人向我搭话。这是他第一次主动跟我攀谈。我满脑子想着希望客人不要把厕所弄得太脏，不然打扫起来很辛苦，所以只是冷淡回了句「我退学了」。

镜子里的果远，用少女时代那样敬佩的眼神看着我。

——我奶奶倒在地上，动也不动了。

✿

水人默不作声，将我紧紧拥入怀里。混在散乱一地的衣服和餐具当中，我看见结珠的那枚校徽躺在地上。看见它在榻榻米上反射着微光，我心想，好遥远。距离那个曾经和结珠一起生活的地方，我已经走得如此遥远。

「无论是什么样的果远都好，过去做了什么都无所谓，只要妳还喜欢着我，这样就好。」

有一次，我在店里碰巧和水人独处。奶奶送常客离开，在店门外聊开了，和水人一起来店的前辈喝了太多酒，正把自己关在厕所。

「浴巾是小直你帮她盖的？」果远问。

——喂？

——你来游泳啊？

我没有拿、不要这样，无论我这么诉说多少次，都阻止不了接下来的暴风雨开始肆虐。妳这个小偷，一定是拿去进贡给男人了吧，这个忘恩负义、不知感恩的孽种……奶奶将我推倒在榻榻米上，抬脚就踢在我的脸上、身体上，把壁橱和衣物收纳箱里的东西全翻出来，大肆胡闹。她枯瘦干瘪的身体，到底哪里还藏着这些力气？难道她就这么憎恨我（或是妈妈）吗？想到这里，悲惨的情绪比起痛楚更让我想哭，但我使劲忍住了眼泪，双手抱着头缩在地上。

——要是有什么事需要帮忙，打电话给我。

「素颜对丧家失礼，所以不行。」

「我知道了。」

——……奶奶？

「濑濑呢？」

不可思议的是，酒店营业期间，她总能正确认知到我，不会忘记关瓦斯炉，记得清客人的长相和名字，也能正常对话，不看歌词也能在卡拉OK演唱她的拿手歌曲〈LOVE IS OVER〉。可是酒店一关门，上到二楼，她的记忆马上变得混浊不清，用妈妈的名字骂我，有时边哭边厉声斥责我偷拿钱、跟客人眉来眼去。也不晓得哪里来的精力，她总是一路骂到天亮，在我去学校上学的期间补眠，傍晚一起床又展开滔滔不绝的妄想和辱骂。我想装作没听见也有个限度，当我塞住耳朵、硬是强迫自己睡觉，她会拉开棉被，狠狠掐捏我的侧腹或上臂。这时候的奶奶有着根本不像老人的腕力，一下子就把我掐得浑身都是瘀青。

「妆容是妳的护身符，这么一来谁也不敢碰妳了。所以请妳光明正大，甚至目中无人地去吧，无论谁对妳说了什么话，果远妳都没有错。」

「熟练之后就很简单了。」

果远将衣服整套换上之后，我再一次让她坐在椅子上，拿梳子梳整她的头发，用黑色橡皮筋替她编发髻。许久没编了，我费了点工夫，不过运用发夹帮忙固定，总算是编出了一个还算得体的发型。

我颤抖的肩膀上，轻轻披上了一件连帽外套。柔软而暖和，散发着阳光的气味。对着全身只剩条短裤的水人，我问着无关紧要的问题。

「嗯。」

在酒店工作的时候我也疲倦又想睡，早已没力气接客，只是站在那里发呆。当那些不知内情的酒客看见了，称赞我「充满神秘感，好有魅力」，奶奶的心情就会越发恶劣。明明每一次梳头的时候都梳下好多头发，指甲和皮肤都已经干巴巴了，奶奶却仿佛吸取了孙女的年轻活力那样，精力充沛地责罚我。我得逃出这里，再不离开总有一天会被杀死——尽管这么想，我却再也没有残存的力气付诸行动。

果远喃喃说。

——求求你。

「手套和念珠之类的配件，都放在手提包里了。」

可是，他那双平时总是躲躲闪闪的眼睛却笔直迎向我，与水人对视的瞬间，我不知为何想起了藤野的面孔，想起他把联络方式交给我时，那种诚恳无欺的眼神。那个人是否读了我曾经寄出的那一封信呢？大不了事后再丢掉就好了——我这么说服自己，接下那张杯垫，其实将它折成小块混进了厨余里。

一息之间的距离被雨声填满。

一见我指向二楼，他便以惊人的速度冲上楼梯。我连忙紧跟在后，看见水人跪在奶奶身边大声问她「听得见吗」，紧接着确认过呼吸和脉搏之后，将双手交叠在奶奶的胸口上。他要做心肺复甦术——察觉这点的同时，我已经攀住了水人的后背。

这个人要救奶奶——亲眼见到这幅光景，我终于回过神来。万一奶奶被救活了，这种日子又要持续下去。好不容易她终于要死了，我却蠢到特地叫来了碍事的人。

我无法忍受长期睡眠不足的疲劳，在高三放暑假前从高中退学。那时我没有任何能商量的对象。假如我把这件事告诉别人，会有人替我劝诫奶奶不要这么做吗？会替我把奶奶送进医院或照护机构吗？还是会把我送进孤儿院？我不认为上述任何一项会是比现在更美好的未来，全都只是维持现状，或导致事态更加恶化而已，所以我什么也没说。说到底，奶奶在外面是位「说话直接、好脾气又苦命的妈妈桑」，就算我指控她只有在我们俩独处的时候才会化身厉鬼，根本也不会有人相信。我趁着奶奶睡着的空档，趴在吧台上勉强补眠。我不敢在她身边睡觉，真心害怕自己会在睡梦中被她刺杀。

「那也就是我的全部了。」

——所以呢？你之前都不知道？

店门外是奶奶他们粗野的笑声，厕所里则是水人前辈的呕吐声。在这情境推波助澜之下，我对这个人的观感一口气降到冰点。原以为他和其他男人不一样，结果这家伙也一样是为了搭讪而来。假装伸出援手，实则是为了把女人吃干抹净，卑鄙下流的男人。

水人从Polo衫的胸前口袋抽出原子笔，在玻璃杯的杯垫背面写了些什么，递来给我。

「我当然会回来。」

「濑濑要是看见了，一定会嚷着叫妳帮她编。」

绕到正面，原来濑濑睡在小直身边，裹在一条浴巾里，发出规律的鼻息。

——不要。

没错，水人先生喜欢果远，所以无法拒绝她的请求。果远知道自己不会被拒绝，她无法原谅的，或许是自己内心的盘算。

一个夏天早晨，那天暑气蒸腾，我想奶奶应该是热得睡不好吧。我悄悄摸进浴室泡澡，泡到一半她从外面砰砰砰地敲门，将全身赤裸的我拖出浴室。奶奶一把抓住我濡湿的头发，朝着我怒吼：

「是啊，请妳理所当然地回到这里来吧。不要再突然消失不见，惹我伤心了。那时候我有多担心妳啊，甚至还跑去那座公寓社区找妳。住隔壁的女人走了出来，告诉我说妳们漏夜逃走了，妳觉得我当时听了是什么心情？」

在奶奶心目中，女儿和孙女的区别逐渐模糊，两个都是「卖淫的小偷」、「丢人现眼的饭桶」。奶奶，原来妳之前骂得那么难听，已经是手下留情了啊——我在占据着耳朵无休无止的怒吼声中这么想，「失控」这个词用来形容奶奶无比贴切。

接起陌生号码的来电，一道微带戒备的声音回答。

其实我气的不是果远，而是软弱无力的自己，果远却带着泫然欲泣的表情向我道歉。

「这原本就是我的东西吧。等妳完成该做的事、平安回来，我再还给妳。」

「可是不阻止他，就一定能救活妳祖母吗？这也无法证明吧。」

「衣服和……丝袜、手提包，还有珍珠项链也借给妳。鞋子呢？二十三公分的妳能穿吗？」

我终于明白水人先生为什么说果远是「白鹤化身的妻子」。水人先生帮助了满身疮痍的白鹤——以「放弃救助她祖母」的形式。

往脸上仔细一看，她翻着白眼，嘴角溢着白沫。啊，这严重了，我的直觉告诉我事情非同小可。我回想起从前在公寓社区见到的，那个大叔痛苦挣扎的模样。一直以为我早已忘记了当年的详情，却连那个房间微微泛黄的棉被、随地放置的垃圾袋都鲜明地甦醒，让我竖起鸡皮疙瘩。我手脚并用，勉力爬到电话旁边，颤着手指按下的不是一一九也不是一一○，而是水人的手机号码。我毫不犹豫地按着按钮，惊讶自己居然默背下了那串数字。

「对不起。」

「接下来就是化妆了，妳面向这里。」

我没报上名字，直接这么说。

——但妳还是该念高中的年纪吧？

——楼上……

——为什么？说不定还来得及。

「……口红涂得太浓了，这样正好。」

「别哭呀，妆会花掉的，好不容易才化得这么漂亮。」

——帮帮我。

即使我再怎么费尽唇舌，也劝不动果远打消主意。毕竟在果远最辛苦的时候，陪在她身边的人并不是我。为什么是水人先生呢？为什么守护她的、与她分享罪孽的人不是我？真不甘心。

「谢谢你。」

或许是与刚才气质判若两人的果远令他手足无措，小直生硬地回答「不会」。果远一打开玄关大门，外头仍然是瓢泼的大雨，我按捺住又想挽留她的冲动，轻轻挥了挥手。锁上门，回到客厅，我轻轻戳了戳濑濑。

「濑濑，我们到床上睡吧？……叫不醒，好像已经睡熟了。」

「要把她抱到哪里？」

「我本来想让她一起到我床上睡，但抱上二楼太危险了，还是让她睡在这里吧。」

我正打算去拿被子，小直却「嘿咻」一使劲，将濑濑抱了起来。

「等等，你不要勉强。」

「别担心。」

小孩子至少有二十公斤重，小直却踏着稳健的步伐上了楼。我怀着感到耀眼的奇妙心情，凝视着那道仍然远远称不上宽厚的背影。这样好像我是他妈妈一样。晚餐的碗盘已经全都洗干净了。

「谢谢你帮忙洗碗。」

「不好意思，擅自帮了忙。」

「不用道歉。」

我为回到沙发上的小直泡了杯柠檬水。

「辛苦了，虽然可能有点太甜。」

「很好喝。」

「蜂蜜和柠檬都在冰箱，想喝的时候可以自己拿气泡水做哦。」

「好。」

「小直，我们继续刚才的话题吧。」

「咦，可是……」

「虽然聊到一半中断了，但那不是可以含混带过的话题吧？你不是苦恼了很久，才下定决心向我坦白吗？虽然我也没有勉强你的意思。」

小直一口气喝光了柠檬水，擦擦嘴唇，开始娓娓道来。

小直垂下颈子，双手抱着头部，不晓得是在保护自己免于什么威胁，我只能将手轻轻放在他背上。

「我一直以为你被妈妈爱着，一定是个幸福的小孩。对不起呀。」

「不是的。我因为心里在意那件事，后来无意间开始避着妈妈，虽然她好像以为我只是到了叛逆期。然后，妈妈准备搬到长野之前，我实在说什么都想确认，结果一问之下，妈妈笑着说『什么呀，原来是这回事？』、『反正你确实是妈妈的孩子没错，其他的怎样都好吧』。」

「妳可以不要跟爸爸说吗？」

小直平静下来之后，便说「我该念书了」，逃也似的上了二楼。我也累了，而且对于该向弟弟坦白多少还举棋不定，所以时机正好。我到厨房为自己泡了一杯柠檬水喝，玻璃杯缘留下了赤红的口红印子。听说这也和指纹一样，每个人的唇印都各不相同。我用指头粗暴地往上头一抹，那道红印被抹开，成了血一般的颜色。我东想西想，觉得脑袋好像要过载了，于是只祈求着果远能平安归来。希望谁也不要伤害那女孩。

「只是听你这么一说，觉得回想起来好像有那么些迹象而已，详情我也不清楚。小直，你听我说。我想对你而言，我多半也不是个好姐姐，但我绝对不会容许小直你被独自抛弃的情况发生，这点我可以向你保证。」

「我说，我觉得她很噁心。妈妈听了，脸立刻冷了下来，说『那你只好努力不要被你爸爸丢掉啰，毕竟妈妈再过不久就会死掉了』。我听了好害怕。这件事要是被爸爸发现，他会跟妈妈离婚，等到妈妈过世就只剩下我一个人。为了不被爸爸抛弃，我一定要好好念书、拿好成绩，但我越是这么想，课本的内容就越读不进脑袋里，到了早上就闹肚子痛，去不了学校……」

我看得出他仍然肌肉单薄的胸膛正急促地一起一伏。在我不知道的时候，弟弟一直像这样揣着自己不安搏动的心脏和秘密吗？

当时我以课程和校外研习会太忙为由，几乎没有回家露面。

「三年前，妈妈动手术那天，我和爸爸一起去了医院。」

「不会。」

「妈妈不是刚从全身麻醉中醒来吗？听说病人刚动完手术容易意识模糊，有时候会有胡言乱语、谵妄的情况哦。」

「当然。你一直都很难受吧，谢谢你愿意告诉我。」

小直的颤抖传递到我手心，波浪起伏般一阵一阵的战栗。在反覆拍抚的过程中，那些震颤在我的体温下一点点镇静下来，趋于平缓。这是第一次，我感受到自己与这孩子彼此相连。那种感觉和血脉、基因并不相同，而是另一种不具形体、肉眼不可见，却确切存在的连结。

「主治医师和爸爸聊着各种话题的时候，妈妈看向我，高兴地笑着说『你长大之后越来越像那家伙了』。那时我就想，她说的那个人并不是爸爸。」

「姐姐，妳原本就知道了吗？」