第四章

1

车子在十号公路向西行驶。

坐在驾驶座旁，江南不时抬眼斜睨握着方向盘的岛田洁，不知怎地，心底涌上一股无法抑止的笑意。

住持的三少爷开这种车——红色的法米利亚。和昨天那身毛衣搭配牛仔裤的轻松打扮完全不同，今天穿了套灰色西装，潇洒的蓝色太阳眼镜，每样配件都极不调和；但在岛田这位独具个性的男人身上，却巧妙地产生一种神奇的统一感。

据岛田说，失踪园丁吉川诚一的妻子名叫政子，目前仍住在安心院自宅中。今天上午查到住址，已经约好这次的访问。

从别府驶入山边，穿过明矾。

不算宽的道路两旁，并列成排干稻草搭成的帐篷状建筑物，草隙冉冉冒出白色烟气。从这当中，外可以采取供做沐浴剂的『硫华』。

不久，当车子来到往宇佐郡的山坡时——

「江南，你那边进行得怎么样？」岛田问道。

「嗯？哦，对不起，还没向你报告。」正倚着车窗眺望风景的江南，搔搔头坐直身子。「还有些地方不能确定——不过，我敢断言参加那次迎新会的全部人员都会接到信。」

「唔，其中有几个人到岛上去了？」

「不清楚，很多人一个人住在外头，连络不上——大概除了中途离席的守须和我以外，全都……。」

「看样子可能会出事。」

「我也这么想。不过，守须如果在这儿，也许会想得更慎重，说不定会有相反的说法。」

「相反？」

「嗯。就是说——当时迎新会那些人现在一起到岛上去，这件事并不是巧合。他们本来就常聚在一起，所以才结伴参加迎新会，并且相约到岛上去。因此，怪信事件与角岛之行的符合并不具特别意义，不能一概而论。」

「哦，微妙的理论。」

「那家伙是个慎重派，本性专注，行事慎重……」

「看他昨晚的表现，像个积极的侦探。」

「是呀！其实我也有点惊讶。不过，他脑筋很好倒是真的……」江南和守须是江南还未退出研究社时的好伙伴，当时如此，现在也是如此。

江南是个好奇心非常旺盛的行动派，一旦对某件事物发生兴趣，就会马上采取打动。但是，过度旺盛的好奇心常常使思考不够缜密，他自己也很了解这一点。同时，也深知自己三分钟热度的毛病……。

「是的，我先生当时也常在蓝屋出入。」

面向二人坐着的政子背后，可以看见一个小小的佛坛。新设的牌位在幽暗中，泛着一丝凄凉。

「这……」政子无法掩饰困惑的神色，不久抬起视线说道：「这儿说话不方便，请进。顺便为我先生拈一炷香……」

「两位也知道，一直没有找到我先生——经过这些日子，上个月我终于死心，为他办了丧事。」说着，政子按按眼角。

睡眠不足与疲劳占了大半原因，然而无法否认地，精神方面也觉得有点泄气与无奈。

「后来，二十日早上失火前，有没有和你连络过？」

「有。出门的那天下午有一次……」

「什么？」

「这是？」

「别担心，你只是太累了。」岛田并没有任何不悦的表情，左手放开方向盘，一面揉拭眼睛，一面说道：「不瞒你说，我也有落空的感觉。不过从另一个角度来看，今天的安心院之行是一大收获。」

「该抱歉的是我，我似乎有点泄气……」

岛田按了门铃。屋中传出轻微的铃响声，然而——等候片刻，不见有人应门。

「你在那儿工作的时候……原来如此。」

「很冒昧问你一个问题——你会不会觉得你丈夫对和枝夫人很有好感……」

「这个——」政子显得有点狼狈。「我想，青司先生——恐怕不大喜欢孩子。」

岛田沈吟着，突然想起什么似的，又问：「听说青司和弟弟红次郎相处得不大好，对这件事你有什么看法？」

2

「红次郎有没有去过岛上？」

「不过，才失踪半年就办了丧事，你不觉得其中必有文章吗？」

「当时，有没有什么不对劲？」

「奇怪，灯是亮的。」诧异地低喃着，岛田再度揿铃，并且敲了两、三下门。「难道已经睡了？」

「打电话吗？」

「是的。我们结婚后在O市住了一阵子，后来为了顾及老家公婆的健康……」

岛田认真地点着头，边说：「听说你丈夫在蓝屋失火的前三天到角岛去，正确的日期是什么时候？」

「不，没关系……」虚脱感与厌恶自己的感觉依然存在。

没多久，抵达铁轮的红次郎寓所。

「可是，你没想到他还活着的可能性……？」

「我们猜想，这件事可能和角岛事件有关，所以——想从你这儿打听一点消息作为参考。」

另一方面，就不同的意义而言，守须是个非常热情的人，只是平常不容易表露出来。律己很严，任何事不做到令自己满意绝不罢手。因此，对江南来说，守须是个能够经常纠正他，制止他冲动行事的忠告者。

「是的。他没看到太太，便问了青司先生。先生说，太太生病躺在床上。」

出现玄关入口的吉川政子与江南模糊的想象截然不同，是位穿着高尚碎花和服，举止拘谨稳重的善良女人。由于先入为主的观念，江南总以为那种为了畸恋连杀四人后下落不明的男人之妻，应该是个不易亲近的女人。

「可是……」

这正是守须的一贯作风，江南想。他并不认为自己资质较差，只是自觉适合扮演华生的角色。而扮演福尔摩斯的唯一人选，就是守须。

「是的。」

「真抱歉，一大早就载着你到处跑。」

「哦。」岛田轻抚鼻头，微微噘起嘴唇。

「左边那座山就是鹤见岳。」

「是的，向我报平安。」

「和枝夫人？」

岛田和江南步入微暗的房屋。

江南想着，不禁厌恶起自己来了。

车行不久，来到一处视野良好的高原。斜坡上丈高的草木丛生，山坡重叠交错绵延不绝。

江南嘴里虽说无妨，内心却不大乐意。自从出了安心院，便一直被强烈的虚脱感所折磨。

「我是今早打过电话的岛田，很抱歉冒昧来访。」

「应该是上幼稚园那年，被送到外祖父家去的吧？听我先生说，小姐很少回岛上，大半是太太到O市去和她见面。太太一直很疼她……」

「——怎么说？」

「累了？江南。」

岛田深邃的眼睛闪着光辉。

「阿红——不，你认识中村红次郎？」

实际年龄可能在四十上下，不知是否操劳的缘故，政子的脸显得苍老而憔悴。

「事实上——我们今天突然来拜访，是为了这个——寄到我的朋友江南那儿去。」说着，岛田出示江南交给他的信。

谈了将近两个钟头，离开安心院的吉川家时已经过了五点。由于中途停下来吃晚饭，两人回到别府大约九点左右。

「还有人说我先生贪图青司先生的财产，简直胡说八道。因为，那些财产早已经……」

「说的也是。但是依我看，政子不像会说谎的女人，她的优点是诚实和善良。」

兴冲冲地跑这趟远路，却没有什么大收获。其实，原本并没打算获得明确的解答，只希望能够问到一点未知的情报就可以了。但是……。

「哦。」

「哦？——听说最近成为滑翔翼胜地。」

（此人不会甘心屈居华生一角吧？）

（如果吉川政子那儿也收到青司名义寄来的信，我是不是就会满足了呢——）

「不知道是谁冒充已故青司先生的名字，写了这封信。红次郎那边也接到类似的信……」

「这个嘛——」政于的声音暖味不清。「青司先生是个怪人，所以……」

「我在那儿工作的时候还常常去，后来可以说几乎没去了。」

三分钟热度——深知自己的个性如此。结果，自己还是不够成熟。就像小孩想要新玩具一样，自己一直在寻找新的刺激，一旦稍嫌单调，马上就厌倦……。

「千织小姐在岛上住到什么时候？」岛田问。

「哦，红次郎的院子也是你丈夫照料的？」

可是——思忖着，江南再度瞥视岛田洁。

夜晚静谧无声，天空是一片薄薄的云层，隐约浮现淡黄色的月影——。

「再走一段路，过了下坡路就到宇佐郡。然后翻过一个山坡，就是安心院高原。现在是一点半，到那边——嗯，大概三点左右。」

「对不起，我是个夜猫子，早起太辛苦了。」

江南手撑着腰伸伸身子，同时打了个大呵欠。

「——我不该提这些无聊的事。」

「不，别介意，我了解你的心情。」

「吉川太太——」一直默默倾听二人对话的江南插嘴道：「你认识中村千织吧？我是她大学里的朋友——所以，才会接到刚刚岛田先生给你看的信。」

「搬到这边后，我先生辞掉别处的差事，只做角岛蓝屋和别府红次郎先生两家。」

「和平常一样。不过——太太好像生病了。」

「睡一下，到了再叫你。」

「小姐小时候的面貌，到现在我还记得很清楚。我辞工回家后，也常听我先生提起她的事。真可怜——这么年轻就发生那种事……」

3

（在家扮演轮椅神探……）

「听说你是红次郎先生的朋友——。大老远来，辛苦了……」

「所谓的落空，是指吉川诚一的消息。换句话说，我们原以为吉川若是没死，多少会和妻子连络。但是，没有一点那种迹象。」

「你是说小组——」政子的视线落在黑旧的榻榻米上。

「九月——十七日一早出门的。」

「我先生和我都很仰慕太太。」政子的脸色有几分苍白，说道。「刚才告诉过你们，我先生绝不是外面推测的那样。说什么对太太有邪念，太离谱了。而且——」

「如果他还活着，一定会和我联络。」

岛田开口时，这位园丁妻子客气地打着招呼。

正想绕到后面去，岛田回头看见江南倚着门柱，筋疲力尽似的闭上了眼睛。

「青司已经没剩下财产……」政子于是说。

「是的，先生很照顾我。我和吉川结婚之前，在角岛蓝屋工作。青司先生住进去后，我一直在那儿。其实，那份工作也是红次郎先生介绍的……」

「距离安心院还很远吗？」

岛田摇下车窗，带看海潮气息的夜风吹了进来。

长时间的驾驶，使岛田也呈现疲态。偶尔与对面来车错车时，都听到他低低的咒骂声。

「冷不冷，江南？」

「原来如此。在那儿认识你丈夫的？」

「你们从这么远的地方去上工，真辛苦。」

江南放下车座，岛田便用力踩油门。

「我必须声明一点——我先生绝不是做那种可怕事情的人。外头那些传言，我完全不相信。认识我先生的人，也都这样说。」政子的语气坚决。

「不好意思——」

「青司先生呢？」岛田欠欠身子，追问着。「当父亲的青司先生对女儿怎么样？」

出了干道驶向O市。

「——算了，下次再来。——抱歉，江南，让你跑了冤枉路。你好像累坏了，走吧！」

「到阿红家看看，没关系吧？」岛田说道。

「这栋房子是你丈夫的老家？」

「已经？你是说已经没有财产了？」

「哦……」

「我一向很有识人的眼光，也许是直觉吧！」岛田独自笑了起来。「总之，我们原先的目的没达成。江南，给我一根烟如何？」

「你会抽烟？」江南微觉惊讶地问，从初识岛田到现在，一直没见过他抽烟。「七星牌行不行？」说着，整盒递了过去。岛田盯着前方，灵巧地敲出一根烟叼在嘴里。

「几年以前，我是个老烟枪。自从得过一次肺病后，几乎戒掉了。现在一天只抽一根，这是我在怠惰的生活中给自己的功课。」

点上火，岛田津津有味地抽起烟来。「闲话少说——我所谓的收获方面，是指青司所剩财产不多这 一点。如果这是真的，那么吉川即凶手的犯罪动机就减弱许多了。」

「那么，和和技夫人畸恋这方面呢？」

「关于这一点，一开始我就觉得有点牵强。——记得以前和阿红讨论这个案件时，他曾强调和枝不是水性杨花的女人。至于阿红印象中的吉川，更不可能对夫人产生畸恋，这种说法和政子一样。」

「这么说，你认为吉川不是凶手喽？」

「很有可能。」岛田依依不舍地把所剩不多的烟蒂丢进烟灰缸。「还有一点，从今天的谈话中，我觉得青司和阿红兄弟不和的原因，似乎出在和枝夫人身上。」

「和枝夫人身上？」

「换句话说，如果她有秘密情人，应该不是吉川，说不定正是阿红。」

「红次郎和和枝夫人？」

「对。现在想想——正是如此。去年命案发生后，阿红整整在家关了一、两个礼拜。那段期间，简直像个废人。与其哀恸青司的死，不如说是因为和枝夫人的死而大受打击。」

「岛田，那么命案的凶手是……？」

「我还得弄清楚一件事，迟早会告诉你的——对了，我们是不是要向守须报告今天的事情？」

「哦，也好……」

江南看看仪器表上的钟，十点四十分。——

沿着海岸通往O市的干道上，车辆已供寥寥无几。零落的红色车尾灯间，卡车的黑色庞大躯体向前行进着。平行的轨道上，流曳一道长长的火车灯光……。

「他昨天说打电话就可以，不过反正是一趟路，我们就顺便过去吧！」

或许是岛田刚才那番话的鼓励作用，江南消退的气力恢复了许多。岛田似乎察觉这一点，眯起眼睛说道：「守须……真是个好名字。」

4

守须平静的眼神投注岛田脸上，又道：「我们三人在这儿谈天，说些什么都无可厚非。但是依据这些推测去挖掘他人隐私，而且是不愿人知的秘密，我想这种行为实在有失厚道。」

「我想听听轮椅神探的意见。」

「我想，把杀意这种极端的感情长期压抑在心中，实在比一般所能想象的难得太多了。

岛田抚着脸颊说道：「我没告诉过你吗？江南。其实，我在警界有点人际关系。——守须，假设中村青司和吉川诚一交换过来，你怎么重组事件的经过？」

「唔——」

「就这样，被害人之一的吉川成为凶手青司的『替身』，也就是典型的『无脸尸体』模式。不过，这种推测依然有许多疑点。大约——可以归纳为四点。」

「我知道。」江南接着嘴打了个阿欠，茫然自言自语。「角岛那些人现在不知怎么样了……」

「这个嘛，首先——」守须手支着颏，凝视空中。「最先遇害的是和枝夫人，推定死亡时间在——十七日到十八日之间。由于吉川诚一抵达岛上后，在十七日下午打电话给政子，我想当时夫人恐怕已经被杀了。吉川没看到她的影子而感到奇怪，青司告知生病在床上休息。这根本是说法，事实上和枝夫人服了他下的安眠药，被勒死在床上。

「哈哈，好厉害，真服了你。」岛田高兴地露出了牙齿。「吉川和青司同年，当时四十一八岁。体格同样是中等身材，血型都是A型。不用说，烧死的尸体也是A型。」

「一定是到角岛那些人里头，有人恶作剧。——还要不要茶？」

「接着，青司唯恐事迹败露，决心杀掉北村夫妇和吉川。他让三人服了药，用绳子绑起来。十九日，北村夫妻惨死斧下。然后，把沉睡的吉川背到和枝夫人横尸的房间，解开绳子，换上自己的衣服，全身淋遍灯油。最后放火烧屋，自己则逃离岛上……。

「是什么？快说。」岛田催促着。

「说他好像不喜欢孩子。」

「好了，言归正传——」守须的目光从岛田移到江南身上。「我觉得很奇怪，有件事情你为什么没有提到？也就是说，角岛时间不正是纳华斯二世所谓『牺牲打』的模式吗？」

「那么，她是谁的女儿？」

「大体上，跟我想的差不多。」岛田说。「而且，在你列举的疑点中，我至少可以回答最初的一项。」

「记得吉川政子今天谈到中村千织的话吗？」

「——唔，原来如此。」守须倒了第二杯红茶，没加糖就一饮而尽。「明天想做什么？华生先生。」

「不错。当然罗，跟你刚才说的一样，只在臆测的范围之内。」

「正是如此，守须。」

「嗯，当然记得。」

「这个……」守须伸手拿玻璃几上的烟盒，说道：「所以，你们回程时到红次郎那儿去了？」

「可能是中村红次郎，据政子说，在她和吉川结婚辞去工作前，阿红经常走访岛上。换句话说，他们兄弟的感情原本不错。而且，阿红突然不再造访角岛与千织出生的时间相符。守须，你觉得如何？」

「——嫉妒，是吗？」

守须为自己斟上第四杯红茶。「假设青司没有死，可能会为了自己不爱，甚至讨厌的女儿千织之死，而写下控告文般的信吗？」

「其次昨晚已经说过，就是被切下的手腕。青司为何切下夫人的手腕？又拿到那里去了？

守须这么一问，岛田嘟起嘴唇，默默点头。

于是江南把今夭所得的情报，扼要地告诉守须。

「先发表调查报告吧，侦探大人。」

「你连这个也查出来了？」江南惊讶地问。

「现在知道我的意思了吧？」岛田审视江南与守须的表情，江南直点头，守须则移开视线。

隔着数条街道及海洋的小岛那边，杀机已经逐渐逼近舞台，即将爆发了。

「他说千织很少回岛上，而且和技夫人溺爱女儿。当我问起青司待女儿如何时——」

「正如江南所说，你果然是个慎重派。」

「若说结论，未免有点语病，我所指的只是被人忽略的一个可能性而已。事实上，如果有人问青司真的还活着吗，我的答案一定是『不』。」

「哦。」

「被你看透了。」江南露出难为情的浅笑。

「可是，守须，昨天不是你建议我们去找吉川诚一的太太吗？」江南反问。

「那封信呢？怎么解释？」

岛田抓着瘦削的下巴，笑道：「借这件事来打发时间不是很好吗？总比让想家力在忙碌的生活当中坏死来得健康，这是我的一点浅见。其实我和江南一样，要不是闲得发慌，这把年纪了怎么能去调查这件事。不过，我本来就满喜欢探索离奇的事。——嗯，守须？」

「喂，别只顾自我分析，冷落了岛田先生。」

「不，够了。」

「什么事？」

岛田不以为忤，说道：「那么，你的结论仍然是青司还活着。」

「留在现场的，是几具全身淋上灯油烧得焦黑的尸体。脸当快不用说，即使身上有旧伤疤或手术的痕迹，也无从辨认。我不知道警方根据什么断定是青司的尸体，但是可以想见或许是他人尸体的可能性。况且，还有一位同时失踪的园丁。——岛田？」

「杀害和枝夫人的动机？」

「什么事？」

「——岛田。」坐立不安似的，守须开口说。「我觉从不该做那种事。」

「我以为你已经玩腻了侦探游戏——」把水注入已放好茶袋的杯中，守须半开玩笑地说。「真想不到，大概是岛田陪看你的关系吧？」

「我也这么觉得。」

「对，本来想找阿红查问一下。」

「你认为千织不是青司的女儿？」

「第三是行凶时间不同的问题。假定夫人最先遇害，死于十七日左右，最后遇害的吉川则在二十日黎明。这三天之间，青司在做什么？

「即使是很普通的感情，如果在青司那种天才心中长期累积，必然成长为惊人的疯狂。——江南？」

「第一点，首推动机。青司为何杀害结褵二十馀年的夫人？倘若是发疯，自然无话可说，但是发疯也得有个理由才对。

「就慎重派而言，我这个想法未免大胆了些……。或许岛田先生跟我想的是同一件事？」

「已经不多了，要不要再烧一壶？」

「对，就是说青司不疼女儿。」

江南啊地叫了一声。「你是说青司其实没有死？」

「这个嘛，该做什么呢？」 江南躺下来伸直身子，懒洋洋地一手撑着头。「老实说，我今天还是有点泄气。原以为春假又长又无聊，只好每晚打麻将。——谁知突然接到『死者的来信』，当然不能等闲视之。我想其中必定大有文章，正起劲的时候却……」

——他们当然无法知道。

「或许是我多事，但是不管你和红次郎私交多好，总不该过分揭人隐私。」

「不，那就不必了。」江南仰着躺下来，两手交叉胸前。「反正岛田和我都闲着没事。」

「不敢断言，只是有这种可能性。」守须倒了第三杯红茶，慢慢地继续说：「佣人北村夫妻虽然是被斧头砍死，尸体却因为火灾烧得无法辨认。我想，其中是否套用了『无脸尸体』的诡计？至于和枝夫人的民体，除了失踪的手腕外并没有什么问题。这么一来，探讨的重点应该放在所谓青司的尸体上面。你们说是不是？

「说不定——你已经调查过青司和吉川诚一的年龄及体格？」

「还有开水吗？守须。」仿佛为了助沉默的岛田一臂之力，江南开口问。

「最后一点，就是行凶后的青司如何离岛？藏身何处？」

「我就知道你的来意。」守须用舌头润润干裂的嘴唇，莞尔笑道。「老实说，昨天听了你们的话以后，我就有个想法。不过这只是推理，完全在臆测的范围之内，不能当真。」

「咦，怎么突然这么说？」岛田有点莫名其妙。

「我当然不会干涉你们的自由。」守须稍微缓和口气，接着说：「但是，我觉得应该尽量避免揭发别人的伤心事。」

「如果半年前那件事真是青司一手导演，他应该不只对和枝夫人，而是同时对害死千织的年轻人及弟弟红次郎也都怀有杀意——难道杀意不会爆发成疯狂，在杀死自己的妻子后，立刻提刀扑杀红次郎和那批年轻人？然而他却躲了起来，直到今天才寄出威胁信展开复仇。我想，人类的神经不可能这么强韧。」

守须轻叹一声，说道：「为了自己的轻率出口，我今天后悔了一整天。好奇心与良心在我心底激烈地冲突，这种复杂的情绪实在很难形容。昨天是一时兴起，所以才……。总之，我觉得不该为了找乐趣而去的画做那种不道德的事。尤其整天面对山中石佛之后，这种感觉更是强烈——」说着，眼光移向墙角架。画布上的画抹上一层油彩，已经到了以画刀上色的阶段。「很抱歉，岛田——我想退出这个行动。轮椅神探发表过自己的推理，现在决定退休了。」

「什么事？名侦探。」

「难怪——在她的丧礼上，丧家名字不是青司……」