序：第一封信

很多地方都下雨，即使同一个地方，在不同季节，雨也有大有小。在我生活的城市，进入十月，雨密密的，不声不响，绵绵无期。等骨缝都开始渗水，人们才察觉。

以上内容在很早的时候就写完了，正式书写这段序言之前，笔者已经很久没打开这个文档。以前，有一点儿灵光出现，也会立刻打开文档，心中所思所想，非记下来不可，到了时候，像树上的果实直接摘下来便是。

写这本书的时候，写下一段满意的情节而欢呼雀跃，满心欢喜上架后却没有一点儿水声，同时期或者后来一些的作品可以说一飞冲天，多多少少也有点难受。这么看来，笔者比较功利吧？

笔者想被看到，确实如此。

静坐沉思从何时开始如此扭曲？

回忆自己的这一生，本身就是答案。

早些天，妹妹与笔者打了一个小时的电话，妹妹深深为没有朋友一起玩耍而苦恼。笔者才恍惚，已经多久没有和朋友们聊天了。打开通讯录，以前的朋友们早已各奔东西，形同陌路，除了借钱，也不会专门找笔者联系吧。于是，笔者没有迈出那一步，反而回忆起自己的一生……

小时候，因为家靠得近，笔者自然有了第一个朋友，可后来，不知道何故，笔者被她带头的小圈子孤立。上了初中，班上都是熟人，笔者早就没了社交，浑浑噩噩地度过三年，完全没有青春该有的活力。思来想去，自然把原因归结对方身上，终日怨天尤人。可算到了高中，就是新的天地，笔者也和一两个人非常要好，只不过渐行渐远，最终连普通同学都做不成，重蹈覆辙，又这样干耗着。一次可以怨恨他人，次数一多，或许就是自己问题，不过到现在都不明白。也是可笑，已经到了被调侃老东西的年纪，笔者还像一个青春期的少女一样，为了人际关系烦恼。

不过久而久之，笔者不再主动，尽量不和其他人产生交集，别人找上来，聊上两句，陪笑两声，就此作罢。至少别人聊起笔者的时候，也不会留下什么不好的回忆。这样子就成了最初的两位女主。

或许因为鼓起勇气和还在联系的朋友聊起，反而被三言两语敷衍了事，就容许笔者任性一二，花了预计篇幅的全部来讲自己的心事。

只写了这一点儿内容，也让笔者费尽心神，如今，有太多东西困扰着我。无法实现的恋情，无法怨恨的大人，无法圆满的过去，愈发堪忧的身体，愈发严重的心理……

每一次选择几乎都错了，越是渺小越不在意，直到现在，已经无法对明天笑脸相迎。

我也想过把这些写成信件，寄给童年中的笔友。现实往往不尽人意，以前的链接如此脆弱不堪，以至于以上内容永远也递不到她的手上。

这般年纪，已经是一个不称职的大人了，已经消磨了很多情绪，已经遗忘了很多事情。

思来想去，便有了这篇的故事。

就让女主寄出那封信。

就让女主和大人们争吵。

就让女主们实现一段恋情。

也希望你能够好好欣赏这个故事。

——于2026年10月21日写毕