序章 潜伏者

一九七三年三月末。

杉并区立青叶丘第三小学。

黄昏将至，春假的校园操场上早已空无一人。大约三十分钟前，操场上还挤满了因校园开放前来玩耍的孩子们，热闹非凡，而现在能听到的，就只剩下附近环状七号线传来的喇叭声。阴沉的天空中没有一丝风，灰色乌云纹丝不动。

虽说是黄昏，但也是个让人感觉与春天无缘的寒冷日子。

理科教师石渡昭静静地关上窗户，将目光再次投向报纸。

报纸头条是关于东巴基斯坦内乱的报导。一位刚从达卡撤离出来的特派员，以鲜活的笔触记录了军方与市民之间的激战场面。

【注：东巴基斯坦即现在的孟加拉国，于1971年独立，达卡便是其首都】

社会层面的黑暗新闻也很多。报纸上刊登了前奥运选手的杀人未遂事件，三人组引发的连续抢劫事件，还有高中老师醉驾碾死路人、将尸体藏进后备箱转移时被逮捕的事件。

「……真是个动荡的世界啊。」

石渡一边喃喃自语，一边将报纸搁到桌上，站起身来去开日光灯。理科准备室已经开始变得昏暗了。

「……嗯？」

房间里，有一扇通往理科教室的门，和一扇可以直接通向走廊的门。走廊那边，传来了啪嗒啪嗒的脚步声。

石渡打开门，看见几名孩子正在走廊上奔跑。虽然主要是三年级学生，但其中也混杂着一年级学生和五年级学生的身影。是刚才还在校园里玩耍的孩子们。

「喂喂，你们几个，不能在走廊上奔跑哦。」

石渡刚一开口，孩子们就加快了速度，像雏鸟一样奔向石渡。

「老师，不好了！」

「不见了，不见了！」

「水谷老师不见了！」

孩子们七嘴八舌地嚷嚷着。看到石渡的脸后，孩子们似乎都有些激动。

虽然石渡年仅四十二岁，但脸上已经刻满了深深的皱纹，看着比实际年龄更老。长脸、尖下巴、一双突出的大眼睛，再怎么往好了说也称不上美男子，但身为小学老师的他待人却温和有礼，这点很是难得，因此很受孩子们欢迎。

那是一具年轻女性的尸体。

「原来如此，水谷老师啊。那还真是麻烦呢。」

一个庞然大物从里面滚了出来，砸在地上，发出一声闷响。

「水谷老师不在办公室里。我们放好了球，本来打算把体育仓库的钥匙放回去，结果老师却不见了……」

「知道了。校园开放的时间已经结束了，不早点回去的话，家里人也该担心了吧。钥匙先由老师保管，所以，你们就先回去吧。」

孩子们面面相觑了一阵。最终，五年级学生中最年长的三崎辉子理所当然地成了代表。她握着自己的弟弟——还在读一年级的文也的手说道。

【注：圣德太子是日本飞鸟时代的皇族、政治家，在民间传说中以超凡智慧着称，据说甚至能同时听十个人讲话，并准确理解每一位的内容】

「哎呀，就算你们同时跟我说，我也听不懂啊。我又不是圣德太子。有没有谁能代表大家，跟我说说是怎么回事？」

辉子口中的水谷老师，是一位去年春天才从大学毕业的年轻女老师。负责在今天的校园开放日值班。

从辉子手里接过仓库钥匙后，石渡便让孩子们放学回去了。

回到理科准备室，石渡把钥匙放在桌上，沉思了片刻。发出一声沉重叹息后，他站到了药品柜旁边的大储物柜前。

石渡拍了拍自己的脑门，打开了储物柜的柜门。

「看来在学校里，还是必须慎重些才行啊，以后可得多加注意了。」