第八章 訪客

「對了，我昨天看到葡萄園裏有很多小螳螂，真的很小，差不多一公分左右。」

雪乃在喫早餐時說，航介立刻伸手拿起他整天研究的那本書。他翻開的書頁周圍都已經變成了棕色。那本書就是老舊的農事歷，原本的主人是茂三。

「妳看。」

雪乃看着爸爸手指的地方，在六月初的地方看到了「螳螂生」幾個字。

「好難的漢字，要怎麼念？」

「螳螂。」

「不會吧，原來螳螂這麼寫。這本農事歷也太厲害了，連這種事也有寫。」

「對啊，還有很多。」

雪乃又看向農事歷，發現的確還有「梅子變黃」、「菖蒲花開」之類的文字。

「這是什麼？」雪乃指着一行字問。

上面寫着「腐草螢」——她勉強會念螢火蟲的螢這個字。

「喔嗯？這個我也不知道。爺爺，爺爺！」

正在認真看天氣預報的太爺爺聽到航介的叫聲，也「喔嗯？」了一聲，轉過頭，特地戴上老花眼鏡看著書。

「喔喔，這句話的意思就是螢火蟲開始出現。」

「這我知道，但腐草是什麼意思？」

「就是字面上的意思。腐草、螢。以前的人認爲是河邊的草腐爛後，長出螢火蟲。」

「太爺爺，你好厲害，真的什麼都難不倒你。」

雪乃發自內心感動地說。茂三說着「哪有啦」，拿下了眼鏡，把頭轉向電視的方向。他在害羞。

腐爛的水草變成螢火蟲——雪乃無法嘲笑這種說法根本不科學。這種飛舞的昆蟲發出難以想像能在這世界上見到的美麗熒光，也許以前的人覺得不可能和其他昆蟲一樣來自蟲卵。

和茂三相處後深刻體會到，上網可以馬上查到的答案，和從不斷累積的經驗中得到的答案，雖然表面上看起來一樣，但其實完全屬於不同的性質。

「我怎麼可能騙妳？如果全都留下，慢慢長大之後，果粒之間會相互擠壓，造成裂果。爲了避免這種情況，必須減少果粒，讓整串葡萄整體更均衡，才能讓果粒長得很大顆。該怎麼說，感覺不是呵護每一串葡萄，而是在呵護每一顆葡萄，完成這個步驟之後，終於可以套袋了。」

「一串？只能留一串嗎？」

不能因爲掌握了輕鬆得到的知識，就自以爲了不起。這個世界上有很多人只是現學現賣一些囫圇吞棗的知識，卻神氣活現地擺出一副無所不知的態度，當有人表達不同的意見時，就會一副不以爲然的態度問「有什麼根據嗎？」

「咦？小雪，妳不知道這件事嗎？以前的人經常這麼說，除此以外，如果燕子飛得很低，也代表快要下雨了。」

至於航介本人，目前正在忙着採收芥末。初春種下的芥末終於長大，開花後結了種子，終於到了採收種子的階段。

「因爲一排螞蟻都在搬卵啊。」

「妳在騙我吧？」

「啊，是因爲比較容易吸收到養分嗎？」

「答對了。種田就是要讓農田變得更好。」

「嗯，航介那孩子難得靜下心來做這些事。」

「我怎麼可能騙妳？」

茂三說，月曆上的六月是農曆五月。農曆五月也稱爲「惡月」，五月吹「僻邪的風」，會帶來疾病，所以古代的人都在這個季節掛鯉魚旗，祈禱小孩子的健康，同時洗菖蒲浴，淨身驅邪。

在田裏作業時，必須格外小心謹慎，避免傷害變得脆弱的作物。植物和人類一樣，當日照不足，體力衰退時，很容易感染細菌和病毒。

相同的時間，美江開始在島谷家的果園，爲尚未成熟的翡翠色葡萄疏串。

——只要願意嘗試，船到橋頭自然直。雪乃只能認爲這是爸爸的人生哲學。

「而且，和其他作物相比，栽培並不需要花太多工夫，基本上只要播下種子，就會自己開花、結出種子。雖然也可能像今年一樣，遭到風雨的危害，但其他作物也一樣。收成的時候，也不像蔬菜或是水果那麼重，所以上了年紀的人也可以輕鬆完成。只不過不難預料，種子亂飛可能會有點問題，但是這也要試了之後才知道，嗯。」

「……好厲害。」

之後打算從剪下的葡萄串中，挑選狀態較好的大顆果粒，榨成果汁後，用來浸泡芥末。

「喔，原來妳是問這件事。」美江露出了笑容，「妳看，這根棕色的樹枝是成熟枝，冬天期間修剪之後，今年春天新長出來的樹枝就是綠色。長得很長的樹枝上，通常都會有三、四串葡萄，只能留下一串。」

「喔，回答得很有精神。」

雪乃忍不住張大了嘴。

航介考慮不使用醋，而是使用葡萄原汁製作。因爲他得知芥末大本營的法國都是這麼做，激發了他的靈感。

「同時，也要順便摘掉一些葉子通風，避免葡萄串周圍太悶，但也不能摘掉太多，要像這樣稍微固定。」

「這我就不懂了。」

「今年還是在實驗期間。」

雪乃想起了東京學校班上的那些女生。不懷好意的不屑表情，說話老是挑剔別人的語病。只要一想起她們，就忍不住想吐，但是不知道爲什麼，最近不時想起以前那些事。

梅雨季節難得放晴的日子，葡萄園內響起剪刀清脆的聲音。頭頂上是一片透明的綠色屋頂，歷經風霜的葡萄樹開枝散葉，舒服地躺在縱橫交錯的棚架上曬太陽。

「疏、果？」

雪乃不只是佩服而已，感動得張大了嘴巴。美江轉頭看着她，咯咯笑了起來。

茂三說，院子裏的菖蒲開花後，就會有一段時雨時晴的日子，就要在田邊和畦間種黃豆。

真是太不應該了。雪乃心想。如果不充分磨練與生具來的眼睛、耳朵、鼻子和皮膚的感覺，好好加以運用，就未免太可惜了。

「當然啊，啊，並不是只有疏串而已，還要疏果。」

爸爸逞強地說這句話時，臉頰忍不住抽搐，但無論如何，收成作業還是令人高興。

誰知道你會在這裏住多久，怎麼可能指望你？茂三以前經常把這句話掛在嘴上，最近似乎很久沒聽到了，但如果特地提這件事，茂三可能會生氣，所以雪乃只是在心裏自言自語。

因爲快下雨的時候，昆蟲都飛得很低，所以抓蟲子喫的燕子也……雪乃記得曾經在自然課上學過。

「妳在騙我吧？所有的葡萄樹都要這麼做？」

「知道了！」

「我們家的葡萄果園很小，所以還好……」美江說，「如果是很大的葡萄園，就真的會累死。如果只有我和老頭子兩個人，根本忙不過來。」

「這個我倒是有聽過。」

雪乃忍不住問美江，美江回答說：

每一項作業都必須一直抬頭，伸長手臂進行。雪乃唯一能做的事，就是喫完晚餐後，爲他們按摩手臂，但他們都很客氣，一直說着「好舒服」、「好多了」、「夠了、夠了」。

（太爺爺，你說的沒錯，爸爸雖然看起來不可靠，應該說，他有很多地方真的不太可靠，但有時候也很可靠啊。）

「這要靠經驗、經驗。」

雪乃覺得，東京學校的同學絕對沒有人知道這種事。自己來這裏之前，也完全不知道黃豆就是毛豆，毛豆就是黃豆。既然是一無所知的事，當然不可能上網查。人往往不知道自己到底不知道什麼——當沒有任何人提醒，她自己意識到這件事時，陷入了茫然。

除了茂三，美江每天也會教雪乃很多事。美江叮嚀她要帶傘出門，或是提醒她趁早把晾在外面的衣服收進來時，十之八九都會下雨。雖然天氣預報會失誤，但美江的預言都很精準。

箱子裏有很多尚未成熟的葡萄，地上掉落了更多小果。有些不小心踩爛了，有些葡萄周圍聚集了很多紅棕色的螞蟻，包括被雜草遮蓋，看不到的在內，不知道總共有多少。這些果粒都會迴歸大地。

「這哪有厲害。」

（我不會變成那樣。）

但是，人類變得很遲鈍，幾乎無視這些大自然的訊號，只仰賴別人統計的數據。

「要怎麼分辨？」

即使雪乃在一旁觀察，也完全無法分辨要剪或要留的葡萄串有什麼差別。她原本擔心影響美江工作，但最後還是忍不住好奇地問：

美江還告訴雪乃，玉米的根長得特別深，或是藤蔓植物攀爬的間隔變得很緊密，或是烏鴉在高大的樹上築巢的年份，就要注意可能會有強風。原來大自然向人類傳達了這麼多事。

「真的太可惜了。因爲疏串下來的葡萄很酸，無法直接食用，但是香氣很充足，有像檸檬一樣的清新香氣。既然這樣，把種子浸泡在使用這些不成熟葡萄榨的葡萄汁，就可以做出超好喫的芥末。妳不覺得是好主意嗎？妳覺得爸爸說的有沒有道理？」

己所不欲，勿施於人。雖然這很簡單，但也是很重要的道理。

進入梅雨季節，溼度增加後，除了人以外，農作物也容易生病。

美江在說話時，手仍然沒有停下來。她抬起頭時，連喉嚨的皺紋也都不見了。她瞥一眼葡萄樹枝和葉子，很快瞄準了不要的葡萄串，從根部剪下來。

所有的養分都輸送給一串葡萄……。

「啊？分辨什麼？」

那種有嗆鼻辛辣味的日式芥末，使用的是名爲東方芥末的種子，在去除表皮後再進行研磨製作。常用來沾熱狗的西式芥末，通常使用沒有打磨的原粒芥末，把黃色芥末和棕色芥末的種子，浸泡在葡萄酒醋或是穀物醋中製作而成。

這就是復膜的必要性。復膜就是覆蓋住作物的根部，除了可以預防濺起的泥水，還可以預防害蟲和雜草，保護根部受到地面溫度急劇變化的影響，抑制水分蒸發。現在都使用聚氯乙烯薄膜覆蓋，據說以前都使用稻草。

「雪寶，妳要注意。」

雖然美江謙虛地這麼說，但還是有點得意。

每一串葡萄到底要耗費多少心血？美江太奶奶剛纔說的，都是開始結果之後的作業，雪乃知道茂三和美江從去年秋天開始，就一直在忙果園的事。

「那流浪貓不是也叫『野良貓』嗎？」

「嗯，是啊，但是不能機械式地做這件事，要充分比較，如果感覺第二串會比較甜，就留下那一串。」

「好。」

「就是哪一串要剪，哪一串要留下來。太奶奶，妳能夠憑直覺知道這串比那串更該剪嗎？還是有什麼標準？」

「牠們可能也是用自己的方式，讓農田變得更好。雖然我並不喜歡貓。」

雖然搞不清楚原因，但是雪乃很清楚一件事。

今年春天，雪乃第一次看到一大片黃色的花時，還以爲是油菜花田。但是仔細觀察後，發現莖比油菜花更細更軟，花朵也比較小。

雪乃從美江手上接過尚未成熟的葡萄串，放進腳下的箱子。

美江從掛在腰後方的帆布袋子裏拿出一個像釘書機一樣的東西，她的動作簡直就像西部片中的槍手。美江把幾片葉子疊在一起，用名叫綁枝機的工具固定在棚架上，但並不是用針，而是輕壓後拉出綁帶，牢牢地固定。

雪乃覺得好像在說自己，茫然地低頭看着自己的腳。

「走在田畦之間時，小心不要讓泥水濺起來，走路要比平時更輕。因爲如果靠近根部的葉子背面沾到泥水，就會從那裏開始生病。」

在地面凍結之前，把堆肥運來這裏，灑在果園內，用耕耘機鬆土打入，冬天時修枝，剝下害蟲躲藏的樹皮，把樹枝誘引到棚架上。初春的時候補強棚架，疏芽，整理太弱或是太強的樹枝……。

今年是第一年，租用的農田之前都荒廢閒置，所以不能說獲得了巨大的成功。而且之前因爲強風暴雨，吹倒了不少已經結了種子的芥末，浸泡在水裏。

「所有的樹、所有的樹枝都要進行這項作業嗎？」

茂三說。雖然雨衣發出卡沙卡沙的聲音很吵，但是在作業時沒辦法撐傘，只能穿雨衣。

雪乃在不知不覺中，身高已經超越了美江，淡綠色的葡萄串從比她的額頭稍高的位置垂了下來，藍天白雲從像藤蔓般交織的葉子縫隙中露了臉。

「呃……野良……是農田的意思？」

「妳是不是覺得很可惜？」

多雨的季節，農活會更加忙碌。和主要的果園相比，菜田和稻田總面積雖然有限，但是因爲人手不足，而且必須利用難得放晴的空檔，趕快去田裏完成作業。

「對了對了，還有青蛙和蛇都會出現，夕陽有光暈、星星看起來很大，感覺離得很近……有這些現象時，就一定會下雨。」

「雖然看起來很像，油菜花是油菜的花。」航介對她說，「因爲油菜的種子沒有辛辣味，所以沒辦法做成芥末，經常看到長在河邊的是芥菜。芥末也有好幾種不同的種類，這是名叫棕色芥末。」

「只要有種稻米，稻田裏有很多稻草，只要耕一下地，就回歸到土裏了。」

雪乃用力吸了一口氣，鼓起勇氣說。

喀嚓。

爸爸徵求雪乃的同意，問題是雪乃根本搞不懂芥末哪裏好喫。但爸爸不以爲意，繼續說了下去。

「爲什麼？妳怎麼會知道？」

這是之前從美江口中得知的。

「留下的那一串葡萄上有太多果粒，就要剪掉幾顆疏果。」

「據說老頭子的爺爺那一代，家裏的葡萄園很大，但之後就把地賣掉了……目前這樣剛剛好，無論有多少土地或是錢財，都沒辦法帶進棺材。」

「俗話說，『主人的腳步聲比肥料更有效』。」茂三說，「即使沒有特別的事，每天至少巡田水一次很重要。小雪，妳知道田野的『野』和優良的『良』這兩個字是什麼意思嗎？」

喀嚓、喀嚓。

據媽媽說，這並不是壞現象。

「被刀割傷，不斷流血的傷口很痛，也很可怕，所以是不是不敢看，覺得光是看到傷口，自己就快死了？這是很正常的事，之前妳都藉由不看傷口保護自己，但是現在慢慢能夠直視傷口了。妳經常思考那時候的事，不就是證明了這一點嗎？這很了不起，媽媽太尊敬妳了。」自己爲什麼會遭遇那種事？是誰最先針對自己？自己做錯了什麼，纔會遭到霸凌？即使想破腦袋，仍然想不出頭緒。

只不過使用稻草，會比復膜更費工夫。之前茂三和美江根本忙不過來，但今年在重要的作物根部使用了稻草。

「接着。」

「這一帶不是葡萄的產地嗎？」爸爸說這番話時雙眼發亮，「雪乃，妳知道嗎？爲了讓葡萄樹結出來的果粒又大又好喫，中途必須疏串，讓果粒有充足的發育空間。雖然疏串下來的份量很可觀，以前全都拿去丟掉。」

「但是，並不是所有的葡萄串都乖乖地垂下來，」美江繼續說道，「還有這些長到棚架上、或是鑽進葉子、藤蔓裏面的，就必須小心地撥開，避免損傷，因爲稍不留神，就會弄傷葡萄。然後在這個基礎上，決定要留哪一串……該怎麼說，基本上都會留最靠近樹的那一串。」

美江的眼尾擠出了魚尾紋。

「太奶奶也這麼覺得，每次剪的時候，都會覺得『啊啊，真對不起』，但是，如果把所有葡萄串都留下來，果粒就會變得又酸又小，很不好喫，沒辦法種出妳從小就最喜歡的那種很甜很甜的葡萄。葡萄樹從根部吸收養分，樹葉也會製造養分，這些養分沿着樹枝，全都輸送到一串葡萄中，才能種出那種好喫的葡萄。」

「對啊。」

喀嚓。再度響起清脆的聲音。

「太奶奶。」

美江正把手伸向纏在一起的樹枝。

「啊嗯？」

因爲抬着頭，嘴巴自然張開，所以回答的聲音就變成這樣。

「我想拜託妳一件事。」

「什麼事？」

「請妳教我種葡萄的作業，我向妳保證，一定會很認真地做。」

美江放下了舉起的手，看着雪乃。

「我現在不是在教妳嗎？」

「嗯，我希望妳教我更多，要很多、很詳細地教。」

美江可能搞不懂雪乃爲什麼突然說這種話，她不停地眨着眼睛。

「太爺爺教了我很多種田的事，」雪乃拚命說明，「還稱讚我很有慧根，我自己也這麼覺得，比起去學校上課，我更適合種田。」

「小雪，這……」

「我和妳、和太爺爺一起在農田工作的時候最開心，最有活着的感覺。種田不是比讀書對未來的人生更有幫助嗎？我也會幫忙爸爸的庫房咖啡店和種芥末，但也想多幫忙妳。雖然我可能沒辦法一下子就種出可以當商品賣的葡萄，但是我會努力，不會給妳添麻煩，也不會影響妳，所以希望妳多教我一些，讓我多幫忙妳，拜託了。」

因爲一口氣說完，她有點喘。當她閉上嘴巴時，又聽到了旁邊的鳥鳴和昆蟲飛過的聲音。

雪乃的肩膀起伏，用力喘着氣，曾祖母微微凹陷的雙眼注視着她。

「我說小雪啊，」美江終於開了口，「我完全瞭解妳的想法，妳願意和我們這種老頭子、老太婆一起做事，我們當然很開心，無論是農田的事，還是葡萄園的事，我們都很樂意教妳。連我做事都變得更有勁了，真的很謝謝妳。」

「既然這樣……」

「但是，」美江語氣堅定地打斷了她，「妳不可以現在就選擇輕鬆快樂的事，靠這件事過一輩子。妳用這種態度面對人生，遲早會變成一個不中用的人。」

「但是……」雪乃沒有輕易放棄，「太奶奶，但是爸爸說，如果我真的不想去，不需要勉強自己去學校，太勉強自己也不健康，如果某個地方讓自己痛苦到心都快死了，有時候可以選擇逃避。」

「像葡萄……哪裏像葡萄？」

雪乃從敞開的後門看向外面。朝陽照在後院的農田，水滴在草的葉子上像寶石般閃亮。

「但是，妳的爸爸和媽媽帶妳來這裏，妳現在每天並沒有心情不愉快，不是嗎？」

「不是，我睡得超好。爸爸和太爺爺呢？」

她準備穿越院子時，吉吉衝了出來，狗鏈被拉得筆直，不停地吠叫着。

「……啊？」

「爸爸什麼時候對妳說的？」

「光看電視，就覺得太拘束了。我經常和老頭子說，即使東京再怎麼方便，我們也沒辦法住那種地方。雖然也有人適合住在東京那種地方，但是該怎麼說，凡事都有所謂合不合得來的問題。不光是人和人之間有投不投緣的問題，居住的地方，或是工作也都有適不適合的問題。」

雪乃無法回答。

喀嚓、喀嚓。安靜的果園內響起清脆的聲音。

雪乃聽到大輝的名字，立刻想起了他那雙炯炯有神的眼睛。不知道爲什麼，她覺得有一種心神不寧，悶悶不樂的感覺。

「我說小雪啊，太奶奶覺得……在東京的小學，那些同學欺負妳的同學，就像是葡萄。」

風在吹，鳥在叫。腳下傳來年輕的葡萄帶着酸味，卻很清新的氣味。

「他不可能袖手旁觀。」

「當然啊。他一定會協助妳迅速融入周圍的環境，妳完全不必擔心。如果妳交到了好朋友，每天會比現在更加、更加開心。」

她向四個不同方向充分伸展了雙手雙腳後站了起來，全身完全沒有殘留一絲睡意，簡直太舒服了。

茂三拿起茶杯喝着冷掉的茶時，廚房的後門傳來了說話聲和笑聲。美江正大聲說着什麼。

美江故意不看雪乃，又把手伸向下一串葡萄。

雪乃嘟着嘴說。

「我哪有哼哼？」

「不用了，妳去吧。」

雖然並不完全相同，但是意思差不多。雪乃點了點頭。

「就是我沒辦法去學校的時候。」

雪乃的雙眼看着地面。

剪下的葡萄已經裝了半箱，但還不夠。也許整座葡萄園疏串下來的葡萄，也不夠浸泡三百坪芥末田裏採收下來的種子。

「啊喲喂呀，妳怎麼了？沒睡好嗎？」

「謝謝！」

「小雪，妳剛纔不是說，爸爸對妳說，如果痛苦得心快死了，就不需要勉強自己忍耐。」

雪乃不由得緊張起來。

「月亮出來了。」

「因爲太爺爺會教我很多，我可以學起來。」

「嗯，是啊。」

「我上次就說過了啊。我出門了！」

「老太婆，妳在幹嘛？這麼晚了，會吵到鄰居。」

「既然這樣，我剛纔的拜託……」

「我懂，我也這麼覺得。」雪乃說，「比起東京，我更喜歡這裏；比起上學，我喜歡在田裏工作。這應該就是妳說的適合吧？」

「太奶奶，今天早上需要我在廚房幫忙嗎？」

「……即使有阿大，又怎麼樣呢？」

「即使我這麼對妳說，妳可能也不以爲然……」美江又繼續說了下去，「但不是還有大輝嗎？」

「妳對學校這個地方感到害怕很正常，不是隻有妳而已，如果大人遇到同樣的事，大家都會有這種反應，就連太奶奶也一樣。但是，東京的學校和這裏的學校看起來很像，其實完全不一樣。妳和爸爸一起去看過，所以應該知道，操場很大，我相信這裏也不太會有心胸狹窄的學生。葡萄的果粒相互擠來擠去，會把彼此都擠傷，但在這裏的學校，即使長得再大，也不會擠到別人，大家都能夠自由成長。」

雪乃不想聽到太奶奶現在對自己說這些話。因爲她的眼眶發熱，一陣鼻酸。

美江又剪下一串日後可能生長不佳的葡萄，交給了雪乃。雪乃接過葡萄，低頭準備放在腳下的箱子內時，一滴眼淚滴落在綠色的葡萄上。

隔天早晨，雪乃睜開眼睛醒了。

「當然是太爺爺那裏啊，那還用問嗎？」

「小雪，妳真的很愛農務工作。」

美江委婉地打斷了她。

「你自己剛纔還不是查了天氣預報，就不停地哼哼。」

「妳要去哪一塊田？」

「這纔不是嘆氣。」

美江可能猜到了她的言下之意，噗哧一聲笑了起來。

原來這就是「疏果」。雪乃瞪大了眼睛觀察着。美江爲前一串葡萄疏果完畢後，又伸向另一根樹枝。

她爲汪汪叫着，在原地蹦跳的狗繫上了散步時用的紅色牽繩，站在脫鞋處對着屋內喊。

「不是嘆氣是什麼？」

「老頭子去了洋蔥田，因爲要開始採收了。至於妳爸爸，他去芥末田了，他們都會回來喫早餐。」

＊

「妳整天都唉、唉，一直唉聲嘆氣也沒用啊。如果妳嘆的氣，可以把雨雲吹走也就罷了，問題是妳根本沒這個能耐，妳這樣會讓家裏的氣氛都變潮溼。」

喀嚓、喀嚓。

「對啊。」

「妳在東京的學校時，那些妳完全不覺得她們是朋友的同學，對妳做了一些很過分的事，對不對？」

她立刻想到了一件事。那就是無法隨時見到媽媽。

每個人祈禱天氣趕快放晴，但美江一定比任何人更擔心葡萄。

「也對，不需要把這種人當朋友。」美江太奶奶放下手，看着雪乃說：「小雪，妳一定經歷了很多不愉快的回憶。」

她洗完臉，換好衣服後走去廚房，正在水槽前洗米的美江一臉驚訝地看着她。

美江出聲笑了起來。

「說什麼呢，你明明就有哼哼。」茂三在一旁助陣，「話說回來，這也不能怪你們，如果天氣再不放晴，蔬菜和葡萄都快爛掉了。」

「妳一個人承受了這麼多痛苦，妳很了不起，也很努力，妳真的、真的很了不起。」

剛纔疏串完成的樹枝上，只剩下一串接下來有可能長得很飽滿的葡萄，舒服地垂在那裏。美江太奶奶輕輕扶着那串葡萄，觀察整體的均衡後，從衆多果粒中，挑選出幾顆特別小的果粒，用剪刀前端輕輕剪了下來。

雪乃緊抿着雙脣。美江再次停下手，一動也不動地看着她。

爸爸的嘮叨比平時多三成，代表他的心情也悶悶不樂。

「因爲人都很脆弱。」

整天下雨，就會無精打采；天氣悶熱的日子持續，體力就會受到影響。微風徐徐的日子，會舒服地眯起眼睛，但如果強風吹拂，人都會被吹倒。雖然喜歡溫暖和涼爽的天氣，但基本上不喜歡酷暑和寒冷的日子。雖然有點一廂情願，但天生就是這樣，所以也無可奈何。

「你也想去嗎？」

雪乃跑去玄關，雙腳伸進了雨靴，抓起一副棉手套，在手臂和脖子上都噴了防蟲噴霧。

「是嗎？」

「我的意思是，她們就像葡萄一樣，在擁擠的世界，爲了達到自己的目的，相互擠來擠去，但其實這麼做，不僅可能會傷害到周遭的朋友，自己也可能在日後受到傷害。」

「……嗯。」

這一陣子陰雨連綿，雪乃的心情也有點鬱悶。這種悶悶不樂的感覺，就好像農田裏的作物下方的葉子濺到泥土後，也會發黴生病一樣。

雪乃不悅地說。她回想起根本不願想起的那幾張臉，忍不住氣得七竅生煙。

美江立刻對着屋內大聲說：

「好，那我問妳，小雪，妳現在有忍耐什麼嗎？」

「我知道，我知道，妳先彆着急。」

「小雪，太奶奶並不是逼妳去學校，只是希望妳有時候可以想一想，目前是不是還在忍耐，又是在忍耐什麼。即使妳是真心想學務農的事，會不會只是因爲想要逃避自己不想做的事嗎？」

雪乃一下子無法相信。

「喂，雪乃，妳怎麼又在嘆氣。」

無論是植物還是人類，心情都會受到天氣的影響。

美江好像自言自語般繼續嘀咕着，「如果不停地跑，完全不停下來休息，心臟會出問題，如果真心感到只有痛苦，太奶奶認爲不如趁早放棄。但是，只有實際跑過之後，纔有資格說這種話。我覺得妳這麼快就決定，絕對不去這裏的學校，未免言之過早了，妳覺得呢？」

「雖然我從來沒有去過東京……」

不知道爸爸現在有沒有忍耐的事。雪乃思考着這個問題。

美江低頭看着手上的剪刀，喀嚓喀嚓地空剪了幾下，然後又抬頭看着頭頂上的葡萄棚架。

「我在深呼吸。」

「她們纔不是我的朋友。」

「哪有這種抱怨不停的深呼吸。」

「爲什麼是『當然』？」

「喔……這樣啊，原來是這樣。」

因爲學校終究是學校，即使操場再大，教室還是很小。她無法忍受其他同學把她視爲「從東京來的同學」，好像在看珍禽異獸般盯着她，然後問她爲什麼之前都不來學校，在之前的學校發生了什麼事。

「太奶奶，我帶吉吉一起去。」

爸爸爲什麼特地挑戰需要這麼耗費心血的事？之前在東京的廣告公司工作時，也整天都很忙，總是好像沒睡醒，來這裏之後，他似乎覺得時間用在睡覺上很可惜，總是精力旺盛地忙碌着。現在雖然還是和以前一樣，一副沒睡飽的樣子，但看起來比以前快樂很多倍。

昨晚設定了五點的鬧鐘，鬧鐘還沒響，她就提前五分鐘醒了。這是搬來鄉下生活以來，不，是這輩子第一次這麼早就醒來，眼皮好像變成了鬧鐘，自動睜開了。

「是喔。」

「隔壁的義男跑來告訴我，雲開了，還可以看到星星。太好了，太好了，明天終於可以套袋了。」

「怎麼可能？」

躺在榻榻米上的航介說。一喫完晚餐，他就仰躺在榻榻米上。

「好、好，妳要小心，牠會用力扯牽繩，妳小心別跋倒了。」

雪乃聽着身後傳來曾祖母的說話聲，覺得她最近的聲音好像變年輕了，然後跑了起來。

這是一個美好的早晨。空氣很滋潤，風還有點涼，放眼望去的所有一切都像是棱鏡般閃耀着光芒。

但是，十點左右，陽光就會變得很烈。梅雨季節差不多快結束了，接着就是夏天。這是雪乃在這裏迎接的第一個夏天。

以前只有在暑假時，能夠感受到那種解脫的感覺，但現在沒有去學校上課，想到暑假既沒有開始，也不會結束，會一直持續下去，就有一種奇怪的感覺。以前放暑假時，七月的時候覺得時間無限，八月第一週過後，就覺得日子過得太快了，轉眼之間，就過了中元節，於是開始擔心堆積如山的暑假作業……。雪乃並不討厭每年都會出現的這種心神不寧、坐立難安的感覺。

不必在意暑假結束的感覺很奇怪，總覺得暑假是因爲遲早會結束，所以才那麼快樂，那麼開心。

吉吉沿途不時把頭伸進草叢，雪乃和牠一路拉扯，走上了坡道。經過果園旁時，看到茂三的身影出現在菜田後方。茂三聽到汪、汪的狗叫聲，回頭看了過來，然後舉起了手。

雪乃把吉吉綁在農田角落的電線杆上，避免牠去挖作物的根。雪乃走去茂三身旁開始幫忙。因爲田畦被雨沖垮，要用鋤頭再次把泥土堆高。

「如果把人的鼻孔捂住，人就會死翹翹。」太爺爺彎着腰說：「農作物也一樣，如果排水不良，植物的根就無法呼吸。」

「就像溺死的感覺嗎？」

「可能更接近活埋的感覺。」

兩個默默認真做事，堆完田畦之後，又開始拔草、疏芽，誘引倒下或是長高的莖。氣溫漸漸上升，額頭和後背都冒着汗。茂三看了一眼手錶說：「喔，已經這麼晚了。肚子餓了，趕快回家喫早餐。看來暫時還不會下雨，等泥土幹一點，再來拔洋蔥，接下來還要播胡蘿蔔、黃豆和蕎麥的種子。」

「啊？」

「怎麼了？」

「你說的蕎麥該不會就是那個蕎麥？」

「除此以外，還有其他蕎麥嗎？」

「不會吧……蕎麥是播種後長出來的嗎？」

茂三驚訝地張大了嘴，好不容易平靜下來，準備開口說話。

這時，吉吉汪汪汪汪地叫了起來，看向剛纔走來的路，拚命搖着尾巴。雪乃伸長脖子一看，忍不住瞪大了眼睛。

大輝正跑向這裏。他戴着棒球帽，書包喀答喀答左右搖晃，正氣喘吁吁地沿着碎石子路跑過來。

「會不會是那個？大輝那傢伙會不會突然對我說：『爸爸，請你同意你的女兒嫁給我！』」

「還有這……」

「喂，你們也說話啊。」

汪、汪、汪。吉吉站了起來，大輝胡亂摸了一下牠的頭，立刻沿着穿越菜田正中央的田埂跑了過來。他爸爸應該曾經嚴格叮嚀他，絕對不能踩別人家的農田。

先一步回家的航介從客廳探出頭。

雪乃坐在副駕駛座上回到家裏，喫美江準備的早餐的時候，還有寫完媽媽爲她安排的兩頁習題，又去果園內幫忙的時候，腦袋裏都一直想着大輝上氣不接下氣地跑過來的身影。

「嗯！」

「怎麼了？有什麼事嗎？」

「好奇怪，你想來就來啊。」

雪乃站在脫鞋處，低頭握緊了拳頭。她太生氣了。

因爲剛纔用力閉上眼睛，所以視野有點模糊，但是在看到人影之前，她就知道是誰。

茂三把剛纔用的鋤頭放在小貨車的載貨臺上說道。

但是，之前明明已經拒絕了他，明明再三叮嚀他不要多事——大輝背叛了自己對他的信賴。

大輝站在庫房門口刺眼的長方形中，他稍微遲疑了一下，立刻大步走過來，在雪乃面前停下了腳步。

剛纔從農田帶回來後，繫上了狗鏈的吉吉以爲又要去散步，從狗屋內探出頭。茂三正在院子的水井旁洗農具。

大輝可能察覺了雪乃的不悅，有點不知所措地想要說話，但少女搶先抬起頭，對雪乃嫣然一笑。

雪乃不由得緊張起來。比起男生，女生更勾起了她不愉快的記憶。

「因爲今天的天氣這麼好，我會在外面做事啊。」

那兩個男生抬眼看着她，微微伸出下巴。雪乃也只能回答說「你好」，她出師不利，錯過了發脾氣的機會。

「謝謝。」

爲什麼自己覺得難以理解眼前這幾個人？明明是第一次來家裏，但感覺很輕鬆自在。雪乃在五年級暑假之前，也會和同學一起去其他同學家裏，但大家都不會像眼前這幾個人這麼輕鬆自如。之前一直以爲大輝的臉皮特別厚，難道在這裏，這纔是正常的樣子嗎？

大輝順從地點了點頭，然後露出了欲言又止的表情，最後又點了一次頭，好像在說服自己，就轉身離開了。

走進昏暗的庫房後，她不想從另一側走去明亮的戶外。庫房正中央暗處的曳引機旁，剛好堆着稻草。雪乃靠着稻草堆坐了下來，抱着膝蓋，整個人縮成一團。

「妳的名字怎麼寫？」

「爲什麼？我會挑選帶來這裏的人，沒有那種搗蛋鬼，我覺得妳很快就會和他們成爲好朋友。」

「雪妞！」

「早安！」

「啊，雪妞！」

好痛。整個心臟好像縮了起來，不斷抽搐着。

（這裏明明是我的家！）

「下次我可以帶朋友來這裏嗎？這幾個人都超好。」

原來他們都是從小一起長大的玩伴，在上小學之前，就像兄弟姐妹一樣玩在一起。他們的父母也都認識，搞不好他們的父母也是從小一起玩到大的朋友。

但是，雪乃不希望在像今天這樣的情境下認識她。大輝特地挑選後帶來家裏的朋友，偏偏是這麼可愛、爽朗，無論外表和個性都和自己完全相反的女生……。

雪乃沒有回答，轉身走開了。她繞過房子走向庫房，因爲她不想穿越前院時，被客廳裏的人看到。她希望一個人靜一靜。

「妳回來了，大輝來找妳玩。」

他輕輕揮了揮手，又用力搖晃著書包跑走了。他筆盒裏面的東西應該都亂掉了。

包括大輝在內的四個人做出好像妖怪的姿勢哈哈大笑起來，狹小的客廳頓時變得更讓人喘不過氣了。

航介還是像以前一樣，說這種很無腦的話。

「妳好，打擾了。」

「那就傍晚見囉。」

「這樣啊，我知道了，那我放學後會去妳家，我只是想跟妳說這件事。」

「其實我，」大輝說話時，腳尖很用力繃緊，「我不想只有在放學之後和假日才能見面。」

即使不需要爸爸告知，雪乃也早就知道了。

雪乃抿着嘴，低頭看着脫鞋處的好幾雙球鞋。有兩雙和大輝的鞋子尺寸差不多，還有一雙比較小，有一條粉紅色的線。

雪乃歪着頭思考着。

「嗯……不知道欸。雖然不知道，但是怎麼了？那不是你放學的時間嗎？如果你要來家裏就來啊。」

「應該不在。」

潮溼的空氣涼涼的，皮膚感到清涼。她把下巴放在膝蓋上，吸着泥土和稻草的氣味。

「阿大，你怎麼會來這裏？現在去學校會不會太早了？」

「他可能想帶什麼東西給妳看。」

真是的。雪乃忍不住咬着下脣。她用鼻子用力吸氣，緩緩吐了出來，接着轉身走了出去。

這兩個人的名字分別叫西田豐和湯淺賢人。剛纔在脫鞋處看到的鞋子內，用黑色麥克筆寫了名字。

雪乃又說了一次。

雪乃抬起頭，胡亂地踢掉了腳上的雨靴，大步沿着走廊來到客廳門口。

「不，嗯，雖然是這樣，但我想先來這裏。」大輝難得說話時移開了視線，「我問了美江太奶奶，她說你們在這裏。」

「有什麼事……不，沒有事。呃，雪妞。」

「這個大塊頭是豐。」

唰哩。聽到停下的腳步聲，雪乃驚訝地抬起了頭。

「我叫中村詩織。」唯一的女生又文靜地說。

「我不要，拜託你不要多事。」

「如果他這麼說，爸爸就只能按照劇本，大發雷霆地說：『我纔不會讓女兒嫁給你！』」

大輝對着雪乃叫她的名字。他的聲音有點沙啞，和同年紀的少年相比，聲音有點粗，但很響亮。聽到他的叫聲時，不知道該怎麼形容，總覺得心臟附近有點悶悶的，有點心神不寧。以前從來沒有這種感覺。

詩織文靜的笑容浮現在她閉上的雙眼內側。

雪乃以爲大輝會向也道歉。其實，沒錯，其實大輝沒有做錯任何事，如果他向自己道歉，自己會感到無地自容。

「呃！」

雪乃想起大輝曾經對她說，這幾個同學人都很好。他應該帶了學校中和他關係特別好的知心朋友來這裏，即使其中有一個女生也沒什麼，應該是很正常的事，但自己爲什麼覺得不太舒服？

「喔，對喔。呃，妳好。」

「真是個好名字。」航介稱讚說。

「那倒是。……但是，傍晚呢？差不多三、四點的時候，妳會回家嗎？」

雪乃跟着茂三，也說了聲「早安」。

雪乃每次都明確告訴他：

「妳好。」

「咦？怎麼了？」茂三驚訝地問。

「你們好過分！雖然我也一樣。」

「沒錯！」

必須搶先開口說話。雪乃正準備開口。

之前大輝曾經對她說：

「幹嘛啦，你今天好奇怪。」

喫午餐的時候，她對爸爸說，大輝今天早上有點奇怪。

另外兩個男生聽了大輝的話，互看了一眼問：

雪乃憑直覺知道，詩織一定人很好，不會說讓人討厭的話，也不會情緒陰晴不定，當然更不會毫無理由地欺負別人。和她當朋友，一定會很開心。如果成爲好朋友，或許可以分享彼此的祕密。

「詩詞的詩，白鶴報恩的故事中，白鶴織布的那個糸字旁的織。」

也許吧。大輝平時向來不會向她確認，總是想來就來，坐下來喫點心，自在得好像回到了自己家裏。爲什麼今天特地來打招呼？

「……好奇怪。」

「拜託你不要做這種事。」

航介說的情況當然沒有發生。三點多時，雪乃在美江的指導下，賣力地爲葡萄套完袋，和美江一起回到家時，大輝已經來了。

「……和誰見面？」

少女落落大方的文靜態度可以瞬間消除別人的戒心。

平時喫飯的餐桌周圍，坐了兩個陌生的男生和一個女生。那個圓臉的女生個子嬌小，剪了一頭短髮。

爲什麼今天還特地來問自己？雪乃看向身旁，茂三也聳了聳肩。

雪乃很想轉頭回去果園，但又覺得不甘心。因爲她不想被人認爲夾着尾巴逃跑了。

她相信美江說的話，大輝很擔心自己，努力設法讓自己回學校上課，自己應該感謝他。

大輝毫無顧忌地指着其中一人。那個男生的身材像相撲選手，看他的長相，就覺得他的脾氣應該很好。坐在他身旁瘦瘦的男生感覺很會讀書。

「對了，就是今天，」大輝終於看着雪乃說，「雪妞，妳今天在家嗎？」

「他是賢人。」

大輝首先大聲向他們打招呼。

「喔，早安。」

「啊，她回來了。」

「你們來別人家裏，要打招呼，打招呼啊。」

大輝每次聽到雪乃這麼回答，都默默打消了念頭。只要自己明確表達想法，大輝就不會勉強自己。雪乃爲此感到安心，也很信賴大輝，沒想到——他爲什麼自顧自地這麼做？

雪乃站在那裏沒有說話。雖然客廳內很熱鬧，但是隻有自己後腦勺周圍特別安靜。

大輝慌忙叫了一聲，但雪乃不理會他，沿着走廊回到脫鞋處，換了球鞋，走了出去。

「啊，我也是，我也是，總覺得如果去偷看，詩織的奶奶就會轉過頭問我：『你～是～不～是～看～到～了？』」

「詩織的奶奶真的都在家裏織布，就是用腳踩了會發出嘎吱嘎吱聲音的那個，我小時候每次聽到那個聲音都超害怕。」

「要說什麼？」

「妳問我和誰？我現在和誰在說話？」

大輝好像生氣般嘟起了嘴，略微沙啞的聲音從比雪乃想像中更高的位置傳來。

大輝似乎在不知不覺中長高了。她和低頭看着自己的大輝四目相對，慌忙移開了視線。

「我想大家都對妳說相同的話，妳應該早就聽膩了……但其實我也以爲升上六年級後，妳就會來學校。」

大輝用球鞋的鞋尖磨着地上的稻草屑。

「雖然之前只能假日的時候找妳玩，但我以爲等到四月之後，就可以在學校見到妳，也在很早之對今天一起來的賢人、豐和詩織說了。」

「……說了什麼？」

「說了妳的事啊。因爲妳好不容易來學校，班上的同學一直問東問西，不是很煩嗎？只要我們四個人在下課的時候陪着妳，不是就好多了嗎？班上的同學起初可能因爲好奇，問妳很多事，但在瞭解妳之後，很快就會恢復正常。」

「瞭解我？」

「嗯。」

「瞭解我什麼？」

「妳完全很普通。」

如果媽媽英理子聽到「完全很普通」這種說法，一定會馬上糾正，但是目前這個問題並不重要。

「我……很普通嗎？」

「不是很普通嗎？」

「爲什麼？我不是一直都沒去學校嗎？」

「雖然是這樣，但妳這個人很普通啊。」

大輝若無其事地回答。

「起初我也以爲妳是東京來的，會表現出一副我和你們不一樣的討厭態度，但是聊天之後，發現妳這個人很普通。」

「你是說……什麼時候？」

順着詩織手指的方向看去，在長滿稻子的稻田後方，差不多相距五十公尺的地方，有一座地藏菩薩廟。地藏菩薩廟剛好位在民宅前的私人道路和農田埂交錯的地方，即使站在遠處，也可以看到裏面安置了一尊繫着紅色圍兜兜的地藏菩薩，旁邊有一棵楓樹伸展的枝葉好像大傘一樣保護着地藏菩薩廟。雖然是之前就看過的熟悉風景，但是雪乃還沒有去過那裏。

這時，主屋的脫鞋處那裏傳來一陣說話聲。有小孩子說話的聲音，還有航介的聲音，和美江的笑聲。雪乃離開後，爸爸似乎一直陪着他們。

「任何時候喔……」

雪乃目瞪口呆。因爲大輝又說了很奇怪的話。

「我……是不是錯了？」

大輝一板一眼地拉回了主題，然後吸了一下鼻子。

「妳知道那座廟嗎？」

「人家特地來看妳，以禮相待不是做人的基本道理嗎？」

「哪有不一樣？根本一樣啊。」

大輝是不是看透了自己內心的想法？

大輝停下腳步，睜大眼睛看着。

「呃，還好啊，我不覺得。」

「明天開始？」她說話的聲音也破了音。

「他今天早上來田裏，就是爲了這件事吧。」

屁股越來越涼。即使坐在稻草堆上，但稻草下的地面很冷。

雪乃的腦海中清晰地浮現那個身影。又不是我的錯，都怪他做那種莫名其妙的事。

「她要送我們。」

「他們並不是自己進屋的，大輝說，他們要在外面的檐廊等妳，是我叫他們進屋去喫點心。」

她用力抱着膝蓋沉默不語，庫房樑柱的某個地方發出了擠壓的聲音。西側出入口外面傳來雉雞「咕嘰」的尖銳叫聲，八成是公雉雞在叫母雉雞。

「這不是重點，再怎麼樣，也未免太倉促了。」

「今天和我一起來的那幾個同學，可能一開始也會對妳有同樣的感覺，班上的其他同學應該也一樣，但是，很快就會知道。他們會和我之前一樣，真的很快就會知道妳完全很普通，所以在這段期間，妳就包涵一下。」

茂三低沉的聲音問。

「啊，島谷同學，打擾了。」

雪乃鬆開了抱着膝蓋的雙手，慢吞吞地站了起來。她拍了拍屁股上的稻草屑，看向大輝。大輝完全搞不清楚是怎麼回事，滿臉驚訝地看着雪乃。

沾到泥土的髒球鞋在她眼前轉了向。雪乃抱着膝蓋，眼角掃到大輝走出庫房的背影。

「我不是問這個，是問你什麼時候開始有這種感覺？」

「他揹着書包，氣喘吁吁地跑過來，我還以爲有什麼事，原來是特地來問妳是否方便。他做事真的很有分寸。」

「啊，對了。」

大輝說。

「我想可能是衣服的關係。」

「雪妞，妳也一樣。在班上的同學瞭解妳之前，妳也包涵一下。在那之前，我們會陪在妳身邊，所以……」大輝說到這裏，似乎下定了決心，「所以，從明天開始，我們一起去學校吧？」

夕陽從後方照了過來，把大家的影子都拉得很長。雪乃低着頭，默默踩着自己的影子走路。

他說那種話，反而好像是我做錯了——好像是我做了對不起他們的事。我爲什麼要承受這種心情？雪乃既生氣，又寂寞，既後悔，又感到不知所措，所有的感情都交錯在一起，她不知該如何是好。

「對不起。」

「對。」

「那裏怎麼了？」

「爲什麼？只要背上書包，不就可以去學校了嗎？」

「爲什麼要這麼多事？」

「……包涵？」

「因爲妳那件羽絨衣袖子上的標誌，和東京來這裏滑雪的大人穿的一樣，但是，和妳聊天之後，發現妳的內在很普通。」

「因爲後面的房子，是媽媽的表姐家，我有時候會來這裏。」

大輝今天第一次向她道歉。

雪乃鼓起勇氣走過去，經過大輝身旁，走出了庫房。悶熱的空氣籠罩了感覺有點涼的身體，吉吉扯着狗鏈，發出了鏘鎯鏘鎯的聲音。這時，那幾個同學從玄關走了出來。

「……呃，喔。」

「比方說，冬天的時候，妳穿的那件羽絨衣。我第一次看到時，覺得妳根本是有錢人。」

「妳去送他們一下。」

大輝真是太多事了。但雪乃鬆了一口氣。

你想錯了，是我媽媽很特別。雖然雪乃這麼想，但這件事和目前沒有關係。

雪乃想起了大輝的媽媽。也許他以前是因爲內心很寂寞，所以纔會「在學校闖禍」。

雪乃愣了一下。

「因爲我很高興。」

「現在當然不會再做這種事了，以前我每次在學校闖禍，爺爺和爸爸就會去向老師道歉說『家裏都是男人，一定有很多疏忽的地方，還請老師多包涵』。」

「爲什麼？」

「而且我發現英理子阿姨說話真的和電視上的人說話一樣，我大喫一驚。我第一次意識到，我自己說話可能有口音……。我說話有口音嗎？」

雪乃驚訝地回答。她沒想到大輝竟然在意這件事。

「妳說我多事？」茂三兩道白色的眉毛擠向中間，「雪乃，妳難道不知道其中的原因嗎？」

「雪乃。」

「我真是高興得快哭了，真的很感謝他。大輝很擔心妳這個朋友，特地帶朋友來家裏看妳——而且並不是別人叫他這麼做，而是他自己思考之後，決定要這麼做。我這個老頭子真是太高興了，所以請他們進屋坐纔不是多事，而是最低限度的心意。」

「朋友來關心妳，妳把他趕走了嗎？」

「哪有倉促？不是已經有超多時間了嗎？妳不是從去年秋天開始就沒再去學校了嗎？妳已經休息了好幾個暑假了。」

大輝的脖子大幅上下移動，點了點頭，似乎完全沒有意識到自己說的話有多離譜。

五個人一起走在農道上。

「那裏有一隻貓。」詩織說，「雖然不是隨時都在，但我每次去看，十之八九都會看到。」

「就是不一樣。雖然我說不出哪裏不一樣，反正就是這裏車站前的『山村』絕對買不到的衣服，我有時候覺得妳就像模特兒。」

聽到茂三這麼說，雪乃更加無法反駁了。

「喔，是我請他們進屋的。」

雪乃無言以對。

「啊？」

「我們在撞鐘堂前排隊時，英理子阿姨像學校的老師一樣說了很多話，但是我忘了她說了什麼。我當時就想，有這樣的媽媽，東京的人應該都很聰明……」

大輝走進來後又出走出去的庫房門口很明亮，雖然不像夕陽照到另一側的那麼刺眼，但因爲庫房內很暗，所以看起來靜靜地散發着光芒。

雪乃驚訝地看向茂三。茂三坐在凹凸不平的輪胎上，一臉嚴肅地看着雪乃。

雪乃知道她說的「打擾了」並不是酸言酸語，於是勉強搖了搖頭，詩織露出溫暖的笑容。

雪乃嚇了一跳，回頭看着茂三。茂三剛纔不是叫她「雪寶」，而是叫她「雪乃」。

「這……不可能，怎麼可能明天就去？」

「妳怎麼知道？」

雪乃沒有說話。因爲太尷尬了，她無法抬起頭。

今天第一次認識的兩個男生走在前面，不知道爲什麼事感到高興，放聲大笑着，相互打鬧起來。雪乃和他們之間有一段距離，大輝走在她左側，右側是詩織。

雪乃茫然地低下了頭。剛纔的稻草屑掉在陰涼的庫房地上，因爲大輝一直用鞋尖磨那些稻草，所沾到了很多泥土，變得軟趴趴的。

「哪有啊？他根本沒問我是不是方便。」雪乃噘着嘴。

「而且，妳平時穿的衣服也完全不一樣。」大輝小聲繼續嘀咕。

達達達。隨着球鞋的腳步聲，大輝從門口探頭進來說：

雪乃驚訝地抬起了頭。

大輝突然露出複雜的表情笑了起來。

長方形的光突然被遮住了一半，雪乃知道有人出現在那裏。雨靴在地上拖行的腳步聲漸漸靠近。

大輝就這樣肆無忌憚地說出了大人提心吊膽地避而不談的事。

「那隻貓住在廟裏嗎？」

太爺爺「嘿喲」一聲，坐在旁邊的藍色曳引機前輪上。

「他走進玄關時垂頭喪氣。」

「我搞不懂，爲什麼？」

「纔沒有呢！他怎麼可能說這種喪氣話，但是一看就知道了。」

詩織仍然保持文靜的語氣說話。

「但是……」

越是老一輩的人，說話的口音越重。茂三和美江都說方言，到了廣志這個年紀的人，只會不時夾幾句而已。至於大輝，更是隻有某些單字或是語尾的聲調有點不一樣。但是，雪乃反倒更喜歡他們說的話。在這裏生活後，她覺得自己說的所謂標準語沒有溫度。

茂三深深地嘆了一口長長的氣。

「嗯。」大輝看着庫房的天花板低吟着，「應該是新年參拜，我們一起撞鐘的時候。」

雖然周圍充滿夏天的悶熱，但雪乃回想起嚴冬那個冷冽夜晚的記憶。

——不，並不是這樣。雪乃改變了想法。大輝一直對自己有所顧慮，之前即使想要問什麼，也很少真的說出口，現在卻突然帶了自己根本不認識的同學來家裏，還叫自己明天要去學校，簡直太莫名其妙了。

「因爲我以爲只有他一個人……他完全沒有說要帶朋友來，而且我和美江太奶奶從葡萄園回來時，他們已經坐在客廳了，我可沒有請他們進屋。」

「阿大這麼說嗎？」

「啊？」

汪、汪。吉吉吠叫着，賢人和豐都露出微妙的表情看着雪乃，詩織慢了一步走了出來。

大輝太厲害了，說話時和平時的態度完全一樣。該怎麼回答呢？雪乃非但無法說「對不起」或是「謝謝」，甚至無法像大輝一樣說「拜拜」。

「雪妞，拜拜。我們還要回家寫功課，所以先走了。」

「但是，妳不是對他說，如果他放學之後想來家裏就來啊。」

「不知道，有時候親戚家會喂牠喫東西，但並沒有養牠。那隻貓很親人，會讓人摸牠。」

「我們去看看。」

大輝直視着雪乃說。他雙眼發亮。他很喜歡動物。

「雪妞，妳不討厭貓吧？」

「呃，嗯。」

大輝立刻叫住了走在前面的那兩個人。

「喂，你們過來一下！我們要去那裏！」

大輝隔着一片綠油油的稻田，指向地藏菩薩廟。賢人和豐轉過頭，納悶地互看了一眼，然後就啪答啪答跑了回來。

雖然是詩織的親戚家，但他們還是不好意思大搖大擺地走私人道路，於是決定沿着田埂走去那裏。田埂當然比剛纔的農道狹窄，於是大輝走在最前面，雪乃和詩織一起走在後面，賢人和豐殿後。

「是什麼樣的貓？」

豐問。詩織回頭對他說：

「是雪白的大貓。」

「啊？不會吧，該不會就是我家附近那隻？」

「你白癡喔，你家附近的貓怎麼可能來這裏？」

「很難說喔，賢人，你知道貓的活動範圍有多大嗎？」

「半徑五百公尺。」賢人立刻回答，「據說有時候還會去更遠的地方。」

雪乃有點驚訝，忍不住回頭看了一眼。又瘦又矮的賢人得意地向她揚了揚下巴。

「那你知道五百公尺是從哪裏到哪裏嗎？」

豐又追問，賢人露出爲難的表情說：

「我怎麼知道？這種事，你不會自己查喔。」

「啊啊，妳這麼一說，我好像從來沒有看過阿姨摸吉吉。」

「停！」

雪乃覺得心頭一緊。

「誰說的？」

白貓的確很大，不知道是不是公貓。比剛纔聽到詩織說是雪白的貓時所想像的樣子髒了些，看起來有點像灰色，但是親人的程度真的沒話說。牠依次在五個人的腳下鑽來鑽去，用身體蹭人，發出撒嬌的叫聲。

「就是聽到她不喜歡貓和狗，並不會覺得意外。」大輝笑着說。

「賢人果然厲害。」大輝笑着說，「那明天我們放學後先來這裏，然後再回家。」

詩織再度悄悄靠近，彎下身體向小廟內張望，然後回頭看着其他人笑了笑，小聲地說：

詩織在距離小廟還有兩、三步的地方停下了腳步，探頭張望的同時，用溫柔的聲音叫着：

「好啊，那以後儘可能每天都來看牠。」

「什麼感覺？」

「妳見到她就知道了，真的就是那樣的感覺。但是沒關係啊，我很喜歡英理子阿姨。啊，喂喂喂，好啦，好啦。」

雪乃想起小學一年級還是二年級的時候，雪乃想要養小狗時，媽媽向她道歉說「對不起，因爲媽媽的關係，沒辦法讓妳養」的表情。

大輝從口袋裏拿出獨立小包裝的年輪蛋糕。這是美江剛纔拿給他們的點心。

大輝和她一起摸着貓時問，雪乃知道大輝努力想要讓她開口說話。

「我明天會從家裏帶專門給貓狗喫的小魚乾來喂牠，沒有鹽分的。」

豐的手又肉又厚，賢人的手很小。大輝雖然個子不高，但骨感的手很大，而且曬得很黑。詩織的手白白圓圓的，看起來很溫柔。雪乃第一次發現，自己的手和手指都很瘦，簡直就是媽媽的手的翻版。

「豐，你在說什麼啊，你每天都把營養午餐喫得精光，而且，剛纔不是說了，不能喂牠喫人類喫的東西。」

「因爲她小時候曾經被狗追過，所以就有了陰影，但好像一直不喜歡貓。」

「啊，不知道牠要不要喫那個。」

她和造訪別人家時一樣有禮貌。

大家輪流撫摸着專心喫蛋糕的貓，沒有任何一個人動作粗魯。

「牠在喔，你們要輕輕走過來。」

「如果貓在那裏，看到我們這麼多人突然去看牠，一定會嚇得逃走。中村，妳先進去看一下。」

「沒有啊。」

「我媽說的，我家養了迷你臘腸狗。」

詩織默默點了點頭，走向小廟。她的紅色書包看起來很乾淨，完全看不出來已經用了五年。

「雪妞，妳家有沒有養過貓或是狗？」

頭頂上楓樹的綠色樹葉被風吹得沙沙作響。

「喵喵，你在嗎？打擾了。」

「對啊，不知道牠喫不喫剩下的營養午餐。」

詩織的話音未落，一隻白貓一副沒睡醒的樣子，從小廟中走了出來。

「這樣啊，不過英理子阿姨的確讓人有這種感覺。」

「啊？那怎麼辦？」

白貓已經用兩條後腿站了起來，隔着袋子，嗅聞着氣味。大輝打開後，撕了一小塊給牠，牠似乎餓壞了，大口咬着年輪蛋糕。

大輝這樣直接叫對方的姓氏，和叫自己「雪妞」這個綽號，到底和誰的距離比較近？當她開始想這件事，就覺得有一種心神不寧的感覺。

「這麼一點沒關係啦，而且牠看起來很想喫。」

影子比剛纔更長了。有人動了一下，旁邊草叢中的蚱蜢跳了起來，發出唧唧唧唧的聲音。

雪乃回答說，但她覺得自己的聲音聽起來太冷冰冰了，於是補充說：

——中村。

他們完全沒有和雪乃討論，就和貓之間決定了明天之後的計劃。

「下次帶更好喫的給你。」賢人說。

聽到大輝的聲音，大家慌忙停下了腳步。抬頭一看，發現離小廟只剩下十步的距離。

「不可以給貓狗喫人類的食物。」賢人說。

「沒有。」

雪乃蹲了下來，輕輕撫摸牠的背。牠剛纔躲進小廟，應該是想要找個陰涼處睡覺，但裏面似乎很悶熱，牠身上的毛都熱熱的。

「雖然妳說的沒錯，但是妳有見過雪妞的媽媽嗎？」

白貓撲向大輝的手，似乎還想再喫。大輝安撫着白貓，把剩下的半個年輪蛋糕也給牠了。

白貓扭着身體向他們撒嬌，好像聽懂了人話。

「不可以說這種話，」詩織在一旁糾正他，「我奶奶說，不能以貌取人。」

「因爲我媽媽都不喜歡。」