卡缪的刺客／若桥吴成
《出版禁止》 · 长江俊和 · 7.4万 字
二○○九年十一月四日（星期三）
为什么日文会将男女殉情称为「心中」呢？
近松门左卫门是日本江户元禄时期
㊟
的净琉璃、歌舞伎
㊟
剧作家，同时也是《曾根崎心中》
㊟
、《心中天网岛》等知名剧作的作者，他的初期代表作《倾城佛之原》中有这么一个段子——
（注：日本年号之一，指一六八八年至一七○三年期间。）
（注：净琉璃、歌舞伎皆为日本传统技艺。）
（注：改编自真实殉情事件的戏剧作品，中文多译为《曾根崎情死》、《曾根崎殉情》。）
「何以证明汝心中于吾之情爱」「吾断指以证之」
（如何证明你心中对我的爱慕之情？）（我切断手指向你证明。）
古时陷入爱恋的男女会将对方的名字刺在自己的身上，又或是切除身体的一部分，头发、指甲，甚至是手指，向对方证明仅存于自己「心中」、肉眼看不到的恋慕之情。
这样的行为称作「心中定情」，其中又以「相守以死，至死不渝」为最高境界，因此日本人才会将「殉情」称作「心中」。
死生契阔，与子成说。
宁愿舍弃性命也要证明彼此爱意的狂乱恋情——当情深至此，人的心中到底是什么模样呢？
说来可惜，过去我从未谈过「相守以死」的恋爱。虽说青春期也曾和女孩爱得「死去活来」，但诚如你所见，我并没有殉情。
我想各位读者当中，大概没有人对「相守以死」这件事无条件地产生共鸣吧？事实上，这个时代愿意以「死」证明彼此相爱的人可说是少之又少，即使能够理解为爱赴死的心情，但能否付诸实行又是另外一回事了。
相对的，「心中」这个词汇却被现代社会广泛运用。报章杂志常以各式「心中」为标题，像是「一家心中」（全家集体自杀）、「无理心中」（同归于尽）、「心中未遂」（集体寻死未遂）等等，不胜枚举。
不过，现代的「心中」意思已不同于元禄时期。
「心中」原本是指「以死明爱」的行为，现在却演变成「带着某人一起自杀」之意。
从以下报导便可看出端倪。
二日凌晨四点多，有民众在埼玉县国宅前发现一对男女倒卧路旁，报警后男女仍回天乏术，双双死亡。据埼玉县警方调查，死亡的是一对男女朋友，分别为Y市的专校男学生（十八岁），和住在草加市的无业女性（十八岁）。
两人上月才从同所县立高中毕业，几天前曾透过手机简讯互诉前途渺茫。事发当时，两人用梯子从国宅十楼爬到屋顶，随后从离地面约二十八公尺高的屋顶一跃而下。埼玉县警察正以心中案方向展开调查。
我不想就此放弃，我想要和她见面。不，无论如何我都必须见到她。「你是否能重新考虑受访的事呢？」「如果不想受访，只是见个面、聊个天也可以。」在那之后我不厌其烦继续写信给她，祈祷她有天能点头答应，但每封信都是石沉大海，有去无回。
「这样啊……不好意思，让您专门到水户一趟。」
当时我热切希望能够采访到某位女性，她是一桩重大案件的当事人，该案曾在社会上引发轩然大波。我无论如何都想和她见上一面，向她询问案件详情。
「隐私问题呢？真名曝光我会很伤脑筋。」
随着手机和网络的普及，我们的社会生活已产生很大的变化，心理状态也大不如前。但我不禁想，难道在如今这个社会，古时的「心中」已不复存在了吗？
听到我这么说，她不改僵硬表情，只轻轻点头示意说了声「不好意思」，脱下外套坐在对面的位子上。
案发当时，相关消息立刻占据各大报章杂志版面；打开电视，新闻性谈话节目无一不在热烈讨论。然而，直到七年后的今天，该案的真相仍扑朔迷离，媒体也不再提只字片语。
喝了一口咖啡，我偷偷地观察她。
约于数年前，我在友人的委托下开始调查这个案子。一方面也是因为我自己对这个案件非常感兴趣，这一点请容我之后详述。我先是详读了当时的报导、相关书籍，想办法约访相关人士。但后来我发现，光是这样并无法查明案件本质。
自寄出第一封邀访函已过了两年的时间，连我都觉得自己未免太缠人了，所以约在十天前，我抱着「最后一次」的心情写信给她，说自己仍在调查该案件，想要听听相关人士的说法，希望她能接受我的采访。没想到……
「不，这真的是第一次，我是在放手一搏。」
「整篇报导将以你的采访为中心，连载在一家综合月刊上。我在电子邮件里也说过，我会将其他相关人士的证词也一起写进报导里，尽可能客观地检验事情的真相。」
「请坐，我正在等您呢。」
「我的一个杂志记者朋友曾采访过这个案件，听说他知道你的联络方式，就请他告诉我了。」
我无法抑制自己雷鸣般的心跳。
于是我使出浑身解数给她「最后一击」。
写报导文学这么多年，常有受访者在当天临时取消采访。她有十二分的可能性会临时反悔，而我也作好了被放鸽子的心理准备……
这是事实。当时我处心积虑想要取得她的联络方式，甚至还塞红包给那位记者，才顺利拿到电子邮件地址。
「我真的已经忘得一干二净，干净到连我自己都感到不敢置信的地步……真的很抱歉。」
邀访过程可说是困难重重。自案件发生后，那位女性便拒媒体于千里之外，不愿接受任何采访。我透过关系要到她的电子邮件，寄了无数封邀访函给她，但她仅回过一次信，表明自己没有受访的意愿。
「不好意思。」
看看手表，指针刚过十二点四十分，离约好的时间还有一个小时以上。于是我决定到附近走走，杀杀时间。
面对我的咄咄逼人，她显得有些不耐烦。她将垂在脸前的头发勾到耳后，紧接着又是一片沉默。我是不是惹她不高兴了？
她垂下双眼，像逃避什么似的拿起杯子喝了口水。我本想不经意地打听她的住处，看来是失败了。
「这是你的惯用说词吧。」
（注：黑眼珠较靠上或靠下，看上去三方眼白很多，故称三白眼。）
「……原来如此。」
「……说实在话，我不太记得了。」
我停顿一下，观察她的反应。
下午一点三十五分回到咖啡厅，一打开店门，门铃叮铃作响的同时，一股浓郁的咖啡香扑鼻而来。店内共有七桌，装潢和店外一样复古，处处可见仿旧装饰。很幸运地，当天没什么客人，只有一个沉浸于漫画杂志的男性上班族，以及三个聊得忘我的中年女性。看来她还没到。
车站外有通往百货公司和巴士总站的徒步区，水户黄门
㊟
和两个手下阿助、阿格的青铜像在路边迎接我。我在徒步区上逛了一下，虽说是午休时间，路上却出乎意料没什么人。
说实在话，此刻我仍半信半疑。
我抬头一看，她的肤色苍白，脸上挂着不自在的表情，细长的双眼令人印象深刻。我突然感到一股莫名的慌乱，下意识地起身回道「是的」。她报上了姓名，表示自己就是和我约在这里的人。
她并没有看我，只是静静拿起茶杯，喝了一口红茶。
这是二○○四年的一篇新闻报导，一对年轻男女为了「前途渺茫」这种含糊的理由决定结束自己的生命。该报导虽以「心中」称呼二人的死亡，但从中却丝毫无法感受到古时「心中」所包含的那份爱与情意。
抱着这样的疑问，那天，我初次见到了她。
（注：日本历史人物，水户藩第二任藩主德川光圀的别名，其故事多次被拍成电影、电视剧。）
「我想和你见面，无论如何都想跟你当面一谈。」
「虽然之前已经在电子邮件中跟你说过了，但我还是想要重新向你说明一次这次采访的目的。」
虽然已来到相约地点，约定的时间也快到了，我却无法相信她真的会来。
从上野搭上快车，经过约一个小时的车程，我于中午十二点二十三分到达水户站。
「……你是说，死缠烂打，是吗？」
「这家店好找吗？」
下午一点五十分——离约定的时间还有十分钟，一位穿着深蓝色外套的女性向我搭话。
她脸上没化什么妆，给人的感觉相当朴素，但无庸置疑地，绝对算得上是个美人。
这些人不知道对方的本名，对彼此的生平更是一无所知，他们在网络上相识，以网络代号称呼彼此，初次见面就是约出来集体自杀的那一天。根据日本警方公布的资料，光二○○五年就发生了三十四起网络心中事件，死亡人数高达九十一人。
对现代人而言，「心中」早已不是证明爱情的行为。话说回来，在现在缺乏沟通、疏于交流的生活模式下，我们早已无法为了爱奋不顾身，与情人共赴黄泉。
她的眼睛是俗称的三白眼
㊟
，眼梢细长，部分眼眸藏在上眼睑之下。那眼光仿佛能看透人心，令人有些不知所措。
而这一天终于来临了。
她看似有些受到打击，垂下双眼，不再开口说话。
「没那回事。至今你一直保持沉默，杜绝所有媒体采访，这正是这篇报导的价值所在。而且这个案件……啊，不好意思，请容我称它为案件，这个案件至今仍鲜明地留在人们的记忆当中。有段时间，你曾因为媒体的毁谤而感到很受伤吧？」
她依然无言以对，似乎不打算回答我的问题。
我递了张名片给她，再次向她自我介绍。她默默接过名片，看都不看就放在桌角。
本想要跟她解释，不巧这时服务生送了柠檬茶过来，好不容易等服务生走开后，我赶紧说：「抱歉，一般记者之间是不会交换这类资讯的，基于保密义务，我们通常不会把采访对象的联络方式泄漏给外人知道，是我一直拜托他，他禁不住请求才给我的。」
「片段记忆也可以，就算只是说你不太记得也没关系，只希望你能答应这次的采访。」
她穿着一袭米色衬衫，外面套了件开襟灰色毛衣，乌黑的秀发扎成一束马尾。皮肤白皙，直挺的鼻梁下是形状姣好的双唇。照理说，她应该已经三十四岁了，虽然淡妆素裹，看起来却比实际年龄年轻，说只有二十几岁也说得过去。
「看不出来。」
「不难找，我先在网络上查过位置了。」
当时到底发生了什么事？我想要听听看当事人的「亲身说法」。这件案子至今仍真相未明，我想要亲耳听她阐述事情的来龙去脉。渐渐地，我产生了一种想法，若没有采访到她，我绝对无法完成这篇报导文学。
我爬上月台楼梯，从二楼的自动验票口出站。验票口外是车站二楼，偌大的车站大厅里店家林立，有来自国外的连锁咖啡厅，也有西点店。
「没关系，你只要说出记得的部分就行了。」
相守以死……这样的爱情是否已从现实生活绝迹，隐身至小说世界了呢？
「嗯……那个，我有件事想请问你……你怎么会有我的电子邮件地址？」
「我是不知道其他记者如何，但我只追自己有兴趣的案子。而且，这是我第一次这么努力说服别人受访。」
就在那一瞬间，她美丽的双唇微动。
一鼓作气说完后，我啜饮一口已经凉掉的咖啡，让独特的苦味蔓延至喉咙深处。而坐在对面的她，始终没有抬起头来。
她仍然不肯正眼瞧我。但能说的我都说了，过了一会儿，她悠悠地开口：「……我知道了。」
「你能保证绝不让我的身份曝光吗……我是不会答应刊登照片的。」
「在这个人际关系越来越稀薄的年代，我想要报导你曾体验过的『异常恋爱形式』，借此警醒现代日本人。」我真诚地向她述说这次报导的主题，以及自己的想法。
这是我第一次来到水户，离约好的下午两点还有一个半小时。
我向店员交代之后还有一个朋友要来，随后选了一个离其他客人最远的位置坐下，点了「本日推荐」的衣索比亚咖啡。
「不会不会，是我有求于您，跑这一趟是应该的。您住在这附近吗？」
那是一家充满复古风格的咖啡厅，红砖外壁爬满了藤蔓，门口挂着古朴的招牌，上面用仿旧字体写着「哥斯大黎加」、「巴哈马」等几种咖啡豆的种类和产地，看来是家正统的咖啡专卖店。
此外，「网络心中」是日本二○○○年中旬出现的社会现象。人们在自杀网站上寻求想自杀的网友，举办「自杀网聚」，约出来集体自杀。
她失神般地轻轻叹了口气，盯着不再冒烟的茶杯良久，徐徐开口道：「你打算写什么样的报导？」
「……对。」
她真的会赴约吗？
她依然沉默不语，只是看着手上的茶杯。我理了一下情绪，准备进入正题。
她依旧保持沉默。我继续说道：「你之所以避世而居想必也是为了这个原因。但是，事情到现在已经过了七年，若之前媒体有什么不实报导，这次采访正是你为自己辩驳的好时机不是吗……」
还差一点，就差最后一步，她就是我的囊中物。
「请问您是□□（※作者本名）先生吗？」
「你可以用假名。」
她肯主动提问是好征兆。如果无意受访，自然也不会考虑到隐私问题。
「在报导中我会帮你做好万全的隐私保护措施，绝不让你的真实姓名和长相曝光。这个案件是日本特有的毁灭美学的具体体现，现在社会已失去了对爱情的认知，我希望能够做些什么来警醒世人，让他们发现自己的问题所在。要达到这个目的，我一定要采访你。身为一个报导文学作家，这次的报导可说是我人生的必将成就，我一定会全力以赴。」
明明约这家咖啡专卖店的人是她，但服务生来点餐时，她却没看菜单就点了柠檬茶，令人有些期待落空。
我放下咖啡杯说道：「谢谢您特地抽空和我见面。」
「当然，我会做好所有的隐私保护措施，绝不让你的身份曝光。」
毕竟，「见面详谈」不代表她愿意接受采访，也有可能是想当面拒绝我，「你的行为已造成我的困扰，请不要再寄信给我了」。
下楼梯离开徒步区，我沿着国道五十号往北前进，大约走了五分钟后到达目的地。
我竟然收到了第二封回信，上面写着「见面详谈」。整整两年，令我朝思暮想、魂牵梦萦的两年，今日终于要在水户得偿所愿。
过了一阵，她低语般地缓缓开口：「你们媒体都这样吗？」
「对。」
但无论如何，我终于得以见到她本人，发生于七年前，那个毛骨悚然案件的亲身经历者。至今有多少媒体试着和她接洽都吃了闭门羹，而这样的她即将要出现在我面前，要我如何心如止水？
但最后事实证明，一切都只是我的杞人忧天。
说老实话，不能将她美丽的容颜介绍给读者实在可惜，但竟然她本人都这么说了，总不能赶鸭子上架。我早就料到她不愿曝光照片和姓名，总之，先让她答应受访才是最重要的。
就我自己的经验而言，只要对方肯出来碰面，基本上就一定会答应采访。一个巴掌拍不响，如果她真的毫无受访之意，又何必回我的信？
「那件事情已经被大家遗忘了吧，就算我现在说出来龙去脉，也不会有人想看的。」
「我也不想要给你添麻烦。我只是想了解事情发生时，你的感受、你最真实的情绪，然后将只有你知道的真相报导给世人知道。」
胜券在握，她已逃不出我的手掌心……
但听到她接下来说的话，我才发现自己得意得太早了。
「虽然有点难以启齿……但，我还是无法答应这次的采访。一方面是因为我不想再回忆起那件事，一方面，也许这么说会让人不高兴，但是……」
她停顿了一下，一字一句清晰地说道：「我……并不想悔过。」
「不想悔过？」
「我们的行为天理不容，遭受世人指指点点也是无可厚非。但是……直到现在我仍不觉得自己有错，我不想将那件事视为一个错误……读者最想看到的，应该是我在报导中反省认错吧？但如果我认错，等于是否定了七年前的行为，我不想要那样。」
「我并没有要你反省的意思。」
「但如果我在受访时表示『我不想悔过』，一定会有人因此而受伤吧。就是因为这个原因，一直以来我才不肯接受媒体采访。」
她垂着双眼说完。
说得我无语反驳。
「我想将这件事情永远埋藏在我的心中，还请你谅解。」
语毕，她缓缓地抬起头来，用暗藏忧郁的三白眼眸凝视着我。
那一瞬间我仿佛就要被吸入其中，同时也意识到自己已被狠狠拒绝的事实。
果然我还是太天真了。
一败涂地。
不知如何是好的我，茫然地拿起手中的咖啡杯，打算喝完最后一小口衣索比亚咖啡。
就在这时，她小声地说道：「刚才说的，是我赴约前的想法。」
杯子还来不及离口，我惊讶地看着她。
她像是逃避我的视线一般低下头，看着桌子说：「见到□□先生你后，我的内心开始动摇。」
「……什么意思？」
昨天说服新藤七绪受访后，我和她继续聊了约莫二十分钟才离开水户。
她低头继续说：「我的时间在七年前就停止了，我觉得，这也许是让时间继续前进的好机会。」
因此，七年前在电视上看到熊切自杀的消息时，我一度怀疑自己的眼睛，心想：「别开这种恶劣的玩笑了！」然而事实证明，我并没有看错。
隔天二十一日，新藤七绪的状态趋于稳定后，警方开始对她侦讯。一开始新藤七绪什么都不肯说，直到警方告知已扣留别墅内的遗书和影带，她才承认自己和熊切外遇已达一年之久，并从很久之前就和熊切策划一起殉情。
别墅里到底发生了什么事？
一九九七年离开电视台后，熊切仍不断推出新作，引发广大讨论。一九九九年，他以《死槌》一片讨论世界能源问题，揭露各国能源的利益纠葛，戳破大企业不为人知的黑暗面，并以该片荣获荷兰阿姆斯特丹国际纪录片影展的特别奖。
女星永津佐和子因熊切的背叛而成了寡妇。曾经如胶似漆的爱人，如今却和情妇殉情而死，不知永津佐和子现在是以何种心情独守空闺呢？
如前所述，我会投身新闻业是因为受到熊切的影响。虽没有见过他本人，但熊切绝对是大大改变我人生的「罪魁祸首」。
激进的影像和戏剧表现是熊切作品最吸引我的地方，他总是不按牌理出牌，勇于打破常识。
原本我打算就地采访的，毕竟夜长梦多，难保她之后不会改变心意。但她却告诉我，她需要一些时间整理心情，希望能另约时间。商量过后，我们将访问订在一周后的十一月十二日星期四。
森角的预感成真了，他在山庄里找到失去意识的熊切和新藤七绪，两人身旁散落着喝掉三分之一的一百八十毫升烧酒瓶和酒杯，以及大量的安眠药袋及铝箔包装。森角马上打电话报警叫救护车，将两人送至附近的医院急救。
二○○二年十二月，案发一个多月后，永津佐和子首度打破沉默，接受妇女杂志采访。以下节录自该杂志访问内容：
有些媒体质疑这场殉情其实是一种变相的暗杀，背后黑手其实是黑道、右翼份子，甚至牵扯到海外黑手党、武器商人等非法组织。
聊天过程中，我得知她目前住在水户市近郊的老家，以打工维生，没有固定工作，并取得了她的手机号码。
在国际间获得高度评价的《死槌》可说是熊切的毕生力作。该片以影像叙事诗的方式拍摄，片中使用了多元的戏剧手法，从长达四十六亿年的地球史角度探讨温暖化、核能发电等现代世界能源问题。
佐和子十九岁就担任美日合拍的强档巨片女配角，之后她靠着美丽的容貌与精湛的演技，接连演出多部电视剧和电影女主角，演艺事业不断创新高。
以上就是新藤七绪亲身体验的殉情案全貌。
二○○九年十一月五日（星期四）
警察在案发现场搜出熊切的亲笔遗书，以及录有两人殉情全程的影带。
〈惊爆！与爱共赴黄泉！！独家揭露永津佐和子之夫——「天才」纪录片导演熊切敏的亲笔遗书！！揭开神秘的外遇殉情真相?! 〉
和熊切一同寻死的，是他的秘书兼情妇A小姐，因A小姐目前仍在住院，至截稿前记者无法取得她的联系。本刊透过某个独家管道拿到熊切的亲笔遗书，以下为遗书全文——
二○○二年十月十七日早晨，一对男女被人发现昏迷在山梨县O镇的出租别墅内，男性经紧急送医抢救后仍不治死亡。据悉，两人皆服用了大量安眠药，司法解剖结果显示，男性死因为服食过量安眠药导致的循环不全，进而引发呼吸衰竭。女性则在送医后恢复意识，保住一命。
事实上，当时熊切已有好几天没进公司，就连森角也联络不到他，如果熊切的简讯内容为真，他一定要想办法阻止悲剧发生。然而，简讯并未写明熊切身在何处，手机也已关机，森角只能和同事合力寻找熊切的下落。他们去了所有熊切有可能去的地方，但始终没有找到人。
我吞了一口口水，静静地等待她再度开口。
我想有必要先向各位介绍新藤七绪所涉的案子。
就有如误闯沙漠而死的无名蝼蚁，又或是极尽繁华而亡的古老巨城，我不过是依循自然真理，腐朽而终罢了。
这是事件发生后永津佐和子唯一的对外发言。从这份访问中可以看出，她和部分媒体一样，认为这场殉情只是假象，怀疑熊切是因为某些原因遭人杀害。
是的，你没看错，熊切不仅外遇，还以殉情作为这场外遇的句点，这无疑是对妻子永津佐和子的背叛行为。
就这样，我开始采访七年前那个令世间哗然的案件当事人，历经「心中」却活下来的女性——新藤七绪（しんどうななお）（假名）。
据森角表示，二○○二年十月十六日他接到佐和子的联络，说熊切传来的简讯很不对劲，似乎有自杀之意，于是他立刻赶到位于目黑的熊切家。
「就像我刚才说的，我本来打算将那件事一辈子封印在内心深处。但是，今天听完你说的话后，我有了新的想法。」
三天后的十月二十日，新藤七绪从昏迷中苏醒。
那是一种千方百计打动意中人，追到手后却莫名郁郁寡欢的虚脱感。
我知道这么做会给周遭的人带来多大的麻烦，但我俩决心已不容动摇。就算要和全世界为敌，我仍要与爱共赴黄泉。
案发当时，所有媒体都一头热地报导相关消息，然而随着时间流逝，事情也渐渐退烧，就这么过了七年。
熊切曾帮电视节目拍摄佐和子的贴身采访纪录，两人因此有了进一步交往。他们是外人眼中的模范夫妻，打开谈话节目、翻开女性周刊，常能见到他们琴瑟和鸣的恩爱模样。当初谁也没想到，这样的一对夫妻，居然会以熊切外遇殉情作结。
「所以……我改变心意了，我愿意接受采访。」
本案第一个发现者是隶属于「熊切娱乐公司」的M制作人。他回忆起当时的情形——
到底是什么原因造成这场外遇悲剧，将两人送向殉情之路呢？
当然，无论这些报导写得再怎么天花乱坠，都只是口说无凭。因为现场留有熊切的亲笔遗书，以及录有殉情全程的影带。
八小时后的下午五点多，熊切呼吸停止，正式宣布死亡。
本刊曾向永津的经纪公司邀访，无奈只获得这样的回应：「因事发突然，我的心情还很乱，因此无可奉告。」
「也许……把真相说出来，会有什么价值。」
编辑听到后难掩兴奋，直说他会马上召开紧急编辑会议。虽说企划案尚未正式成立，但难得拿到「熊切敏（くまきりさとし）殉情案」的情妇，同时也是事件生还者的采访权，岂有放生的道理？
仅此而已。
我们只是深爱着彼此，她为我所着迷，我为※※（指A小姐）而沉醉，仅此而已。和相爱的恋人一同离世是何等的愉快，这是自然的真理，也是理所当然的事情。
「至今我仍无法相信我先生自杀的事实。熊切他有家人，手头还有正在拍摄的纪录片，甚至还策划了许多今后预定拍摄的题材，很难想像这样的他会做出『自杀』这种愚蠢的行为。我先生是个展望未来的男人，他绝不可能亲手为自己的时间画下句点。」
案发当时，几乎所有媒体都像这家杂志一样，视此案为一桩「外遇殉情」，将重点放在天才导演和秘书的不伦之恋，两人如何走上殉情之路，遭受背叛的知名女星又有何反应……等等。
有多部杰作问世的知名纪录片导演、女星永津佐和子（三十六岁）之夫——熊切敏突如其来的死讯震惊了日本全国，更令人错愕的是，他是以「心中」的方式了结自己的性命，且对象竟是秘书A小姐（二十七岁）。
我想亲眼看看，人心中的模样。
「我不打算写寻死的理由。因为无论身处何世，人之将死都不需任何理由。」
我与她一次又一次地不断交合，然而，无论我们如何情深意浓，互诉情衷，即使翻云覆雨时几乎要融入彼此的身体里，我却还是看不到。看不到什么？心……
无论是别墅里的证据，还是新藤七绪的证词，在在都显示熊切有明确的「自杀意愿」。因此，警察断定这是一起殉情案，并未以刑事案件送办。
为什么熊切和新藤会决定一起「心中」呢？
《死槌》上映的那年，他和女演员永津佐和子（ながつさわこ）（当时三十三岁）结婚。这件事虽是私事，却被媒体拿来大作文章。
胸口有股莫名的情感正在萌芽——
那么，熊切的妻子——永津佐和子现在心情又是如何呢？
她缓缓抬起头，眼神直直地瞅着我。
唯一知道真相的新藤七绪于案发两个月后出院，之后便杜绝一切媒体采访，对该案始终只字未提。
「亲笔遗书」和「影带」是熊切自杀的两大铁证，警方也因此断定熊切的死并非刑事案件。
警方在案发别墅中找到录有殉情全程的影带。本刊曾与警方交涉，希望能为读者取得该影片，却被他们以「家属不愿对外公开」为由回绝。
留下这些遗言，熊切为自己的人生画下休止符，成了不归之人。
国外新闻专家兼媒体评论家唐泽悟对此表示：
七年前，「熊切敏殉情案」闹得沸沸扬扬，不仅占据了新闻杂志版面，也是各大新闻谈话节目热烈讨论的话题。年轻一辈的读者对这个案子应该较为陌生，但相信各位读者当中一定还有人记忆犹新吧？然而，大多数人虽然听过这个案子，对详细案情却是一无所知。
「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」。
听到她这么说，不知为何我却有点高兴不起来。
我则在家中复习之前搜集的资料，重读当时的新闻杂志报导，拟定今后的采访计划和报导方式。我预计用「采访日记」的形式，以日期分章节写作。
熊切是知名女星的丈夫，又是炙手可热的电影导演，可想而知，他的外遇心中事件肯定被媒体拿来大作文章。以下是当时的一篇杂志报导：
我迫不及待地向杂志编辑回报这个好消息。
她停顿了一会儿，没有继续说下去。
簇新的纯白信纸配上熊切平时爱用的钢笔笔迹，字字刀头燕尾，笔锋劲利。据说熊切和挚爱的女性一同踏上不归路时，这封信就放在他的身旁。
他的作品皆以真实人物、团体丑闻为拍摄主题，攻击炮火猛烈，毫不留情。他在《死槌》中谴责世界各国的一流企业；以《日出之国的遗言》一片彻底揭露日本政坛的腐败；《INU》则以杀人悬案的真相为拍摄主轴，挖掘警察机构的无能内幕。
熊切是影像制作公司「熊切娱乐公司」的董事长，该公司的制作人森角启二（もりかくけいじ）（假名）是案发当日发现两人昏迷在山庄里的目击者。
熊切敏」
对妻子的背叛，不被祝福的感情——是否才是将熊切逼上绝路的主因？
《INU》则揭露了警界不为人知的问题。熊切为拍摄这部纪录片，故意在采访期间做出侮蔑警察的行为，让自己以妨碍公务的罪名被捕。他在片中毫不保留地说出自己在拘留所内的遭遇，以及警察问话时的状况，引爆相当大的话题。
熊切的纪录片每每都在推陈出新，永远不乏惊人之举。
接下来请容我说一点私事。熊切的纪录片是我的启蒙恩师，学生时代，我偶然在电视上看到熊切编导的纪录片节目，受到了不小的冲击，因此才会追随熊切的脚步，投身新闻界。
然而，《死槌》所带来的冲击不仅限于电影界。随着在国外影展得奖，该片成为国际间炙手可热的话题，片中提及的黑心大企业也因此股价暴跌。不仅如此，东欧某国甚至因为政府包庇片中的黑心企业，引发环保团体及市民不满，进而发展成社会暴动的大事件。
「一进到山庄，我马上发现情况有异。桌上有大片呕吐物以及大量安眠药包装。我在内部的日式房间找到紧紧相拥而眠的两人，怎么摇都叫不醒。我心想大事不妙，立刻打电话叫救护车。」
新藤七绪约在案发一年前进入熊切娱乐公司，在大家眼中，她是能干的美女秘书。然而她却跨越男女的那条线，和熊切陷入外遇的温柔乡。
「悖逆天意，我们决定自我了结性命。
的确，熊切拍摄的纪录片将许多社会的黑暗面赤裸裸地呈现在观众面前，树敌众多也是无可厚非。
男性死者为纪录片导演熊切敏（当时四十二岁），生还女性则是熊切的秘书兼情妇新藤七绪（当时二十七岁）。
在「不公开真实姓名、不露脸」的条件下，新藤七绪终于答应受访。
因此，我先带大家「复习」一下该案件。
不过，也有媒体认为案情并不单纯。部分周刊、晚报臆测熊切并非死于殉情，而是被人所杀害。报导一出，震惊社会。
本月十七日，导演熊切敏来到秀峰南阿尔卑斯山附近的别墅区，在别墅内自我结束生命。
熊切原是一家民营电视台的纪实节目编导，于九○年代拍过多部纪录片杰作。
翌晨，森角想到熊切常到山梨县O 镇的出租别墅写稿，便只身前往查看。
《死槌》是一部非常特别的纪录片，熊切在片中加入了音乐剪辑、动画演出，借此嘲讽人类破坏环境的行为有多么愚蠢，于拉响环保警钟的同时歌颂地球生物的美好。庄严的影像配上肃穆的音乐，不知赚了多少观众的热泪。
战后日本政坛的腐败一直都是媒体间的禁忌话题，而《日出之国的遗言》却打开了这个潘朵拉之盒。这部片上映前就被政界视为眼中钉，上映期间甚至有警察在电影院中看守戒备。有政治评论家分析，该片是引发隔年众议院解散、国会重选的导火线。
虽有M制作人的即时相救，却为时已晚，熊切仍在医院撒手人寰。
「熊切虽然本身是影像工作者，却不断在『摧毁』纪录片。他的作品既激进又带有攻击性，是纪录片界的革命先锋，其表现手法隐藏着可能引发社会变革的惊人潜力。近期，很多国外评论家好不容易才注意到熊切的才能，可惜啊，真是太可惜了！我只能说，熊切的死对纪录片界无疑是一大损失。」
为什么熊切会沉溺于外遇这种世俗的行为呢？又是什么致使他走向破灭之路呢？即使是如此熟悉熊切作品的我，至今仍想不明白，当初他是以何种心情选择「心中」作为生命的结局。别说追究原因了，简直是毫无头绪。
然而，至今约两年前，一位友人突然问我：「有个人想调查熊切敏死亡的真相，你愿不愿意帮忙解开谜团？」
友人不愿告知「那个人」是谁，只说那人愿意提供优渥的报酬。
听完他的话后我心想，熊切死亡真相至今未明，若就这样放置不管，这件事只会随着时间烟消云散，最终消失在世人的记忆当中。我也急欲知道熊切为何而死，而且，相较于案发当时，我的采访能力已有些许进步，应该已有能力客观报导整件事情。我想，解开熊切的死亡谜团也许是我无法逃避的宿命。在该想法的驱使下，我接受了这份委托。
后来我才发现，这份工作成了我的毕生事业，甚至可说是赌上了记者的生命。就这样，我开始动手调查熊切敏殉情案的「谜团」。
首先，我摒除所有先入为主的观念，尽可能客观地阅读当时的媒体报导。然而，无论我再怎么反复翻阅，还是无法理解熊切为爱赴死的心情。读着读着，我的脑中逐渐浮现出一个想法——
熊切该不会是遭人杀害的吧？
这样一切都说得通了。就像熊切的妻子永津佐和子在杂志访谈中所说的——
「很难想像这样的他会做出『自杀』这种愚蠢的行为。我先生是个展望未来的男人，他绝不可能亲手为自己的时间画下句点。」
警察之所以断定熊切一案为殉情，是因为现场留有熊切的「亲笔遗书」和「影带」。但是，遗书可以伪造，影片内容至今仍未公诸于世，说不定根本就没有什么「殉情影带」。
随着看的报导越来越多，我越发觉得这场殉情根本就是一场「谎言」。
如果真是那样的话……
如果真的有人「以死」封口，杀害天才纪录片导演熊切，同样身为新闻界人士，我绝不容许凶手逍遥法外——我绝不允许这样的事情发生！
然而，做人不能自顾自地口说无凭。也许真如警察判断，熊切是自愿以「外遇殉情」作为人生的句点。
如果熊切真是自杀……我想知道他为何选择殉情。
为什么熊切会「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」呢？
平凡的我，实在无法理解个中道理。不过，既然我接受了这个采访委托，如果熊切真是为爱赴死，我的职责就是将他当时的心境公诸于世，揭露真相。
熊切敏究竟是死于非命？还是自我了断？
无论如何，有一个人一定知道真相，那就是新藤七绪。
二○○九年十一月十二日（星期四）～
——熊切。
约定时间的五分钟前，看见新藤七绪出现在饭店大厅，我暗自松了一口气。
问：熊切和太太的婚姻生活有问题吗？
——是的。我和前述的那位朋友提起找工作的事，他推荐我到熊切娱乐公司试试看。当时正好熊切的秘书离职，我也就顺水推舟了。
问：为什么你们会发展成那种关系呢？可以告诉我前因后果吗？
——抱歉，实在太丢脸了，我说不出口。
问：在那之前你从事什么工作？
说完，她向前来点餐的服务生点了柠檬茶。
「……我明白了。」她的语气有些牵强。
——……这个问题很难回答。以前我总认为熊切高高在上，和我的身份是云泥之别。但实际当上他的秘书，和他有进一步接触后，才发现他有外人看不到的一面……在电影界，他是个伟大的导演，但说老实话，就一个普通人而言，他有严重的人格缺陷。得知他的缺陷后，我发现自己和这个天才的内心有了深切交流……本来我对他只有崇拜之意，渐渐地，该怎么说呢……就对他产生了男女之情。应该是这样吧……
——没什么特别的问题。熊切太太虽然每天忙着拍戏，但还是有做好妻子的本分。对熊切而言，太太是他的最佳拍档，两人既是夫妻，就某层意义而言也是一同奋斗的伙伴。而我，则介入了他们之间。
十一月十三日（星期五）
问：是什么梦想呢？
——偶然认识的熊切亲戚，他介绍我到熊切公司工作。
——公司表面看似风平浪静，但其实早已负债累累，内部经济相当吃紧。在缺乏资金的情况下，熊切无法拍摄想拍的作品，甚至因此丧失导演应有的干劲。再加上我的出现打乱他的私生活，大大动摇了他的人生。事隔七年，如今我已能站在客观的角度判断……熊切深爱着妻子，即使和我外遇，他对妻子的感情依旧不变。
走出验票口，穿过车站大厅。这次我不是去有水户黄门铜像的徒步区，而是往反方向前进，从南口走出车站大楼，前往隔壁的都会饭店。
这是我第二次见到新藤七绪——
他笑盈盈地问我：「我们一起死吧！」一开始我以为他在开玩笑，只回道：「你在说什么傻话。」没想到他却突然嚎啕大哭……听着听着我才明白，原来他是认真的……
新藤七绪在八天前答应受访，她会依约出现吗？但愿她还没有反悔。
问：你就接受了他的提议？
为了纾解彼此的紧张情绪，我先是和她闲聊了一下。过了一会儿，柠檬茶送来了，我从包包中拿出录音笔跟她说：「为求正确，采访过程我想要录音。」
——熊切的个性细腻。正如我刚才所说，他无法承受同时爱上两位女性的矛盾，因此而感到非常痛苦。我和他一样左右为难，一方面觉得对不起佐和子小姐，却又不想失去熊切。
下午两点二十分，我正式开始访问新藤七绪。
——一开始我当然拒绝了。当时我才二十几岁，从未有过轻生的念头。但几天后我突然意识到，如果熊切独自踏上不归路，我该怎么办……我无法想像没有熊切的人生，因此而感到非常害怕，全身颤抖不已……现在回头想想，当时我应该要想办法阻止这场殉情的，然而我却像着了魔一般，于是……
问：在那之前你知道熊切这号人物吗？
我的心为她所酝酿出的神秘魅力而动摇。
语毕，我拿起玻璃杯，喝了一口热姜茶润喉，打开事先放在桌上的采访用笔记本，向坐在对面的七绪说：「那么，我们开始啰。」
问：熊切是个有妇之夫，对于这点，你有什么想法？
因是平日，又刚过中午，店里显得有些冷清。我请服务生给我一个离其他客人最远的位子，他安排我坐在窗边角落。
问：哪一位朋友？
问：当他邀你殉情时，你怎么想？
新藤七绪真诚地回答我的提问。
问：秘书主要是做什么工作？
不过，不知道是否因为心生愧疚，一提到熊切的太太，她的眼眸像是蒙上一层灰般黯淡无光。
——朋友介绍。
——……当时的我不知道，事到如今也不是很清楚，他到底为什么会想和我共赴黄泉……
——这个……因为关系到他的名誉，所以我不能说，抱歉。
——行程管理。有时也会帮忙谈酬劳、整理剧本。
下午一点四十分，我进入位于饭店一楼的咖啡厅。
问：他为什么会提议殉情呢？
她穿着羽绒外套和牛仔裤，和上次一样，脸上挂着有些逞强的表情。等她脱外套坐下后，我说：「百忙之中还请你抽空过来，真是不好意思。」
——没有。我几乎没有和熊切提过他太太。我不想问，熊切也不想说。他太太是我俩的禁忌话题。
问：熊切的人格缺陷，具体而言是哪一部分呢？
「没那回事，一点都不麻烦。对了，你今天时间没问题吧？」
她的表情一如往常般僵硬，视线依旧落在桌面上。阳光穿过窗外的行道树空隙洒进店里，为她的乌黑秀发添了一丝光泽，更显得她容貌出众。
问：你和熊切的交往是事实吗？
离约定的时刻还有十五分钟以上。因身子有些冷，我点了一杯热姜茶驱寒。望着窗外种有行道树的人行步道，等待七绪的到来。
「嗯……没问题，不用担心。」
——大约在殉情一个月前，熊切的影片制作正好告一段落，繁忙的工作日程中出现难得的空档。他平常忙得没日没夜，那段时间却异常地放空，没有紧接着进行下一个企划。就在这时，熊切突然提议要殉情。
问：是谁先提议殉情的？
下午一点三十一分，我再度踏上水户的土地。
——没有……但工作性质非常类似。
问：可以叙述一下当时的情形吗？
「当然，若有难以启齿，或是不方便回答的问题，你也可以不回答。」
——……是的，没错。千真万确。
——应该是我先对熊切产生特殊的好感，本来我打算将这份感情埋藏在心底，毕竟他是有妇之夫，而且，他怎么可能看上像我这种人……不过，即使没有说出口，他似乎还是感受到了我的情意，并接纳了我，等我回过神来，我们已经在一起了。
问：你进入熊切娱乐公司后就是担任秘书吗？
【新藤七绪•第一次采访录音】
问：你不曾问过熊切吗？
「可以。」
问：是谁先提出交往的呢？
——嗯……（稍作思考）。这实在有点羞于启齿……我曾经有一个目标，与其说目标，应该说是一个梦想，在进入熊切公司之前，我一直在追逐这个梦想。直到有一天，我突然发现自己没有那方面的才能……才放弃追梦，另谋出路。
——当然知道，我看过几部他的作品。其实刚开始上班时我非常紧张，毕竟他这么有名，我不确定自己能否胜任这个工作。
问：我以为他的工作很顺利。
——对，我没问。说也奇怪，人家邀我一起自杀，我却没有问清楚缘由……但就算不用问，我也大概猜得到，当时熊切其实有很多烦恼，无论是公司也好，作品也好……
「不会……我比较不好意思，又麻烦你大老远跑一趟……其实我也可以去东京的。」
「那么，我们就开始啰。可以吗？」
无论是多么失礼的问题都来者不拒，我感受到她满满的诚意。
问：你以前当过秘书吗？
「接下来我会针对七年前的案件发问。先声明一下，有些问题可能会有些失礼，还请你原谅。」
问：首先，请你叙述一下当上熊切秘书的过程？
正如我前面所说，佐和子小姐于公于私都是非常优秀的女性，对具有导演身份的熊切敏而言，她是无可取代的伴侣。然而，我却介入他们之间，熊切也真心爱着这样的我。我想，他应该是无法承受同时爱上两位女性的矛盾……
问：这就足以让他自杀吗？
——当然，我知道自己这么做并不妥。熊切的太太既漂亮又能干，个性方面也很令人尊敬，可说是无从挑剔的完美女性……所以，对于介入他们的婚姻我感到非常愧疚。但是……我对熊切的爱慕之情，胜过了对他太太的罪恶感。我很清楚自己这么做是天理不容，但我已无法回头。
问：你曾逼迫熊切和太太离婚吗？
——……对，我不想和熊切分离，所以就……
我不知道这么说好不好……但说实在话，我很高兴他选了我。我的内心深处有个声音呐喊着：「我赢了！」……
问：赢了？赢了谁？
——他太太，佐和子小姐……
静静说完后，七绪悠悠地垂下双眼。
那一瞬间，我似乎看见她眼眸深处闪过了一丝女人的「业障」。
问：山庄那次是你们第一次殉情吗？
——不，之前我们曾在东京都内的饭店内试过一次，熊切说他想仿效「阿部定事件」
㊟
……
（注：一九三六年，女服务生阿部定于性交时将情夫绞杀并切除生殖器之事件。）
问：「阿部定」？那……你有切除他「那里」吗？
——（双颊泛红）没有，他指的不是那方面。据说阿部定和情夫是以互相绞首的方式定情，熊切说想要模仿这个方法……但试了好几次都无法成功。毕竟要把对方勒死是非常恐怖的事，我们实在做不到……决定换个方式后，我便提议用安眠药自杀。
我曾在书上看过，吃大量同种安眠药是死不了的，最后只会全数吐出来。但如果将多种不同成分的安眠药混合后用酒吞下，少量也能致命……于是我便假装失眠，到不同家医院看诊，搜集各种安眠药。
问：然后，你们决定在山梨的别墅自杀是吗？
——对。
问：是谁提议去别墅殉情的？
——是熊切。他说，他曾在深山里的出租别墅中整理过几次长篇剧本，那儿人烟稀少……能够在不被人打扰的情况下安稳地迎向死亡……
问：去别墅之前，你应该没有告诉任何人吧？
——没有。饭店殉情失败后大约过了十天吧，我们两人一起外出吃饭，回家路上他突然说明天要去山梨。隔天我们就带上搜集好的安眠药，开着熊切的车出发了。
问：到别墅后，过了几天你们才殉情？
——第一天到达别墅后我们两人都已累坏，什么都没做就睡了。一直睡到隔天中午起床，一起出门采买食物，之后虽然也有外出，但只是在别墅附近散步而已。基本上，我们一直待在别墅里，不分昼夜地睡睡醒醒。
我想，警方应该也是基于以上几点，才推断此为一宗「心中案」，而未以刑事案件送办。就今天的受访内容而言，并没有矛盾的地方。
之后我们一起淋浴更衣。不知不觉中雨停了，夕阳的光辉透过树枝空隙洒进房内。
不是的！我也做得到。不！只有我才做得到。我们的「心中」是熊切的最高杰作，而能够完成这部作品的只有我，全世界就只有一个人，那就是我……于是，我拿起酒杯，一饮而尽……
① 提议殉情的是熊切。
谋杀。
不知不觉中，窗外射进的阳光已染上金红。指针指着下午三点五十分，访问开始已过了一个半小时。
会不会是有人杀了熊切，并对警方施压，迫使他们暂停搜查呢？
熊切坐在庭院的凉椅上，要我帮他拍摄。面对镜头，他开始交代遗言。
④ 先喝下安眠药酒的是新藤七绪。
说到这里，她的眼眸顿时蒙上一层泪意。
熊切抛弃了佐和子小姐，选择我做为他的终生伴侣……而我，却只是个连「定情」都无法做到的蠢女人。这时我脑中响起了一个声音，那声音嘲笑我，愚弄我，讪笑谩骂。
「熊切敏殉情案」的解谜行动已前进了一大步。
回家路上，我接到杂志编辑的电话。他说，编辑会议已正式决定刊登我的报导。这是「新藤七绪」第一次在媒体上曝光，想必一定能引起广大回响。目前预计以连载的方式分段刊登，等我采访有一定进度后，他们才会决定刊载日期。
问：遗言说了些什么呢？
别墅的窗外是一片湖泊，曾有几个小时，我们什么都不说，就这么静静地望着湖泊。别墅里的时间仿佛是静止的，后来我才知道，我们在那儿待了整整四天。
民众参加试映会后，立即在网络上热烈讨论此事，事情因此提前曝光。「K」的办公室立刻向该影片的制作公司——熊切娱乐公司以及影片发行公司提出抗议，要求将电影即刻下映，但熊切方面对此回应，「这是一种对日本政治愤怒的表现，也是我本人的主张，我绝不为此道歉」，态度相当强硬。
假设根本没有这卷影带，一切都是新藤七绪的谎言……那么警察为什么并未将她依法送办，也没有后续的调查行动呢？
——这个嘛……（稍作思考），当初警察查扣影带做为证物，我不知道现在在谁的手上。
和她聊了约莫一小时，我们离开餐厅，一同步行至水户车站，订了下次的采访日程后便和彼此道别。
我比较在意「新藤七绪先喝下安眠药酒」这一点。
新藤七绪的证词和我搜集的报导资料内容并无太大的出入，采访过程中我也仔细观察了她的反应，看起来实在不像说谎或刻意隐瞒。
然而，最后我还是留了下来……因为如果我真的离开，等于是背叛了他的情意，我不想要这样。
然而现实却是，新藤七绪喝完药后，熊切也于喝下含有大量安眠药的烧酒后死亡。也就是说，熊切有明确的「殉情意愿」（遗书和影带就是熊切有「殉情意愿」的最佳证明）。
反观熊切的例子，提议殉情的是熊切，先喝下安眠药的却是新藤七绪。
熊切就这么抱着我。不知不觉中，夜晚悄悄来临。
最高法院认为，「该女会殉情，并非出自正常自由意志之判断，而是因为相信了某男『之后会随她而去』的说词。『心中』只是某男夺走女友性命的手段」，因此判决某男杀人罪成立。
——是真的。熊切随身带着采访用的摄影机。他在山庄里对我拍摄，偶尔也会叫我拍他。
我的脑中浮现出骇人的想像。
以下是熊切心中案发生的十个月前，一份晚报所刊登的报导。
根据新藤七绪的说法，她比熊切先「拿起酒杯，一饮而尽」。不过，能证明这点的，只有那卷录有殉情全程的影带。而该影带从未对外公开，仅有少部分侦办人员看过。
即使「K」本人愿意息事宁人，他的「信徒」却不肯轻易放过熊切。
这卷号称录有殉情全程的影带，真的存在吗？
下午四点多，离开饭店咖啡厅，我和新藤七绪走在银杏并立的国道上，打算一起去吃饭。
「……好，不好意思。」
用餐途中，我向她表明自己受到熊切多大的影响，滔滔不绝地讲述熊切作品的魅力。她听得睁大了双眼，似乎很惊讶我竟然如此了解熊切。
这次采访得到的新情报，大致可浓缩为以下四点——
据传，电影中被「踩在脚底」的「K」是黑白两道通吃的大哥级人物，外界因此相当关注「K」对此挑衅行为的反应。虽然「K」迟迟未对外表态，但可别以为事情就此落幕。
她抬起哭肿的双眼看着我。
我不禁心生怀疑——
——不……我从没说过这种话。不过……我曾经一度想逃出别墅。有天早上我独自醒来，看着窗外旭日甫升、晨雾未消的湖畔美景，莫名就湿了眼眶……我并不怕死，但一想到家人，我不禁怀疑自己是否做错了……瞬间我心想，干脆趁他在睡觉时逃走算了……
好歹那也是知名导演熊切敏的生前最后影像，应该有很多人想看吧？当然我也是其中之一，但市面上却从未流出过任何片段。
问：这段影像相当珍贵呢。如今影带在哪里呢？
惊爆！听过国际知名导演熊切敏吗？如果没听过，那你一定知道美女演员永津佐和子！熊切敏就是永津佐和子的丈夫。本刊获得消息，如今熊切敏正深陷巨大危机之中。
问：接下来的十月十六日你们正式殉情。也许这对你而言有些残忍，但能否请你告诉我事发当时的来龙去脉呢？
③ 准备安眠药的是新藤七绪。
若殉情的其中一方没有自杀意愿，检方可根据加工自杀罪、杀人罪起诉另一方。以下要介绍一个相关判例——于昭和三十年代（一九五五年～一九六四年）日本和歌山县发生的「心中案」。此判例非常有名，甚至还被收录进刑法教科书。
「K」在政经界、黑白两道拥有为数众多的信徒，其中不乏狂热分子。根据本报的可靠消息来源，某些狂热信徒已暗自发起「猎熊头行动」，对熊切发出「暗杀令」。
——正确内容我记不太得了……（稍作思考）印象中他好像是说，爱有各种形式，有生儿育女的正轨之爱，也有迎向毁灭的偏门之爱。但是，堕落也是一种爱的形式，那儿有没经历过的人绝对无法理解的终极喜悦。
而且，新藤七绪比熊切「抢先一步」喝下安眠药烧酒，代表她也有「殉情意愿」。若她对熊切怀有杀意，想要假殉情、真杀人，那她应该会先哄熊切喝药才对。
问：你曾经建议熊切「放弃殉情」吗？
看到一半，我不禁潸然泪下。对我而言，这不是遗书，而是文情并茂的情书。那一瞬间我才明白什么叫做「死而无憾」。看完信后，熊切与我交合，我心想，这也许是我们最后一次缠绵了。
在她的带领下，我们来到市区一家老房子风格的荞麦面店，畅饮当地的雾筑波日本酒，并点了炸什锦和蒸笼荞麦面配酒。
写完后，他默默将刚写好的遗书交给我。我问他：「可以看吗？」他回答：「可以喔。」我便看了。
问：据说你们在山庄内录影，是真的吗？
之后我致电给委托我采访的友人，向他报告目前的状况。
这段感情让他负债累累，父母因此逼他和这名女性断绝往来。
然而，我的身体并没有因此而停止发抖。熊切在我的耳边低喃：「不如下次吧？」我浑身颤抖得无法回答。他抛却妻子，舍弃名誉，就为了贯彻我俩的爱。而我却无法回应他的这份感情，我好恨这么没用的自己。
② 在到别墅殉情前，两人曾一度殉情未遂。
某男和女友提议分手，女友却不肯，还说与其分手她宁愿殉情。某男根本不想死，但还是假装答应殉情，打算让女友独自丧命。
听我说完后，她也聊起自己的事情，说自己从七年前殉情后身体一直不好，至今仍为后遗症所苦。她无法像一般人一样正常工作，最后只能辞掉打工，过着无业生活。难怪她的肌肤如此苍白，原来是身体不好的缘故。
说到这里，她已泪如雨下，虽以手帕掩面，却无法阻止眼泪夺眶而出。周遭的客人纷纷对我们投以异样的眼光，虽说我还有堆积如山的问题想问，但看来今天是无法继续了。
当然，现在的我还没有证据，但就殉情当时熊切的处境而言，我的推理也并非全无可能。
——因天色渐渐暗了下来，我们便回到别墅。熊切说：「动手吧！」于是我拿出事先准备好的各类安眠药，倒了两杯烧酒，将安眠药溶入酒里。药粉很快就溶化了，但药丸却迟迟无法溶解。我用搅拌棒仔细将药丸压碎，否则根本咽不下去。这些过程全被熊切给录了下来。
某男和一位餐厅女服务生交往。
走着走着，她似乎也恢复了几分平静。
回到家后，我迫不及待地动手整理今天的采访内容。
〈女星永津佐和子之夫——熊切敏遭下追杀令?! 〉
问：录完遗言以后呢？
——好。我记得那天……下着雨。熊切突然拿起笔，在全新的信纸上写字。我马上就意识到他是在写遗书。望着他的背影，我心想：「是时候了。」接着他说：「帮我拍。」于是我便打开摄影机，录下他写遗书的身影。
她从包包里拿出手帕，俯着身子掩面抽噎。我默默地等待她恢复平静。
但有一点我却无法接受。
下午六点多，我赶上开往上野的快车，踏上往东京的归途。
溶完安眠药后，熊切将摄影机放在桌上，坐到我身边。我的全身颤抖不已，说得准确一些，在溶药时就已抖个不停。熊切将我用力拥入怀中，安慰我说：「没事的。」但我仍颤抖得不能自已，泪如雨下，无法压抑心中澎湃的情绪。
待她情绪恢复，我说：「谢谢你。今天先到这边吧。」
该危机起因于下周上映的纪录片——《日出之国的遗言》。这部硬派社会纪录片彻底揭露现代日本政界的腐败，而导演熊切也实际参与了演出。影片中，熊切将政界领袖大佬「K」的照片丢入泥中践踏，景象有如「踏绘」
㊟
。
（注：十七世纪日本德川幕府所制定的仪式。当时幕府为抵制基督教，曾强迫基督徒践踏圣像以证明自己已背弃基督教。）
几天后，某男把女友带至无人的深山中，喂女友喝下氰化钠，骗她说自己之后会随她而去。但事实上，他却在女友死亡后独自活了下来。
如果熊切想杀害新藤七绪，骗她喝下安眠药后自己没喝，那么，熊切就有可能被判杀人罪。
有如与之呼应一般，熊切身边最近可说是变故连连。
一位熊切身边的影片制作人员指出：「最近熊切身上确实发生不少怪事。大约一个多月前，熊切开车出门采访，车子却在上高速公路后煞车突然失灵，幸好最后只酿成擦撞护栏的小车祸，无人伤亡。但整个过程可说是千钧一发，差一步就酿成大祸。不仅如此，我们公司几乎每天都收到恐吓信，又或是诡异的传真和电子邮件，大家都被逼到快要疯了。我们这才知道，自己好像惹到不该惹的人物了。」
本报致电熊切所经营的「熊切娱乐公司」，得到的回应是：「无论如何，熊切绝不撤下该片段」。
本报也希望「无论如何」，熊切可千万别让永津佐和子守寡才好。
《日出之国的遗言》于该报导刊出的五日后上映。
如前所述，电影上映第一天可说是风声鹤唳，甚至还请来警察进驻电影院，以防万一。
以往熊切作品的票房一直十分吃紧，但在这些「免费宣传」之下，本片开出了不错的成绩。
熊切导演在影片中揶揄挑衅的，正是政界大佬「神汤尧」（かみゆたかし）。
神汤是叱咤政经界的风云人物，手下拥有庞大的黑道势力，自他从政以来，不知多少政敌离奇死亡。神汤在警界也相当吃得开，据说数年前，他曾动用权力压下首相儿子犯下的杀人案。
神汤的力量真的如此之大吗？有传言指出，神汤年轻时曾旅居国外，因此和某国情报机关深交；也有人说，他曾是陆军中野学校的情报员，但这些都只是未经证实的讹传。英国经济杂志曾称神汤为「世界级政治黑手党」，甚至有国外的财经人士认为「神汤有撼动日本的实力」。
神如神汤，要「弄」出一桩心中案应该不难。应验了上述报导的警告，熊切太太真的成了「寡妇」。
不过就现阶段而言，尚无任何证据显示神汤就是「熊切敏殉情案」的幕后黑手。没有可信的人证物证，有的只是口说无凭的讹传与臆测，
许多专家对这些传言一笑置之，他们认为，神汤好歹也是线上的政治人物，虽说他是为非作歹、恶名昭彰，但也不至于为了熊切这种小人物铤而走险，犯下「杀人罪」。
然而，即使神汤并非幕后黑手，熊切还有许多其他仇家。熊切曾和无数的政治团体、宗教团体结仇，海内外也有很多企业恨不得他能消失。据传，他甚至和一些非法组织也有过节。这么多人对熊切恨之入骨，「谋杀论」真的只是单纯的臆测吗？我想很难说。
无论如何，假设殉情是一场「伪装」的话……和新藤七绪一定脱不了干系，她有极大的可能作伪证。
但是——
说实在话，就我今天的观察，她的反应充满诚意，真情流露，怎么看都不像在说谎。
真相到底为何？
新藤七绪是否为了某个目的，演了一出「假殉情，真谋杀」的好戏？
还是说，她是真心深爱着熊切，单纯想要「与爱共赴黄泉」？
——记得的部分啊……（稍作思考）我只记得胸口很不舒服，眼前一片朦胧，呼吸好像要停止了，全身痛苦不堪。熊切把我用力抱在怀里，我在他的双臂之间逐渐失去意识……之后就什么都不记得了。
水蓝色的毛外套与她非常相配。和初次见面比起来，她的表情添了几分柔和，肌肤也比以往更晶莹剔透。
我马上进入正题。
我继续提问。
原本她都尽可能地回答我的问题，但一听到神汤的名字后，讲话突然变得吞吞吐吐，避重就轻，似乎刻意在隐瞒什么。
问：为什么？
问：只说记得的部分即可。
恢复记忆后，我突然感到非常害怕……现在是什么情形……我不是应该死了吗？为什么还活着？为什么会这样？然后我问了，问了在病房里陪着我的森角：「熊切呢？熊切呢？」他告诉我……「他死了」。
问：你先喝安眠药，难道不担心熊切只是骗你喝下，自己却不喝吗？
刚住院的那一阵子，我不吃不喝，过着行尸走肉般的生活。有一天，妈妈突然在我面前哭了出来，那是我有生以来第一次看到她掉眼泪。
问：但你终究还是没有步上熊切的后尘，是什么让你打消念头的？
——暗杀啊……的确，熊切很喜欢评论社会，又经常处于战斗状态，自然树敌众多。但他并没有被人暗杀，这一点我最清楚，因为我亲眼目睹熊切喝下安眠药，绝对不假。
问：你亲眼看到熊切喝药吗？
——我们的殉情给身边的人添了许多麻烦。虽然这么说很对不起他们，但……我一点都不后悔。
二○○九年十一月十九日（星期四）
——喝完的当下什么都没发生……但是，大约过了二、三十分钟后，我开始感到胸口闷痛，印象中还吐了。之后意识越来越模糊，再之后就……真的不记得了。
——因为……抱歉，我不能说。
——……
——……是啊。
——没有。
——因为是我自己选择要与他殉情的……所以，即使当时熊切突然反悔不肯喝药，我也不会怪他。如果他判断自己应该活下去，我也会支持他。
不知不觉已过了四点，窗外的雨势也变大了。
没想到听完她的说法，反而令我更加混乱了。
问：当时你的心情如何？
我父亲以前经营金属加工工厂，后来因为事业失败而自杀。就连在父亲的丧礼上，妈妈都没有在我面前哭过……
见七绪捧着冷掉的茶杯沉思不语，我说：「你累了吧，今天就先到这边吧。」
但家人、公司同事怕我再次寻死，一直守在病房里……我想死也无从着手。
不巧天空下着细雨，车站附近人影稀少，比平时更显冷清。
——一开始我搞不太清楚状况。我人在哪里？为什么会睡着？我甚至不记得殉情的事，只觉得自己必须赶快回公司……还有一大堆帐单没整理完，还得回邀访信，我的脑里仅浮现出这些未处理的杂务……意识混乱一阵后，我才慢慢想起自己所做的一切……
问：这篇报导说，那时你们公司每天收到恐吓信，甚至车子还煞车失灵。你知道些什么吗？
问：为什么？
问：你不愿回答是吗？
问：等你恢复意识后，人已经在医院了吗？
熊切的遗言说，堕落的爱当中，有没经历过的人绝对无法理解的终极喜悦。殉情当时，我和熊切一同沉浸在那份喜悦当中。我很清楚，我们的行为天理不容，但我并不后悔。这是我们所选的路，无论今后的人生有多少苦痛在等着我……我都绝不后悔。
问：你听过神汤尧这号政治人物吧？这篇报导说神汤打算要熊切的命，对此你有什么看法？
她在前年因肺癌过世了。
——……我想，是因为我妈妈。
下午一点多，列车驶进水户站。
于是我决定扼杀自己的心。我告诉自己，我已经在那个时候死去了……至少心已经死了。悲伤也好，痛苦也好，绝望也好，通通都无所谓了，我要抹杀一切的感情。
【新藤七绪•第二次采访录音】
问：有几篇报导主张熊切是被人暗杀的，对此你有什么看法？
我想，她一定是无法承受父亲自杀，现在更是无法面对连唯一的女儿也打算离她而去的事实。有生以来第一次见到妈妈落泪，我才知道，自己的所作所为有多么愚蠢……
七绪低下头，思考约十秒钟后，徐徐抬头说道：
——对。我喝完后，他立刻拿起杯子将烧酒一饮而尽。那时我还有意识，所以记得很清楚。
问：你妈妈？
和一周前一样，我和新藤七绪约在都会饭店的咖啡厅碰面。
——喝完酒之后吗（稍作思考）……抱歉，老实说，我不太记得了。
所以，当我得知熊切的死讯，除了不敢置信，同时也感到背脊发凉，全身颤抖不已……
——那时公司的确收到不少恐吓信和传真，但并没有「每天」这么夸张。熊切出门采访时也确实发生了交通事故，但后来已证实只是汽车保养疏漏。这篇报导写得太浮夸了。
我以为实际访问她后能让案情露出一丝曙光。
——有……我很明白，熊切不在了，我独活也没有意义。
——我当然听过神汤议员的大名……但我认为，神汤议员绝对不可能杀害熊切。
问：熊切喝完药到你失去意识之间……发生了什么事呢？只要告诉我你记得的部分就可以了。
——对……住院期间，妈妈一直守在身边照顾我。她从以前就是一个意志坚强、临危不乱的人，就连听到我殉情未遂被送医急救时，她都没有乱了阵脚。
和前次采访比起来，她这次显得相当平静，说话也不太带有感情。但一讲到母亲的事，她还是忍不住真情流露。
——因为我很害怕，害怕得无法自拔。熊切去了，我却一个人活了下来。在得知这个事实后，我的身体被一股从未感受过的恐惧所支配，简直要疯了。
——是的。
问：你有见过神汤尧吗？
——是。
大概是眼泪就要夺眶而出，七绪有些哽咽。
——因为我自己还活着……所以在问森角之前，我一直以为药量不够，我们都没死成，熊切一定也恢复了意识，只是在别间病房……
于是我决定饿死自己，在不进食的情况下放任生命腐朽消逝……现在回头想想，当时的我真是自私，引起了这么大的骚动却没死成，还给关心我的人添了这么多麻烦……
自从我提起「神汤尧」这个名字后，她的神情明显有了变化。
问：为什么？
问：上次我们问到喝安眠药酒的地方，你可以叙述一下之后发生什么事吗？
——我没想过这件事，因为我相信他……而且，就算熊切没喝下安眠药，我也不后悔。
我拿出前章所引用的晚报报导影本给她看。
问：你没想过要随他而去吗？
问：但现实却并非如此。
问：可以说一下在医院恢复意识后的情形吗？
看她这个样子，我想我是无法从她身上问到神汤的情报了，便换了个话题。
问：你后悔和熊切殉情吗？
问：案发后，媒体拿这桩殉情案大作文章，甚至说你是将熊切逼上绝路的「狐狸精」，当时你有什么感觉？
——他们说得没错。如果没有和我相遇，熊切也不会死……而且更糟的是，享誉世界的熊切命丧黄泉，一无是处的我却活了下来……对此，我没有辩解的余地。
「也是……不好意思。」
她像松了口气般微微一笑，但那笑容很快就消失了。
「那个，最后还有一件事。」
「什么事？」
「我……并没有打消念头。」
「什么？」
「随他而去。」
「喔。」
「最近我又开始考虑自杀的事，特别是我妈妈去世后……我在想，我早就应该跟着熊切一起去了，根本不配继续活着……」
语毕，七绪用她那细长的双眼看向我。
「也许你会觉得，我那么烦恼干嘛不自杀讨个痛快算了……」
「不，我完全没有那么想。」
「……我试过好几次喔，自杀。但终究无法成功……面对死亡，人果然还是会害怕……我真怀疑，那时我到底怎么做到的？」
七绪的视线再度落在桌面上，接着静静地开口。
「我想是因为……那时的我不是一个人。因为有熊切陪着我，在他的怀抱中，我才能毫无恐惧地面对死亡。很不可思议对吧？但我还是觉得，自己根本不应该活着……」
二○○九年十一月二十三日（星期一）～
十一月二十四日（星期二）
现在时刻是下午两点三十五分。
卫星导航上的「预定抵达时间」显示为下午三点十分。
即使真的准时到达，也赶不上约好的三点。我踩紧油门，驶着租来的汽车加速前进。
为了让我看清屋内摆设，伊藤机灵地拉开窗帘，让阳光从窗户照进来。我闲步观察整间屋子。
七年前的十月中旬，熊切敏和新藤七绪也曾开车奔驰在这条路上。当时枫叶正红，想必景色一定很美。
「所以只有那个男人自己进去？」
我特别在意第三点，也就是「神汤尧」这个名字出现后，新藤七绪所产生的变化。
不过，就算伊藤说的是事实，案发当天他并未亲眼看到熊切与新藤，也不确定别墅里有没有摄影机，所以无法证明心中案的真伪。
其实刚开始调查这个案子时，我就对山下邀访了好几次，但他都以太忙为由拒绝。皇天不负苦心人，在我不厌其烦的死缠烂打下，他终于答应见我一面。
简单问完话后，我脱下拖鞋进入房间。
客厅中间放着一套藤制沙发组，角落是一座火炉，火炉旁有原木楼梯可通往二楼。客厅旁是简单的厨房，以及放着六人座木纹餐桌的饭厅。
「请进。」
那是一条未铺柏油的山路，一路上没有半台车，开了约四、五分钟便看到那栋别墅。
交换名片后，刚才引导我的女性再度开门进来，放下咖啡便离去。
山下原是一位警官，去年辞职后进入这间公司。七年前，他是甲府北署刑事课搜查一组组长，也是熊切殉情案的搜查指挥官。
在房内绕了一圈后，我拉开窗帘，刺眼的阳光倾泻而入。我一边用手遮光一边打开窗锁，冷风吹了进来，刺得我脸颊发疼。
慢慢推开房门，是一间约三坪大的幽静日式房。
那是一间平凡无奇的三坪大日式房间。
我曾在杂志和谈话节目中看过这座「殉情舞台」——两层楼的木屋，深绿色的大型三角屋顶，上头的蓝色烟囱令人印象深刻。
「是的。我通常都是早上九点前到公司，那天应该是八点五十分左右到的吧？来的时候管理室前停了一辆车，有个男人一脸苍白地冲下车，叫我帮他开这栋别墅的门……」
【J保全公司」的柜台就位于电梯门口。】
「没错。啊，我们可是马上就换了新的榻榻米喔，毕竟不换实在有点恶心。」
③ 她说「神汤尧绝对不可能杀害熊切」，却不肯回答为什么。
「当时我人在玄关，看不到这间房间。不过，我闻到一股很刺鼻的臭味。」
一口饮尽第二罐啤酒，任凭酒精在体内流窜，一股醺醺然的醉意油然而生。
穿上伊藤拿出的拖鞋，我走进山庄内部。在遮光窗帘的遮蔽下，室内有些幽暗。为营造出山间木屋风格，墙壁木板并未特别上漆。
正值观光淡季，下高速公路后人车稀少，路况相当良好。
「一开始媒体每天都来报到，但过了一、两个月后就没人来了……」
我并非要否定「心中」这个行为的存在，相反地，我对「心中」这个日本特有的文化怀有近乎憧憬的情感，如果有机会，我也想尝尝看这种「死了都要爱」的滋味。
能容纳约二十人的桌子几乎要占满整个房间，墙上贴着保全公司的海报和月历，后方架子上则摆满了奖状和奖杯。
那是约四十坪大的木板客厅。
伊藤指着眼前的木制餐桌。
下午四点多，森林中已是薄暮冥冥。我向伊藤道谢后驱车离开，前往事先预约好，位于甲府车站附近的商业旅馆。
昨天我已事先将今天要去的地址输入卫星导航，在甲府闹区开了约二十五分钟，便到达今天的目的地。
山下瞇起双眼，看着我的名片说：「大老远跑这一趟真是辛苦你了。」
木制大门打开后，山庄内部飘来一股芬芳木香。
那是一栋五楼高，贴满晶亮玻璃镜面的办公大楼。
伊藤从玄关鞋柜中拿出豆沙色的拖鞋。他口中的男人，应该就是第一发现人森角。
「刺鼻的臭味？」
大致看完整间别墅后，我拿出数位相机到处拍照。
经过山间鞍部时，眼前出现雄伟的八岳
㊟
雪景，一片银装素裹印入我的眼帘。
中途在国道旁的亲子餐厅用完晚餐后，到达旅馆已是晚上八点多。
伊藤打起双黄灯，将小货车停在山庄旁落叶四散的空地。我跟着把车停在他的旁边。
昨晚不过喝了两罐啤酒，七点闹钟铃响时却怎么都爬不起来。
若是「假」，代表着新藤七绪从头到尾都在演戏，所说的一切都是谎言。
「类似『追寻殉情真相』这种报导。我看过案发当时的报导资料，其中有很多疑点，所以才想查明案件的来龙去脉，解开谜团。」
放慢车速驶进别墅区，很快就看见管理室的指示牌。我照标示开车上坡，沿着柏油路前进约两百公尺，到达一栋朴素的木造平房。「应该就是这里了吧！」将车子停在房前以绳索拉出的停车格后，我匆匆忙忙地下车进入管理室。
这场别墅殉情到底是真是假？
那位管理员看起来不像在说谎，如果是装的，演技未免也太高明了。况且，如果伊藤真是帮凶，又何必答应受访？所以他的证词是可信的。
「你有亲眼看到他们昏倒的样子吗？」
「我发现这个桌上有呕吐物，接着那个男的冲出房间，说有人吞安眠药自杀，赶快叫救护车，于是我就拿出手机拨一一九。」
上午九点多离开东京的租车公司时，卫星导航显示预定抵达时间为中午十二点半，也就是两个小时前。无奈中央高速公路发生追撞车祸，造成严重堵车，下交流道时已比预定时间晚了一个多小时。开车实在不好抓时间，我真该搭电车来的。
路树枝枯叶落，大地正换上冬装。
眼前是一片湖泊。
我问伊藤：「可以打开吗？」
「还有其他东西吗？」
每次访问前，我一定会跟采访对象说「若有不方便回答的问题，可以不回答」。事实上，这些「不方便回答」的问题通常暗藏了受访者的真心话。就这个案件而言，以上三点很有可能就是解开谜团的关键。
「因此才想要访问当时的搜查指挥官，也就是山下先生您。」
一想到这儿就是两人殉情的地点，我心中的感觉真是难以言喻。
「有摄影机吗？」
关上电脑，躺上床铺。
冲完澡，我打开笔记型电脑，整理今天的采访内容。
「桌上吗？……我记得有一百八十毫升装的烧酒瓶，还有酒杯之类的东西。」
「其他东西？我没注意耶……」
再往里面走，我发现饭厅后方还有一间用门板隔出的房间。
简单打完招呼后，我开车跟在伊藤的小货车后面，跟着他去案发山庄。
如果熊切的殉情不假，那么他最后所说的「未经历堕落之爱的人绝对无法理解的终极喜悦」到底是什么呢？
下午三点多，我抵达别墅区入口。虽说是入口，却连门也没有，只贴了一块写着「南阿尔卑斯山•××别墅度假区」的原木招牌，任何人都可以自由出入。
此时，美丽的湖畔风景亦烙印在我的心中。
我将车停在大楼旁的投币式停车场，进入大楼，按下电梯三楼键。
我向柜台小姐说明自己是预约十点的访客，等了约两、三分钟后，一位身穿制服的娇小女性出来接我，我跟着她进入公司内部，走过办公室长廊，来到一间偌大的会议室。
① 她当上熊切秘书前所追寻的「梦想」。
目前尚无任何证据可以证明这是一桩假殉情，要说熊切是死于非命实在言之过早。
「一问之下，才知道他的朋友可能死在别墅里。匆忙赶到这里后，按了好几次门铃都没有回应……我只好用备用钥匙开门。」
到目前为止，我一共采访新藤七绪两次，其中有几点令我特别在意。基本上她对我的提问来者不拒，只有三个问题拒绝回答，又或是避重就轻——
虽然我迟到了一会儿，管理员伊藤（假名）仍满面笑容地迎接我。他年约六十岁，身材矮小，看起来人很随和。
「七年前也是你开的门吗？」
「摄影机？……这我就不清楚了。」
别墅的木制大门看起来非常坚固，我对正用钥匙开门的伊藤说：「案发当时涌进了大批的警察和媒体，你们根本应付不过来吧？」
（注：日本跨越长野县和山梨县的山块。）
五分钟后，一位头发斑白的男性走了进来。他看上去年约四、五十岁，一身深蓝色西装，肤色黝黑，体格健壮，他是这间保全公司的干部——山下（假名）。
在旅馆的咖啡厅兼餐厅用完简单的早餐，我于九点二十五分退房，到旅馆停车场取车。
「可以啊。」
停下打电脑的手，我喝了一口从旅馆自动贩卖机买来的啤酒。
她凭什么一口咬定「神汤绝对不可能杀害熊切」？这句话的根据为何？当我说出「神汤尧」三个字时，她的表情明显有些动摇。很显然地，她和神汤一定有什么关系。
山下劈头就是一连串问题，他的态度从容，却是皮笑肉不笑，令我有置身侦讯室的错觉。
「那天就是在这间房里找到昏倒的两人吗？」
「不会，您太客气了。」
「我从以前就对这个案子很有兴趣，想帮杂志写一篇报导。」
在报导问世之前，我不想让外人知道已采访到新藤七绪的事，所以刻意按下不提。
「当时桌子上有什么东西？」
夕阳湖色——这是新藤七绪七年前看到的湖景，也是熊切命终之时所欣赏的景致。
八点多起床。
「没有，我在玄关等。」
他下车拿着钥匙串往山庄门口走去，我见状急忙跟上。
「那时你有进入别墅吗？」
晚上十一点三十分，就寝。
「这样啊……」
「嗯，没错。」
房内窗帘紧闭，几乎没有家具，棉被堆在房间一隅。
「为什么要调查这么久以前的案子？」
「这样啊。你打算写什么样的内容？」
② 她爱上了熊切的「人格缺陷」，但她不肯具体回答那个缺陷究竟是什么。
一口气喝完啤酒丢到垃圾桶，打开另一罐。
「我在电话中已经说过，这件案子并未以刑事送办，当时我搜查的时间也只有短短一个礼拜，不一定能帮上你的忙。」
「我想请问您当时的搜查状况，只要告诉我您记得的部分就行了。为什么警方会判断这是一桩自杀案呢？」
此话一出，山下从容的表情瞬间崩盘，改以提防的眼神盯着我瞧。
「你……该不会怀疑这是一桩假殉情吧？」
我心一惊，仿佛心事被人看透，这时含糊带过也不是办法，只好一五一十向他招来。
「我觉得不无可能。」
「原来如此。」这句话像在自言自语。
他吸了一口气后说：「……其实啊，我之前也怀疑过喔。」
「真的吗？」
「一看到那个现场，根据刑警的第六感……我觉得这一定不是单纯的殉情。」
这个答案令人意外，没想到当时的搜查指挥官也认为案情不单纯。
「……但是，之后的种种证据都显示这并非假殉情。」
「您是说亲笔遗书和影带对吧？」
「根据鉴定结果，遗书确实出自熊切本人之手；影带内容也显示死者有明确的自杀意图，每项证据都指向这是一桩自杀案……嗯，只能说，我的第六感失灵了。」
「您有看过那卷影带是吗？」
「当然看过了。现场找到一台摄影机，里面的影带录有殉情全程。」语毕，山下轻叹了口气，将咖啡杯握在手里。
影带真的存在。
不过，前提是他说的话是真的……
「现场只有摄影机里的那卷影带吗？」
「不只……我记得摄影包里还有另外两卷录满的影带。」
「死者熊切曾拍摄纪录片控诉警界腐败，您知道这件事吗？」
「千真万确。是他本人，不会有错。」
「假设……只是假设喔！高层曾命令你们中止搜查过吗？」
比起法律问题，永津佐和子的拒访对我打击更大。毕竟都访问到「情妇」新藤七绪了，我也想听听看反方，也就是「遭背叛的正妻」的亲身说法。但既然对方不肯，那也没办法。
十二月五日（星期六）
「□□（※作者本名）先生？」
听完我的问题，山下噗哧一笑。
「有没有可能是因为警方高层视熊切为眼中钉，所以故意吃案呢？」
这是全新的情报。虽说熊切是纪录片导演，但连自己的性爱画面都要记录也未免太夸张了。
「先喝安眠药，代表那位女性也有自杀意愿对吧？」
几分钟后便看到森角跟我说的义大利餐厅，他目前上班的制作公司就位于这栋建筑物的六楼。
我寻找着森角的身影，星期六上午的办公室里没几个人，正当我要向一位坐在桌电前、穿着帽T的长发年轻男性搭话时，一个男声从后方传来。
开车途中，我思考着山下所说的话。
正当我这么想时，他突然大笑出声。
「不不不，我的第六感常常失灵。如果真这么神，我现在怎么可能在这里，早就当大官啦！」
「没错。」
「性爱画面？」
之后我接到杂志编辑的联络，说他们在编辑会议上决定，这篇报导将从明年四月开始连载。
「嗯……那卷殉情影带，现在在哪里呢？」
告就告，谁怕谁。这件殉情案当初震惊了整个社会，永津方面没有权利要求我停笔。
「所以是在熊切太太手里吗？」
为了「补偿」我，友人帮我介绍了一位熟知神汤尧的政治线记者。那位记者出过不少分析知名政治人物的书，是成功访问到神汤尧本人的少数记者之一。他愿意在不记名的条件下接受我的采访。
「熊切有进行司法解剖吗？」
「嗯……有。我记得他对着镜头说『我等等就要死了』之类的话。」
「其他吗？……啊！」
为了和疑似暗杀熊切的幕后黑手神汤尧接洽，我请一位跑政治线的报社朋友帮忙，他的一句「要采访首相还比较容易」堵得我哑口无言。
隔天——
「……这我就不清楚了，我对电影没兴趣。」
「那带子现在在哪？」
这卷影带真的存在吗？如果这是一场假殉情，代表从头到尾根本就没有什么影带。如果真是这样，山下又是受了谁的命令「无中生有」，阻止这桩案件以刑案送办呢？
那天傍晚，森角终于接了电话。
走进大楼后方通路，搭电梯前往六楼。
山下欲言又止，仿佛在思考着什么。
他的说话方式依然粗鲁。再次向他邀访后，他表明自己明天上午有时间，正好我明天也空着，便和他约了上午十点钟见面。
「对……嗯……该怎么说呢？他可能有这方面的兴趣吧。」
「你会想要收藏自己老公和其他女人的性爱影片吗？他太太当然是会拒绝领取。」
能证明殉情真伪的唯一证物，如今已经不在了。
「所以一共有三卷。里头录了什么呢？」
另一方面，如果该影带只是一场「谎言」，山下又为什么要说影片中有两人的性爱画面？还是说，这是他为了加强谎言可信度的手段？如果真是这样，他的想像力才「未免太丰富了吧」！
「有照到熊切喝安眠药的画面吗？」
据说，神汤和他的信徒要清除「路障」时，会请地下非法组织派出「刺客」。因「神汤」（ka-mi-yu）音似「卡缪」（Camus），所以这些人还有一个别称——「卡缪的刺客」。他们会想尽办法和当事人接触，为达成暗杀任务无所不用其极。而且，「卡缪的刺客」通常不知道自己为谁办事、为何杀人。
首先，熊切的遗孀女星永津佐和子拒绝接受采访。
「不好意思，百忙之中还来打扰您。」
「情妇压碎安眠药，把药加入酒里……还有两个人喝药的画面，殉情全程都录进去了。」
而距离新藤七绪答应受访、我正式开始调查这件案子，也已快满一个月。一开始事情进行得还算顺利，现在却走进了死胡同里。
二○○九年十二月四日（星期五）～
「非刑案的证据通常会还给家属。」
「应该被警方处理掉了。」
「具体录了些什么呢？我听说熊切曾在镜头前交代遗言。」
「确定是熊切本人吗？」
事情真是雾里看花越看越花。搜查指挥官山下认为熊切的殉情并非伪装，且他的说法和新藤七绪并无出入。
山下瞬间沉下脸。
影带被处理掉了……唯一能证明事件真相的证据就这么没了……
何况熊切敏和永津佐和子都是公众人物，在报导中以真名示人也不会有问题；至于新藤七绪、其他受访的一般民众我一律使用假名，做好万全的隐私保护措施。在无可挑剔的情况下，你告我只不过是在帮我做免费宣传罢了。
「忙了一整晚吗？真是辛苦。」
中午十二点三十分，我从甲府南上交流道，踏上往东京的归途。和来时不同，一路上车量不多，通行无阻。
「那个……最后可以再让我问一个问题吗？」
对于神汤尧涉案的可能性，他表示：「我想应该不可能。神汤身边确实发生过几桩离奇事件，比方说，他第一次参选众议院议员时，最有希望的对手候选人在选前意外死亡，神汤因此当选。大约十五年前，神汤身陷收贿风暴，一位关键证人秘书也突然病故。每当神汤陷入危机时，总会有人『刚好死亡』助他度过难关，他踏着这些尸体才爬到了现在的地位。但七年前的殉情案应该与他无关，因为神汤从不做无利于己之事，杀害熊切对他没有任何好处。而且，像神汤这种政治风云人物，怎么会把区区一个小导演放在眼里？」
握着方向盘，我一边想像熊切和七绪裸身交媾的画面，但也许是因为缺乏想像力，我始终无法在脑中描绘出该情景。
「嗯。」
这个事实令我非常沮丧。
「你什么意思啊你？」
「女性先喝的。」
据说神汤是最难约访的政治人物之一，就连大型报社的政治线记者也常吃他的闭门羹，何况我只是一个名不见经传的小记者，要调查的又是他的宿敌熊切敏的殉情案，神汤尧肯定对我不屑一顾。
「原来如此……其他还有什么画面？」
殉情影带已被警方处理掉了。
好事接二连三地发生。
皇天不负苦心人，这篇报导文学终于得以问世。但现在得意还太早，因为我还有一个任务尚未达成，那就是解开熊切死亡之谜。
前几天好不容易联络上经纪人，得到的却是「永津不愿对该案做任何回应」这种回答。
恶运还没完呢。
「有是有，不过没发现任何疑点，死因是摄取过量安眠药所导致的循环不全和呼吸衰竭。遗体没有外伤，也没发现安眠药以外的毒物成分。也就是说，鉴定结果证明，熊切是自己喝下安眠药后中毒身亡。」
早在七绪答应受访前，我就曾向永津的经纪公司邀访，但怎么样都联络不到她的经纪人。
「先喝安眠药的是谁？」
我静静地等他把话说完。山下啜饮了一口咖啡，继续说道：「……我不知道这能不能说。影片里有男女裸身在做那档事……也就是性爱画面。」
「什么问题？」
「其他还录到了什么？」
「就普通的私家影带，男性死者和情妇亲昵互拍的画面。」
走出青山一丁目车站，我沿着外苑东路朝六本木方向前进。
最后这位记者特别告诫我：「我劝你别挖神汤尧的消息。我在写神汤的相关报导时，遣词用字都非常注意。因为如果写错了什么，他的狂热信徒可不会就这么算了。如果你在报导内指称神汤尧是熊切敏殉情案的幕后黑手，只会惹得一身腥。」
空气中弥漫着紧张的气氛。被我说中了……是吗？
自上次到山梨采访已过了十天。
本案第一发现人、熊切娱乐公司的前制作人——森角启二的邀访过程也让我吃尽了苦头。自从和他通过一次市内电话后，他便人间蒸发。
「我只有这个可以招待你。」
山下笑着说完，将咖啡一饮而尽。我想这个话题是问不下去了，只好换了一个问题。
六楼整层都是节目制作公司的办公室，墙上贴了许多该公司制作的综艺节目宣传海报。
走进办公室，沿路处处可见散落在地上的电视台纸袋和装箱影带。
「不会啦，只是我有点睡眠不足……电视台要我们大修明天的带子，结果就剪辑到今天早上。」
「处理掉了？真的吗？」
不仅如此，山下还告诉我一个非常重要的资讯。
晚报也曾报导神汤身边有一批危险的「信徒」。这位记者事后补了一句「但一切都只是谣传啦」缓颊，并告诉我一个颇有意思的消息。
「是我。因为无论是情妇的证词，还是现场的状况、证据都没有矛盾……」
「有，当然。」
「是谁判断不以刑案送办的？」
虽然主张神汤尧与熊切的死无关，但他接着又说：「只不过，神汤拥有大批盲从的信徒，其中甚至有被称为『武斗派』的狂热团体。熊切侮辱神汤的电影上映时，的确传出有人想要肃清他。所以，即使熊切的死与神汤本人无关，也有可能是『武斗派』成员下的手。」
「您刚才提到刑警的第六感……以前当警察时，您的第六感很灵吗？只有这个案子出错吗？」
「没有没有，绝对没有那回事。为什么上头要下这种指令？」
「不可能啦，你以为在演电视剧喔？这很明显就是一桩殉情案，现场留有铁证，无庸置疑。我懂你想要把报导写有趣一点的心情，但你的想像力也未免太丰富了吧！」
转头一看，一个戴着银框眼镜，看起来有些神经质的男人站在我后方，年纪应该超过四十五岁吧？头上混着些许白发。
森角带我来到一个用屏风隔出的谈话空间。和我交换名片、简单打过招呼后，他便离席不知道去了哪里，回来时手上拿了两罐绿茶。
我当然不可能就此放弃，虽然使出三寸不烂之舌，却被泼了一头冷水。对方甚至放话：「现在重提这桩殉情案会重创永津形象，希望你能识相停笔，如果有任何不当的报导内容，我们将会诉诸法律。」
之后我透过关系拿到他的手机号码，约于十天前和他再度联络上，他在电话中表示自己愿意受访，调整行程后会再联络我，此后又音讯全无。我怀着怒气拨电话给他，没想到手机不接，简讯不回，打电话到他上班的节目制作公司也说不在，留言给他也不回电，至今仍未取得他的联络。
「也没那么辛苦啦，其实剪辑的时候我们制作人都没事干。」
说完，森角第一次在我面前露出温暖的笑容。虽然他的说话方式有些粗鲁，但似乎并不是坏人。
熊切殉情后，熊切娱乐公司也随即解散。之后森角当了一阵子自由工作者，约在五年前进入这家出品许多电视娱乐节目、纪录性节目的制作公司。目前他正帮大阪一家电视台的纪实特别节目制作影片。
「偷偷告诉你，在熊切大哥手下工作非常充实，比在这里工作有意义多了！」
「在公司说这种话好吗？」
「放心放心，礼拜六那些大头才不会来咧，被听到也没差。对了，为什么你现在还要调查这桩殉情案啊？」
森角拉开拉环，咕噜咕噜地大口畅饮绿茶。
和上次一样，我刻意将新藤七绪按下不谈，只提其他部分。过程中森角憋了好几个哈欠，也不知他到底有没有兴趣听。
一口气说完后，我向森角要求录音，取得他的同意后，从公事包中拿出录音笔，按下开关，正式开始访问。
「首先我想请问案发当时的情况，那天是熊切太太联络你，说收到熊切的自杀预告简讯对吧？」
「对。那几天我一直联络不到熊切大哥，担心得要命。记得是九点左右吧，我接到佐和子姐的联络，之后就匆忙赶去她家。」
「熊切太太当时神情如何？」
「她表面看起来很镇定，但心里应该很慌，只是在我面前故作坚强。」
「你有看过那封简讯吗？」
「喔，有啊。」
「简讯里写了什么？」
「我不太记得了，好像是『等等我就要结束自己的性命』、『可能会给你添很多麻烦』之类的。」
「那封简讯真的是熊切传的吗？」
「什么意思？」
「难道你没有怀疑过，可能是有人在恶作剧吗？」
「嗯。天才都这样，情绪一来就暴跳如雷，还常对不服他的工作人员拳脚相向……老实说，我常搞不懂他在想什么。」
「没，我没看过。影带被警方扣押了。」
按下录音笔开关后放进口袋，下午三点五十五分，我来到新桥站附近的街头一角。
「我连看都没看过，怎么可能有。」
「对。那时我叫了几个员工一起帮忙。他常住的旅馆、朋友家、常去的居酒屋……想得到的地方都找遍了，就是找不到人。」
我一步一步向上爬，一口气爬到四楼时已是气喘吁吁。我停下调整呼吸，瞬间有些想打退堂鼓。然而，等雷鸣般的心跳稍微平息后，我的脚还是不受控制地踏上楼梯。
眼前是一栋破旧的综合大楼。
「他很情绪化是吗？」
「说得也是……不过，你不会想看那卷影片吗？」
虽然杂志编辑和我说：「我们已经取得新藤七绪的证词，这篇报导已是价值非凡。」但我总觉得不够。
「这倒是，半夜开快一点的话，大概两小时就到了。」
因遍寻不着电梯，只好爬楼梯上五楼。
今天还得到一个非常重要的新情报——就连制作人森角也不知道新藤七绪进入公司的原委。到底是谁介绍她进入熊切娱乐公司的？这位熊切也认识的「介绍人」究竟是谁？
「她是个待人亲和、做事认真的好女孩，工作尽职负责。所以，听说她和熊切外遇时，我简直不敢相信。」
「朋友？哪位朋友？」
「……好像是熊切大哥的朋友介绍的。」
隐藏在浓雾中的真相——虽然还很模糊，但也逐渐露出了轮廓。
难道她在殉情案后，拿到了一辈子也花不完的钱财，作为完成「行刺任务」的报酬？
「你有备份吗？」
「……你到底想写什么报导？如果你要写暗杀之类的白痴阴谋论，我可不愿意帮忙。」
森角板起脸孔，不再说话。
「你知道政治人物神汤尧吧。案发当时，有传言说熊切是被神汤暗杀的，关于这一点你有什么看法？」
很显然地，他开始焦躁不安。
森角是熊切的左膀右臂，没想到连他都不知道新藤七绪进公司的原委。
几天前，我向该社团首领高桥（假名）邀访。据悉，高桥是神汤在地下帮派的「代理人」，专门帮神汤向非法组织下令，替他为非作歹。我认为高桥很有可能涉及神汤身边的「离奇死亡」，所以想要向他问个清楚。
「……你在说什么？根本就是胡说八道！」
这样一切就说得通了，包括她的「录用之谜」。
将前后连起来看，我的心中浮现出一个假设——一个埋藏在内心深处已久，令人毛骨悚然的推测。
「案发现场有摄影机吗？」
「谁知道。应该有什么原因吧，可能是酒店认识的朋友之类的。」
之后的几个问题，森角全不肯正面回答，僵持一阵子后他说：「我很忙，差不多该结束了吧！」虽然我还有其他问题想问，但他似乎无意再回答。
之后森角叙述自己如何发现昏迷的两人，和伊藤的说法如出一辙。
干吞一口口水，按下门铃。
「我没想过耶。但不会有错，那封简讯确实是从熊切大哥的手机传来的。」
「有。熊切大哥和她外遇在公司早已是公开的秘密……而且她从事发两、三天前就音讯全无，我想熊切大哥有可能去了她的住处，就跑去她的公寓找人，结果扑了一场空。」
「我在黎明前赶到别墅，发现熊切大哥的BMW白色休旅车停在门口。我心想自己果然没猜错……但别墅大门深锁，无论我怎么按门铃、敲门，都没人出来应门。原本我打算直接破门而入，但大门很坚固，光靠我一个人的力量根本办不到。无计可施之下，只好到管理室等救兵。」
最后，森角甚至起身准备送客，我无计可施之下，只好收拾东西走人。他把我「赶」到电梯门口，就连我临别向他道谢时，他也只是一脸嫌恶地稍微点了点头。一直到电梯门阖上前，森角都绷着一张脸。
「假殉情」的想法在我脑中挥之不去。会不会七绪和森角都知道熊切枉死的真相，为了帮神汤脱嫌，才故意那么说呢？
出了五楼，走过长廊，终于抵达目的地五○七号房。虽说一楼的信箱上什么都没写，这儿的门前却光明正大地挂着一块木制招牌，上面用强劲的毛笔字写着政治团体的名称。
「为什么你会想到山梨的别墅？」
楼梯旁边是外装剥落的信箱，看起来有些年头了。看了看信箱名牌，有会计事务所、出版社、贸易公司，但我要去的五○七号房却是一片空白。
「那些都是媒体的夸大报导……熊切大哥是死于殉情，神汤尧绝不可能杀害熊切。」
于是，我设定了一颗「炸弹」。
「蛤？」那一瞬间，森角明显变了脸。
「怎么可能报警！他太太可是公众人物耶，当然要在事情闹大前把熊切大哥找出来啊！」
「但你们不知道熊切人在哪里。」
「有，桌上放着熊切大哥随身携带的采访用小型摄影机，镜头正对着两人昏倒的日式房间。我想，熊切大哥应该是想记录自己的寻死过程，这的确很像他会做的事。」
难道熊切握有神汤的把柄？
另外，我很在意森角说的一句话——「神汤尧绝不可能杀害熊切」。
十几秒后，对讲机中传来男性含糊而低沉的声音。
比方说，熊切得知神汤不可告人的秘密，并以此为筹码和神汤谈条件，仗着这个优势在纪录片中向他挑衅。而神汤因此视熊切为眼中钉，欲除之而后快，便暗中派出「刺客」杀害熊切。
「就跟你说了，熊切大哥是自杀……警察也这么说了不是吗……其他我一律不知情！」
神汤有什么理由不杀害熊切？难道真如那位政治线记者所说，「像神汤这种政治风云人物，怎么会把区区一个小导演放在眼里」？但是，「神汤绝不可能杀害熊切」，能说得这么笃定，应该有更确切的根据吧？
当然，如今我仍没有证据，一切都只不过是平空想像罢了。但比起「与爱共赴黄泉」这种飘渺的理由，你不觉得这套推理更贴近现实吗？
新藤七绪在第二次访谈中也说过同样的话。这到底意味着什么？
明知山有虎，偏往虎山行。我非常地清楚，自己这一进去，可能永远都出不来了。
森角拿起刚才喝完的绿茶往嘴里倒，喝掉仅剩的水滴。
「新藤七绪又是什么样的人呢？」
这场殉情到底是真是假？我为了追求真相而展开调查，却迟迟无法找到决定性证据。
据新藤七绪的说法，她现在没有固定工作，因健康问题也辞掉了打工。那么，她如何养活自己？父亲的工厂已经倒闭，照理来说，她应该没有任何家产。
「当时你有想到他可能和新藤七绪在一起吗？」
推开大楼的玻璃门，我一边观察四周，踏入阴暗的门口。
一颗能炸出真相、让我确认熊切敏殉情案真伪的定时炸弹。
● 新藤七绪和森角对「神汤尧」这个名字都非常敏感。
● 殉情影带已被警方处理掉。
「找谁……」
「嗯……不会耶。我想，熊切大哥一定是想把殉情过程当成自己最后的作品，粉丝、合伙人中也有人要求把这部『遗作』剪辑上映，但我做不到。我不喜欢消费死者，那太低级了。」
目前为止的调查内容重点如下。
「佐和子姐在书房的电脑里发现别墅网页的浏览纪录，我灵机一动，想到他曾在那里闭关写作，就马上打了网页上的电话，但没人接。也是啦，那时都半夜三点多了，有人接才奇怪。我想说直接去现场找人比较快，就飙车赶往别墅。」
「你有看过影带内容吗？」
「为什么你那么笃定神汤尧不可能杀害熊切？」
「我心想完蛋了！因为桌上有很多空药袋，还有呕吐的痕迹……不过当时两人还有呼吸，我立刻请管理员大哥叫救护车，没想到还是来不及……那是我毕生最难忘的一天。」
「当下你有想过要报警吗？」
走出大楼搭地铁回家。周六下午的车厢较为空旷，我找了个位子坐下，打开笔电，记录刚才的采访内容。
新藤七绪，会不会是卡缪的刺客呢……
「她怎么进入熊切娱乐公司的？」
但这不是「不杀害的理由」，而是「杀害理由」。
难道是神汤尧或狂热信徒雇用了她，派她刺杀熊切敏？
不知道是因为爬了五楼楼梯，还是因为紧张，我莫名地感到口干舌燥。
「不好说？什么意思？」
楼梯间阴暗潮湿，散发着阵阵霉味。
「熊切是什么样的人呢？」
● 两人皆断言「神汤尧绝不可能杀害熊切」。
「但熊切曾在《日出之国的遗言》中攻击神汤尧。我听说，有一阵子熊切娱乐公司常收到恐吓信，熊切还几次身陷危机。」
森角听到「神汤尧」三个字后明显有所动摇，并以「很忙」为借口终止访谈。也就是说，「神汤尧」这个名字有让森角立刻终止访谈的魄力，这对我而言是一大收获，森角很可能是在刻意隐瞒神汤尧的某些内幕。
自开始采访新藤七绪已过了一个月。
如果影带真的存在，我还以为森角会有备份档案，但现在看来……
「看到昏倒的熊切和新藤时，你有什么想法？」
说完，森角将手中的绿茶一饮而尽。
二○○九年十二月十一日（星期五）
「我明白了。但为什么你会说神汤绝不可能杀害熊切呢？有什么根据吗？」
「这个嘛……他总是很愤怒，我出包的时候可被他凶惨了。」
「这我就不知道了……啊，对了！我曾经问过熊切大哥，但他却说『不好说』，很少见他讲话这样扭扭捏捏的。」
神汤尧的追随者当中，有一个被称为「武斗派」的政治社团。据说他们是神汤尧和地下帮派之间的桥梁，主张熊切敏是被暗杀的报导中经常会提到这个社团的名字。
不过，高桥和神汤一样是不轻易露脸的，且从未在媒体前曝光过。邀访时，我已作好被拒绝的心理准备，没想到对方却一口答应。
● 没人知道新藤七绪进入熊切娱乐公司的前因后果。
为了达到目的，她在熊切娱乐公司潜伏了一年，诱惑熊切外遇，假殉情，真谋杀。
我说自己是预约四点的访客。
过了一会儿，门开了。那一瞬间我简直要吓破了胆，里头走出一个穿着工作服，有如凶神恶煞般的光头男。
定睛一瞧，才发现那是一个脸庞稚嫩的青年，头看起来像是刚剃的，且言行举止还很有礼貌。二十出头吗？不，也有可能只有十几岁。他拿出室内拖鞋，请我脱鞋进屋。
虽说是办公室，设备却十分简朴，里头仅放了两张办公桌，除了那位青年之外不见任何人。他带我走过空无一人的办公室，进入隔壁的会客室，一间铺着红色地毯的五坪大房间。
光头青年领我至中央的皮沙发坐下，深深一鞠躬后便转身离开，将我独自留在这豪华的会客室中。
抬头一看，天花板吊着一座巨大的水晶吊灯，若掉下来我必死无疑。一想到这里，我仿佛觉得上头的水晶正瞄准着我一般，草木皆兵，不得安宁。
突如其来的敲门声吓得我心脏差点跳出来。进来的不是高桥，而是刚才的光头青年，他用托盘送来了热茶和茶点。
将东西放在桌上后，他彬彬有礼地说：「高桥马上就过来，请您稍候片刻。」说完便离开房间。
因为实在口渴，我瞥了一眼桌上的茶，心想他们应该不至于下毒吧。打开杯盖喝了一口，还真好喝，应该是高级茶叶。正当我要喝下一口时……
随着敲门声响，一位风度翩翩的男子开门走了进来。
他留着一头短发，身材高挑，上半身是一席熨烫平整、洁白如新的衬衫，下半身则穿着深灰色的西装裤，流露出一股俐落的气息。近五十的年纪，看起来却比实际更年轻。
「让您久等了。」高桥面带柔和笑容走向我，与其说是政治社团的首领，他更像艺术家。
简单打过招呼、交换名片后，高桥坐了下来，看着我的名片说：「您找我有什么事？」
老实说在见到他之前，我心里非常的紧张，然而见到他本人后，却莫名地松了一口气。
「我想要写有关神汤议员的报导，所以想向您打听他的事情。」
「神汤议员啊……原来如此。是什么样的报导？」
高桥笑盈盈地看着我，那双眼眸有如溪水般清澈。
「您认识一位叫做××××（新藤七绪本名）的女性吗？」
高桥双手抱胸，歪着头想了一阵道：「不，我不认识……」
他接着问：「这位女性和神汤议员有什么关系吗？」
「……什么？」
「对。」
「为什么要跟我提她？」
「没错，如今你最重要的课题，就是明白这是什么意思。」
今天我来这里的最大目的是要让高桥知道，「我怀疑熊切敏殉情案从头到尾都是一场骗局，我之所以写这篇报导，是为了证明神汤尧才是幕后主使者」。
那双眸子仿佛催眠师般眨也不眨。
「……喔。」
然而，高桥脸上却依然挂着从容的微笑，似乎对这段对话乐在其中。
……真令人难以置信。
「什么意思？」
「是接受了谁的委托吗？」
「慈父情怀？……什么意思？」
这句话仿佛一记重拳击落在我身上。
「您完全搞错方向了。请您回去重新思考，自己到底被赋予了什么任务，肩负何种使命。」
高桥看着我的眼神中，有着深深的慈悲与怜悯。
「议员根本不可能对熊切下手。」
那一瞬间，高桥收起了笑容。
「对，那部作品也是议员出资拍摄的。」
他恢复刚才的优雅微笑，问道：「您为什么要调查这个案子？」
这，就是我装置的「定时炸弹」。
「眼见，不一定为凭。」
「是。」
「不是……那部片其实有个幕后出资人。」
「议员毕竟也是慈父情怀啊。」
虽然不动声色，但他明显有些怒气。
「咦？」
「您根本就搞不清楚状况。」
我忍不住倾身向前追问道：「您是说，神汤根本不把熊切这种小导演放在眼里吗？」
如果高桥说的是事实，等于否定了神汤尧暗杀熊切的可能性，完全推翻了我的理论。
「那您凭什么那么说？」
「宣传？」
「您是说《日出之国的遗言》？」
「您说议员和熊切不合，实际上并非如此。」
高桥倾身向前，一双眸子直直瞅着我。
「议员和熊切关系非常好。那部熊切侮辱议员的纪录片……片名我忘了，您知道那部作品的真正出资人是谁吗？」
「不不不……大错特错。」
紧接而来是一片沉默。
「不……我不知道。」
「议员之所以会帮熊切出钱，是因为……」
「您应该知道七年前过世的导演熊切敏吧。」
废话不多说，我立刻切入正题。他依然不动声色，面带笑容。
听完我的回答后，高桥缓缓地靠在沙发上，接着说道：「然后呢？您来这里的目的是？」
「刺客……是吗？」
「有啊。多亏了那部电影的宣传，很多人才知道神汤议员是拥有撼动政局实力的大人物，议员的政治地位也因此更加稳固。有政治学者分析，这部片的影响力甚至延烧到隔年的国会选举。」
「死角。」
「一个有政界首领之称的政治大老，竟然为一个导演出资拍片，还帮他度过经营难关……就算是忠实粉丝，您不觉得有点不对劲吗？」
「但是……那样做对神汤尧一点好处都没有啊……」
「议员是熊切导演的忠实粉丝，熊切公司一直为经营所苦，议员还为他提供了不少金援。那部作品……」
这是什么状况？新藤七绪和制作人森角也说过同样的话。
那让我全身僵硬，不寒而栗。
「……××××是熊切的情妇，也是殉情案的生还者。」
高桥意味深远地稍微点了点头。实在很难想像，这样指顾从容的一个人居然是作恶多端的政治团体首领。
高桥愣了一下，说：「……您还真的什么都不知道呢。」
据传高桥作恶多端，双手沾满了鲜血。我想，每每夺人性命时，他一定都是用这副邪恶冷眼送人上路。
「真的？」
「我怀疑，是神汤尧杀了熊切敏。」
神汤尧因为「慈父情怀」，所以才对熊切伸出援手——
「真正出资人？……不是熊切娱乐公司自费拍摄的吗？」
「那是宣传啦，宣传！」
「神汤议员。」
「可是，神汤在那部片中侮辱神汤尧，还踩他的照片不是吗？」
「……对。」
高桥深深叹了一口气，说道：「既然您人都来了，我就告诉您吧，议员不可能对熊切下手的理由。」
「不是，我只是想以记者的身份揭开这件案子的真相，将事实写成报导公诸于世。」
「熊切和神汤尧一直都不合，且案发当时，有传言说熊切是被神汤暗杀的。我怀疑，那位女性是神汤派去杀害熊切的刺客。」
我也知道，即使高桥真和熊切的死有关，也绝不可能点头承认。我只是想观察他的反应。
「我怀疑，是她杀了熊切敏。」
「咦？……」
「所以，神汤议员绝不可能杀害熊切敏，我们这些议员的追随者也不可能伤害熊切。而且……」
我感受到他眼眸深处的「邪恶之气」。
神汤尧是熊切娱乐公司的金主，也就是说，导演熊切敏和政治大老神汤尧的敌对关系根本就是「假象」。但令人惊讶的可不只这些，接下来高桥说的话更是出乎我的意料之外。
「……这倒是。」
这么一来，他一定会想办法阻止我。
这一切未免太玄了。
「原来如此……然后呢？」
于是，我又说了更蠢的话。
高桥没有继续说下去，只是默默地盯着我瞧。
我明白自己这段话有多愚蠢。
「知道。」
「议员本身也很想知道喔，熊切『心中』的真正原因。」
因为他是熊切的「父亲」？
「如果是这样的话……请您心平气和地听我说，恕我直言……」
「他那么做是为了引发关注，实际上也引起了轩然大波不是吗？」
过了一会儿，高桥放松表情，换上了一如往常的优雅微笑，向我伸出那双就男性而言有些过于细长柔软的手。
「视觉的死角？」
高桥用怜悯的眼神看着我。
高桥依然紧盯着我瞧。
他越是不择手段，越能证明这是一场「假殉情」。明知有危险，但我别无选择，因为这是查出真相的唯一办法。
他的眼神犀利得仿佛要贯穿我的身体。
「您真不知道？」
「是谁？」
语毕，他将视线移向窗外。
我不知道这颗炸弹会带来多大的灾难，最糟的情况，我可能会因此而丧命。
「我需要情报，能证明神汤尧就是熊切敏殉情案幕后主使的情报。」
当然，我知道这么做会让自己身陷危机。
「……您细想便是。」
我也静静地等待他开口。
我静静等待他再度开口。
「……什么意思？」
「这个案子的关键就在于……视觉的……」
他向前稍微挪了挪身子，继续说道：
「神汤议员会帮熊切出资有一个很大的原因，您知道是什么吗？」
我仿佛一个做错事的孩子，只能乖乖被老师责骂。
我战战兢兢地伸出的右手，他用双手握住我的手说：「拜托您，一定要解决熊切敏殉情案，好让议员安心。」
我不知道该说什么好，只茫然地回了一句：「当然。」
高桥露出悟道高僧般的笑容，松开了我的手。
待了约二十分钟后，我告别了政治团体办公室。
进去前，我曾作好有去无回的心理准备，但现在看来一切都是杞人忧天。
我蹒跚地走下楼梯，离开综合大楼。
虽然还不到四点半，却已是夜幕初垂。我将口袋中的录音笔关掉，踏着落日余晖走向J R 新桥站。
脑中陷入一片混乱，仿佛中了催眠术似的。
高桥说的「神汤尧绝不可能杀害熊切」的理由让我惊讶不已——
「议员毕竟也是慈父情怀啊。」
熊切真是神汤尧的亲生儿子吗？
神汤有三子。儿子是律师，几年前当上国会议员，继承父亲的政治衣钵；两个女儿皆已出嫁，就年纪来看孩子应该都不小了。
话说回来，以神汤的政经地位，就算有私生子也不奇怪。他如今高龄八十四岁，如果高桥所言属实，神汤应该是在三十五岁时生下熊切，并基于慈父情怀给予儿子大笔金援。
我想，熊切之所以能进入电视台工作、创办熊切娱乐公司，神汤应是幕后一大推手。当熊切发生经济困难时，神汤立刻拿出一大笔钱援助爱子。而熊切在纪录片强烈攻击神汤的行为，只是为了引爆话题而演的「戏码」。真没想到，那部作品竟是他们父子俩携手演出的闹剧……
这么一来就能说明，为何新藤七绪和森角会口径一致地说「神汤尧绝不可能杀害熊切」了。
森角听到「神汤尧」三个字时，仿佛变了一个人。
他一定是在隐瞒神汤和熊切是父子的事实。神汤与熊切的关系应该是熊切娱乐公司的禁忌话题，若被媒体嗅出两人的关系，戳破神汤父子的「戏码」，那可就糟了。一旦事情被公诸于世，闹上社会新闻版面，森角很可能会被逐出媒体界，永无翻身的机会。因此，他听到神汤的名字时神色才会如此慌张。
而新藤七绪也知道这件事。
从她听到神汤名字时的反应看来，我本以为她和神汤尧暗中勾结，但现在想想，她应该只是知道神汤和熊切的关系。她和森角一样，生怕这出「戏码」被人发现，只能隐瞒事实，帮熊切捍卫名誉。若真是如此，她的反应就说得通了。
走了约五分钟，抵达J R新桥站的乌森出口。现在的我思绪十分混乱，没心情回家，所以没进车站，毫无目的地向中央路走去。
车站墙上只有一块地方银行广告，除此之外没有任何看板和海报。
「不会不会，打扰了。」
在水户站换车后，经过四十分钟的车程，终于抵达人烟稀少的S 站。
「不过，最近我的精神有比较好喔。」
岔路口的绿灯亮起。
虽说我已事先将地图列印出来，但如果是搭计程车，还是很有可能会迷路。
听她说是开车来的，我便跟着她到停车场取车。
「这么大的家就你一个人住啊？」
来到车站西侧的圆环，路边没有半家便利商店，公车站牌前一个人都没有。计程车乘车处只有一台全黑的计程车在排班，如果她没来接我的话，此时此刻我大概已经搭上这台车了。
走下有些杀风景的水泥楼梯，出站走向车站门口。原本我打算叫计程车的，却在商店旁的长椅上意外发现新藤七绪的身影。没想到她竟然来接我，这让我顿时有些不知所措。
说完后，七绪的视线落在自己跪坐的膝盖上。
沉默片刻后，她再度开口。
这里是新藤七绪的家。
「不好意思……那就咖啡吧。」
「不要紧的，地方不太好找，离车站又远，怕你迷路。」
若事情属实，代表她从头到尾都在说谎，都在演戏，往演艺圈发展一定可以成为优秀的演员。
看着车窗外的县道风景，倒闭的加油站、拉上铁门的餐厅吸引了我的目光。开了一段路后，建筑物逐渐减少，取而代之的是一片田边景色。
之前约的咖啡厅因不方便久坐，也不适合聊太过深入的话题，所以这次我本想在水户市内租间会议室，然而和七绪商量后，她提议可以到她家。
「……虽然这个家充满了不好的回忆，我父亲也是在这个家死去的……」
八点多从东京家中出发，竟花了三个小时才到这里。
「茧居族？」
要说案件真相……我比任何人都更想知道。
「令尊的工厂在这附近吗？」
挂有水墨画的凹间，旁边放着一座老旧的佛坛。
「自从母亲去世后，我做什么都兴致缺缺，一直把自己关在家里。我已经没有家人了，又成了孤独一人……于是那个想法又出现了，为什么我还活着……为什么那时只有我一个人活了下来……」
我俯身瞧了瞧榻榻米，确实有些倾斜。
她点了点头，随后走向屋里的厨房。
佛坛牌位旁有张遗照，上头是一位优雅的白发女性。七绪说，那是她死于肺癌的母亲，两年前母亲去世后，她便独居在这间超过百坪的大房子里。
如果真如七绪所说，这场殉情并非伪装，她是基于对熊切敏的真爱才选择与他共赴黄泉，接下来我的所作所为可能会伤她甚深。这让我感到愧疚不已，毕竟至今的采访过程中，她一直都非常配合。
二○○九年十二月二十二日（星期二）
视觉的死角？
一下车，一阵刺骨的强劲北风迎面吹来，我不禁竖起外套的衣领，冷得直打哆嗦。
沿着海岸开了五、六分钟后，车子右转开进山中，经过一段温室连绵的田间小路，进入有零星民宅的村落，一番左弯右拐后，终于在一栋老旧木造房屋前停了下来。
「嗯。自事件发生以来，我深居简出，经常把自己关在家里。曾经我觉得这样下去不是办法，也试过出去找工作、打工，但每次都做不久。」七绪一脸沉郁，双手将托盘抱在怀里。
高桥说的话真的可信吗？会不会是为了帮神汤和自己脱罪，才编出「熊切是神汤的私生子」这种可笑的借口，故意混淆调查方向呢？
平凡无奇的都会光景，毫无可疑之处。
他的意思是，这个案件还有我尚未察觉的黑暗角落，而我的任务就是照亮死角，解开殉情案之谜吗？
也好，我已不想再声东击西。今天我打算和她「摊牌」，全盘托出心中的疑问，直捣事件核心。
原本很期待高桥会做出什么阻止调查的行为，但这十天我的身边却风平浪静，没发生任何暴力或危险事件。
茨城县H市——
我并不是非得找到「假殉情」的证据，但总觉得无法接受现在这个结果，真相依旧扑朔迷离。
「这样啊。」
见七绪熄火下车，我也跟着下车。她小跑步到门口，拿出钥匙迅速地开了锁，拉开格状拉门。
「这里是鹿岛滩喔。」她瞥了我一眼说。
那是一栋气派的日式木造平房，屋龄少说有五十年以上。屋外有广大的庭院，庭院外是木制的栅栏式围墙。
而且，纵然神汤疼爱儿子，但表面上他们却是敌对关系。难保一些不知情的神汤信徒「搞不清楚状况」，看到熊切侮辱神汤就对他下手。
无论如何，炸弹我是装好了。如果高桥真是在欺瞒我，殉情真是神汤尧的「犯行」的话，他们绝不会就此放过我。
「虽然很大，但如你所见已经很破旧了。最近这附近地层下陷得很严重，仔细看你会发现这个客厅其实是斜的。」
蓝色的车身有些褪色，应该是她的自家用车。七绪从外套口袋中取出钥匙，按下解锁键，打开前座车门说「请进」。我一边道谢一边上了车，她则关起车门，随后坐进驾驶座。
我怀着有些愧疚的心情目送她离去的身影。
所以，今天我要向她坦白一切。
十分钟后，新藤七绪用托盘送来白烟袅袅的热咖啡和西点。
她拿出坐垫，请我在擦得晶亮的桌子前坐下。
为了和新藤七绪进行第三次访谈，今天我来到了她家。
母亲的遗照旁有一张黑白照片，上面是一位留着胡子、身材瘦弱的中年男子。那应该就是在这个家自杀的七绪爸爸。
七绪老练地倒车入库，将车停进门口旁的停车位。
这天她扎着一束马尾，在视线落下的同时，一撮乱发落到了脸前。
「请进，不好意思，家里很脏。」
走了一阵后，七绪的脚步停在圆环路边的一台轻型车前。
——眼见不一定为凭。这个案子的关键就在于视觉的死角。如今你最重要的课题，就是明白这是什么意思——
「母亲去世时，我本想将这个家卖掉，一个人搬到小公寓住，但还是舍不得……」她忧伤地看着佛坛说道。
生怕有人在跟踪我，我若无其事地偷看后方，却只看到边讲电话边走路的上班族、一脸臭脸的年轻上班女郎，以及东看西看、貌似中国人的观光客。
「你要喝茶还是咖啡？」
我静静地听她说下去。
因此，这十天调查陷入胶着，并未获得突破性的新证据。
如果新藤七绪是「卡缪的刺客」，她和神汤尧之间应该会有挂勾。我循着这条线对神汤进行调查，却一无所获。之后，为了调查新藤七绪当上熊切秘书的详情，我试着寻找当时熊切娱乐公司的员工及外部人员，事实上我也拿到了其中几个人的联络方式，但他们不是拒绝受访，就是联络不上，至今仍未打听到任何消息。
但我是名记者，若没有关键证据，怎可轻易相信她的片面之词？如果这场殉情真的是一场「伪装」，无论她是主谋还是帮凶，我都有揭发实情，将它公诸于世的责任。
「我想……一定是因为□□（※作者笔名）你的关系。」
虽说我已经挖到「神汤尧和熊切敏是父子」这条内幕消息，也从不少相关人士那拿到可信的证词，但整篇报导还缺乏决定性的证据。
我回想着刚才高桥的一番话。
沿着冬季枯萎的水稻田，鹿岛临海铁路大洗鹿岛线的列车直奔南方。虽说是临海铁路，此刻外面却没有海，列车穿过山间弯路，进入住宅稀疏的街区，最后停在位于高架桥上的车站月台。
一踏入玄关，一股老木屋的特有香味扑鼻而来，那是记忆中令人怀念的味道。脱鞋进房后，她带我沿着庭院旁的木板走廊走向客厅。
高桥干嘛说这种废话？
退一百步讲，就算他们真是父子好了，现在这个社会杀子案比比皆是，这并不代表神汤绝不可能杀害熊切。
她垂着眼眸，伸手将头发勾至耳后。
「我啊……是个茧居族。」
车内打扫得一尘不染，且没有卫星导航装置。现在没装导航的车已经不多了。她解开手煞车，发动引擎。
距拜访高桥的政治社团已过了十天，这段时间我依然持续调查殉情案，但并没有太大的收获。
不仅如此，她还很有可能拒绝继续受访。但，一切都无所谓了，即使今天的访谈可能就是这篇报导文学的最终章……
听到她这么说，我不会不高兴。不可否认地，我已被七绪深深吸引，但同时，我也怀疑她是「假殉情」的帮凶……喔不，是凶手。
窗外是一片被阴云笼罩的灰色汪洋。
「真的吗，太好了。」
「和你说话让我心情舒畅。多亏有你，我才能将当时的事情毫无保留地说出来……说完后，有种将沉淀的记忆倾吐出来的感觉……最近我开始觉得，自己也许可以继续前进……」
和她接触后，我宁愿相信这场殉情并非伪装，希望七绪真是个愿意为爱赴死的纯洁女性……
「到了。」
「……真的耶。」我和她对视而笑。
「我？为什么？」
「这样啊……不好意思，谢谢。」
用不着他说，我也会全力以赴。
「你特地来接我吗？」
「对，不过几年前已经让渡给别人了……」
约十坪大的日式客厅印入我的眼帘。
她围着白色围巾，穿着深蓝色羽绒外套，头上的粉色毛帽和她非常相配。距上次见面已是一个月前，也许是因为候车室里很冷的关系，她苍白的脸颊今天终于有点血色。
七绪一路专心开车，沉默不语，我们之间弥漫着一股微妙的紧张感，正当我准备打破沉默时，车子开上一条沿海道路。
被我这么一问，七绪有些害臊地抬头望向我。
她再度垂下眼眸，双颊浮上两朵红云。
我已采访新藤七绪超过一个月以上，为了确认殉情的真伪，我必须想办法找出另外一条线头，抽丝剥茧。
我和她闲聊了一下，但一想到这也许是最后一次和她聊天了，便开始觉得有些不舍。
于是，我按下事先放在桌上的录音笔开关。
「那么我们开始吧。」
【新藤七绪•第三次采访录音】
问：几次采访下来我产生了一些新的疑问。今天，我要问之前没问到的问题，以及厘清这些疑点。
首先，你们殉情的那一天，熊切曾传简讯给太太永津佐和子预告自杀，你有看到熊切传简讯吗？
——不，我没看到。
问：熊切死前曾传简讯给太太，这件事你知道吗？
——知道。
问：什么时候知道的？
——住院的时候。警察侦讯时问了和你一样的问题。
问：熊切瞒着你在殉情前和太太联络……得知这个消息时，你有什么想法？
——不意外。我想，熊切一定是很爱他太太，所以才会事前告知吧。
问：可是，他跟你殉情前竟然和别的女人联络耶。就算对方是他太太，你难道不觉得这是一种背叛吗？不觉得深受打击或是不甘心吗？
——嗯……真的没有这种感觉耶。而且正如我之前跟你说的，殉情失败后，我决定扼杀自己所有的感情，所以侦讯时有如一具失魂的人偶……若不这么做，我肯定会疯掉。
问：之前访问时，你说自己是透过「朋友介绍」进入熊切娱乐公司，可以告诉我那个人是谁吗？
——真的很抱歉，我不能说，说出来会给那个人添麻烦。
问：……你的意思是，那人是公众人物是吗？
——恕我无法回答。
问：是神汤尧吗？
——……不是。
如果殉情是一场伪装，没有你的帮忙绝对无法成功。因此，我怀疑你是受人委托，帮忙完成伪装工作的帮凶……也就是所谓的「刺客」。
然而我完全猜错了。她并没有因此乱了阵脚，只是用一如往常的平静语气这样说道：
——我很遗憾让你产生这样的疑虑。
她愣了一下，低头不语。
——不是……
神汤议员是熊切的亲生父亲。他们表面上是敌对关系，但实际上，神汤议员非常疼爱熊切这个儿子。所以，议员绝不可能杀死熊切。
我倒抽了一口气。
问：你是说殉情影带吗？
正当我不知该不该答应时，七绪说：「……这里没有电视，请跟我来。」
过了十分钟，她回来了，怀中抱着一个黑色的皮制背包。
——对，没错。
——我说的句句属实！你是在怀疑我吗？
证据。
未上漆的原木墙壁，山间小屋风格的客厅。
问：真的？你没有说谎吗？
我毫不留情地继续逼问。
如何？你要看吗？
——但它真的发生了。无论你懂不懂，事实就是事实，熊切用「心中」为自己人生画下了句点。
七绪反问我。
榻榻米上铺着米色地毯，房间中央有一方形矮桌，古老的木柜中放着碗盘、茶杯，角落有一台现已罕见的映像管电视。
手持摄影机画面摇晃不已。客厅里没有人。
面对我一连串冒昧的问题，她到目前为止都并未恼羞成怒，全程冷静对应。
证据？什么意思？难道她手中握有能证明殉情不假的证据？
——为什么你会有这种想法？
那卷殉情影带居然在她那里……
——你别太过分了！我不是什么「刺客」，熊切也不是遭人「杀害」……好啦好啦我知道了，你话都说得这么明了，那我也顾不了那么多了！既然你就是不愿意相信我，要不要看看证据？
——真的……我没见过神汤议员，就连电话都没通过。
她会哭成泪人儿？大发雷霆？还是中断采访、把我轰出去呢？
问：我知道这件事。
那时我和熊切是真心深爱着对方，但我们很清楚，这是一场没有出口的不伦之恋，我们越是渴求彼此，就越陷入苦恼之中……等我们回过神来，才发现自己早已坠入至死不渝的爱情深渊。你有你的想法，但熊切殉情是无庸置疑的事实，所以，我并不是什么刺客。
请你回答我，你到底是不是「刺客」？是不是受神汤尧等人指使，暗杀熊切后再设计成「心中」的「刺客」？
时间是下午两点多。
是那座山梨的别墅。
她从摄影包里的透明盒中取出三卷小型影带，那是一般家用小型摄影机的迷你规格影带。她拆开盒子，将其中一卷插入摄影机中，用遥控器打开电视，萤幕映出准备播放影片的蓝屏。
——案发后佐和子小姐拒绝领回，所以我就接收了。
眼前是约四坪大的日式房间。
问：真的吗？
七绪默不作声在电视机前坐下，从背包中拿出一台小型摄影机，以及一条红白黄三色线，将摄影机接在电视上。
紧接着是一片沉默。
萤幕右下方显示「2002/10/13 13 :××」。
问：可是我听说影带已经被警方处理掉了。
问：可是你之前曾说「警察查扣了影带，不知道影带在谁手上」不是吗？
问：没错……虽然对你感到很抱歉……
问：什么证据？
问：我怀疑这是一场假殉情事件，熊切其实是被人杀害的。针对这一点，你怎么想？
——不可能。我之前就说过了，熊切是在我面前喝下安眠药自杀的。
七绪用沉稳的声音请我稍等，随后走出起居室。我一个人在矮桌前坐了下来，不知道为什么，总觉得有些害羞。
接好了。
新藤七绪一口否认。
「我开始播放啰。」
这间充满生活感的房间，应该是她平常使用的起居室。
问：嗯……但愿如此。遇见你后，我也希望熊切真是死于殉情，但「假殉情」的疑影总在我的脑中挥之不去。
——那时我们拍的影像。
……对你说谎我感到很抱歉，但那卷影带中有我不可告人的秘密，所以我当时才不愿意说实话。
但就算他们真是父子，也不代表父亲「绝不会杀害」儿子，所以他们的血缘关系并不能证明殉情的真实性。老实告诉我，你到底是不是神汤派去暗杀熊切的「刺客」？
新藤七绪闭上双眼，那是一幅静谧而缓慢的画面。
我等着她回答。
不知道她现在心情如何？我有很多问题想要问她，但才刚质疑她是「刺客」的我似乎没有资格这么做。如今的我，唯一能做的就只有闭上嘴，并望着她瘦弱的背影。
——我是说过，但东西其实在我这里。
另外，神汤议员绝不可能杀害熊切。至今我一直闭口不谈，是因为熊切生前曾要我保守秘密，但事已至此，我不得不说了。
我没想到这两个字会从她的嘴里说出来。
她别过眼不看我，起身带我离开客厅。
我深吸一口气。
过了一会儿，她抬起头，用缓慢而冷静的口气说：
她外表看似镇定，口气却失了冷静。
我们走过阴暗的走廊，穿过怀旧的日式厨房。七绪拉开了隔壁房门。
问：帮神汤做事的刺客又叫做「卡缪的刺客」。卡缪的刺客会想尽办法接近暗杀对象，为达目的不择手段。而且，据说卡缪的刺客自己也不知道幕后雇主是谁。你会不会是在不知道雇主的情况下杀害熊切的呢？也就是说，你根本没发现自己就是卡缪的刺客……
问：其实早在与你接触之前，我就怀疑这是一场假殉情。因为我不懂，熊切为什么一定要走上绝路？除了「心中」难道别无选择吗？为什么要「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」？我实在不懂他的心情……
我目不转睛地观察她的反应。
她背向我说完后，按下摄影机按钮。
蓝屏发出杂音，影片开始播放。
但现在我顾不了这么多了，这是洗清我的嫌疑的最好办法。
这实在太出乎我的意料了。
摄影机后方传出喀啦声响。
镜头转向正后方的玄关处，一位女性打开坚固的大门，拖着大型灰色行李箱走了进来。
她身穿苔绿色的外套，留着一头短发。
是七年前的新藤七绪。
当年她二十七岁，全身散发着一股青涩的气息。
「你在拍什么啦？」
发现自己正在被拍，七绪有些害臊，拉着行李箱就往客厅里走。摄影机追随着她的身影。
一只小虫飞到摄影机前，画面瞬间有些失焦，但马上就自动重新对焦。
镜头淡漠地录下七绪整理行李的身影。
画面切换到另一个场景。
透过鲜红枫叶点缀的树木缝隙，可瞧见远方南阿尔卑斯的连绵山峰。
萤幕右下角印着隔天的日期，「2002/10/14 11 :××」。
摄影机转了个方向，照向整栋别墅，深绿色的三角屋顶依旧非常醒目。
镜头就这么对着衬着蓝天的别墅照了好一会儿。
随着噪音干扰，萤幕切换至另一画面。
一位身材高挑的男性漫步在枫树林当中。
他穿着一身深蓝色羽绒大衣和石洗牛仔裤。
镜头拉近拍摄男性的脸部特写，他戴着黑框眼镜，留着落腮胡，全身散发着知性气息——是熊切。
熊切看起来有些难为情，他停下脚步，从拍摄者手上接过摄影机。
镜头转向七绪。
七绪像机器一般取出影带，放入第二卷。
熊切严肃的表情和写信的手交叉相映。
雨声滴答作响。
他一脸从容，以极为平静的口吻说道。
之后的十五分钟，画面映着静止不动的两人，直到影带录满为止。
拍摄者一手拿摄影机，一手熟练地脱下七绪的内衣裤。
挣扎结束后，熊切一阵痉挛便不再动弹，紧接而来是一片寂静。
而熊切也是亲手喝下安眠药酒，而非被谁强行灌下。很显然的，他和新藤七绪都是自愿喝下大量安眠药。
时间来到下午四点半，我们已看了两个小时以上的影带。
这就是她所谓的「不可告人的秘密」吧。山下没有说谎，影片中确实有性爱影像。
萤幕持续播放男女翻云覆雨的画面。
镜头拉近拍摄桌上的信纸，那是一封写好的遗书，和杂志上刊登的遗书照片一模一样。
新藤七绪始终低头不语。
之后还有两人在森林中散步、恩爱吃寿喜烧的画面。正如前刑警山下所说，这确实是一卷「情侣亲昵互拍的私家影带」。
她发出惨叫，双手不停抓着自己的喉咙。熊切将她抱得更紧了，然而她的苦痛并未因此消失。
几分钟后——
七绪将安眠药加入杯中，将药丸仔细捣碎。
画面中的熊切与七绪越发激情。而七绪却没有要暂停放映的意思，只是像忍受着什么似的低着头，任凭萤幕无情地播放自己的丑态。
熊切轻咳一、两声，用充满魄力的眼神直视镜头。
仿佛静止画面一般相拥的两人。
正当他抬起头，对着镜头露出豁达表情的瞬间，萤幕发出杂讯，第二卷影带播放结束。
我偷瞄了七绪一眼。她低着头，别开眼睛不看萤幕，眼前的电视则不断放映着她与熊切性交的画面。
时间是同一天的傍晚五点左右。雨停了，阳光自森林树木间倾洒而下。
画面中的七绪穿着内衣裤，横躺在床上，娇滴滴地看着镜头。
「为什么我会寻死呢？就连我自己也不知道原因。但我知道，我已无意再活下去了。
这完全推翻了我的理论。
镜头绕到熊切正面拍摄，他正拿着钢笔写着什么。
面对镜头，她似乎和熊切一样害羞。
唯有电视萤幕孤寂地发着蓝光。
一只骨感的手越过摄影机，开始帮七绪宽衣解带。她并未抵抗，任凭拍摄者摆布。
语毕，熊切深深一鞠躬。
影片已播放超过三十分钟。
日期显示「2002/10/16 15 :××」，两人被发现的前一天。
别墅的日式房间——
然后……
里头清楚地记录了两人的殉情过程。
「……我知道这么做会给周遭的人带来多大的麻烦，但我俩决心已不容动摇。就算要和全世界为敌，我仍要与爱共赴黄泉。」
画面切换至别墅庭院，照映出坐在凉椅上的熊切。
她发出呜咽声，不断地作呕和呕吐，熊切从背后一把抱住她。
七绪背对着我，一动也不动地跪坐在电视前，不知此时的她是什么表情呢？
摄影机被放在榻榻米上。
夜晚来临了。
窗外的天色已在不知不觉中暗了下来。
摄影机被放在桌上——
木制餐桌上放着烧酒瓶和酒杯，旁边排放着药粉、药丸等各种安眠药。
两人一动也不动。
七绪依旧沉默不语，自摄影机中取出带子，换上第三卷影带。
三十秒过去了，他依然未抬起头来。
「开始录了吗？」熊切看向画面左边说道。
「开始了。」镜头外传来七绪的声音。
电视发出杂讯的同时，影带也迎向了终幕，萤幕再度切换为蓝屏。
熊切背对着镜头，坐在藤制沙发上。
不久后，七绪在熊切怀中没了动静。
七绪究竟是抱着何种心情给我看影片的呢？
萤幕出现了以下画面。
但七绪依旧痛苦万分，熊切用尽全身的力量仍安抚不住她的激烈挣扎。
萤幕传来刺耳的呜咽声，熊切用力抓着喉咙吐了一地，痛苦得在床上打滚。
一切的一切，都和七绪所说的完全一致。
前刑警山下并没有骗我。这场殉情千真万确，他口中的关键性证物也确实存在，熊切真的是因「坠入爱情深渊」而殉情。
约莫过了三十分钟，七绪开始激烈挣扎。
性爱片段持续三十分钟后，第一卷影带播完了。
将烧酒倒入酒杯中的七绪、将颤抖哭泣的她拥入怀中的熊切。七绪鼓起勇气先喝下安眠药酒，熊切随后拿起酒杯一饮而尽的画面，全被摄影机捕捉了下来。
房里只点了一盏小夜灯，相当昏暗。
一丝不挂的熊切和七绪在床上交合。
我尝到了一种爱的滋味，这种爱会使人狂乱，使人堕落至深渊，最后走向死亡一途……爱有各种形式，有生儿育女的趋生之爱，相反地，也有迎向毁灭的堕落之爱。」
镜头换了一个角度。
很明显的，这是七年前，熊切敏和新藤七绪殉情前所拍摄的影像。
这，就是熊切的「遗言」。
将七绪放在床上后，熊切全身无力地倒卧一旁。
画面拉近至手边特写——
这是最后一卷影带。
七绪在熊切的怀里缓缓地闭上双眼，而熊切就这么抱着她，两个人渐渐不再动弹。
熊切面不改色，以不带悲喜的口吻继续说：
这三卷影带是两人自愿殉情的最佳证明。
这么一来，三卷影带就全看完了。
熊切真的在镜头前亲笔写下遗书，并口述表明「自杀意愿」。
喝完安眠药酒的熊切与七绪紧紧相拥，贪婪地亲吻彼此的双唇。
「为了私事惊扰大家很抱歉。我，熊切敏，即将在今天了结自我生命……」
影片中的他，亲口说出自己明确的「殉情意愿」。
殉情并非伪装——
一开始是两人在别墅中的生活画面。
毫无遮蔽的白皙躯体，小巧的乳房，稀疏的阴毛。七绪害羞地遮住胸部和阴部。
第二卷影带开始播映。
过了一会儿，熊切徐徐起身，用双手横抱起七绪，慢步走出客厅，摇晃着身子走进后方的日式房间。
「这并不值得悲伤，堕落也是爱的一种形式，那儿有若非亲身经历无法体会的终极喜悦在等着我……各位朋友，离别的时刻到了，谢谢你们为我黑白色的人生添上一抹色彩，熊切感激不尽……最后，各位，永别了。」
大约二十分钟后，画面切换至别墅的客厅——
过了一会儿，熊切放下钢笔，深深叹了一口气。
新藤七绪并没有说谎。
影片也证明七绪是自愿殉情的，因为她「先」喝了安眠药。
画面的左后方是铺着被褥的日式房间。
突然，七绪挣脱了熊切的怀抱，当场呕吐了起来。
而且，有必要连「性爱」部分都给我看吗？就算不给我看那些画面，也能证明殉情的真实性不是吗？
据我推测，七绪不是要向我证明殉情的真实性，而是要告诉我，这场殉情是他们两人的「爱情尽头」。
为了证明这一点，她才会给我看两人交合的影像。因为对她而言，这些画面和熊切的遗言、殉情过程一样极为重要。
即使死亡近在眼前，两人仍激烈地深情交媾……这正是熊切「与爱共赴黄泉」的最佳证明……
屋内完全暗了下来。
七绪仍背对着我，坐在电视前。
我的内心充满自责。
该说什么才好？此时此刻，我竟找不到适当的言语去表达。
她是如此深爱着熊切，即使舍弃性命也要与熊切相守，而我却用「刺客」这个称呼深深地伤害了她。
我看向七绪。
萤幕蓝光照映出她的背部轮廓。
我用力挤出一句：「真的非常抱歉。」
听到我这么说，七绪慢慢地转过头。
她的脸上没有悲伤，没有愤怒，用仿佛舍弃所有感情般的表情轻声嘟囔道：「没关系，不要紧的……只要你愿意相信我就好。」
说完，她稍微放低视线，避免与我对上眼。
「我自己也有错，如果我一开始就向□□先生你坦白一切的话，也就不会引人怀疑了。」
「没那回事……」
「你之前曾问过我，是谁介绍我进入熊切公司工作的，对吧？」
「对。」
「你还记得吗？第一次访问时我曾说过，在当上熊切的秘书之前，我有一个梦想……」
这番话令我有些动摇。
七绪缓缓起身，慢步走向我，萤幕蓝光仿佛光环一般照映着她的身躯。
她的声音有些颤抖。
麻烦的是，若在这时候急踩煞车，可能会害出版社四月开天窗。个人造业个人担，想办法帮稿子告一段落才是最好的做法。
话说到一半，她的眼泪夺眶而出。
第一是殉情的背景，这点我完全推断错误。
——……你难道不想亲眼看看吗？肉眼绝对看不到的心中。
她低着头，仿佛在反刍自己刚才说的话。
那让我陷入深深的自我厌恶之中，无法自拔。
自调查这个案件开始，因为我个人的谬误而深深伤了受访者的心，若在这时临阵脱逃，未免也太不负责任了。
为自己的愚蠢感到羞耻的同时，我也认清了自己的使命。
「妻子居然是丈夫和情妇的媒人，这应该是媒体最渴望的题材吧？所以我才不愿对你坦白……」
新藤七绪的那句话令我难以忘怀。
早上八点起床。
漆黑的屋内，沉默的两人。
我极度渴望知道，当「堕落」至此，人心究竟是什么模样？肉眼绝对看不到的心中……
「那熊切为何要隐瞒这件事呢？」
但采访并未终止，接下来的内容作者仅完成草稿。
过了一夜，七绪悲伤的脸庞仍在我的脑中挥之不去。
「……唯有你……我不愿被你怀疑。」
我轻咳了一声，无耻地开始辩解。
「嗯。」
我的调查方向一步错、步步错，最后甚至口口声声质疑她是「刺客」，将她伤得体无完肤。
昨晚回到东京已是晚上十一点多。
那时的她，美得仿佛不属于这个尘世。
「嗯。有好几年的时间，我在一位女演员身边当助理学习经验。你觉得这位女演员是谁呢？」
整理工作耗费了整整三天的时间。
「是永津佐和子。为了完成明星梦，我在佐和子小姐身边当了五年的助理，期间也非常努力学习，但后来我发现，自己根本没有这方面的才能。于是，某天我向佐和子小姐表明辞意，说自己对演艺圈这条路已力不从心，她便推荐我到熊切娱乐公司工作，因前秘书刚辞职，他们正好有职缺。」
「是我拜托他帮我保守秘密的，我不希望大家用异样的眼光看待我。」
所以，我决定用自己的方式找出熊切殉情的原因。要找出这件案子的真相，关键就在于弄清人「为爱而死」的心思。
说完，她再度俯首。
「……因为我怎么都想不明白，为什么我最尊敬的熊切导演会自我了断生命……说实在话，即使看了那些影带，我还是不明白。」
于是，我将报导整体方向从「殉情伪装论」修改为「解开殉情心境之谜」，并继续采访新藤七绪。
「演员？」
然而，我已没资格继续调查这个案子。
我开始重听录音笔里的所有访问，并检查完稿内容。
她没有回答，只是在电视前低着头。
微微停顿后，七绪再度开口。
话筒传来七绪的声音：「听到这个消息我感到非常遗憾，若你改变心意想要继续采访，我随时都可以配合。」
七绪静静地在我面前跪下，用那双泪眼汪汪的三白眼注视着我。
稿中除了有些错字，有些地方甚至完全曲解受访者的原意。
开头到高桥访谈的部分我已交稿，杂志社方面也已确定会在明年四月开始连载。但如果真发表了这种虎头蛇尾的作品，总觉得对读者有些过意不去，是不是该请杂志取消刊登呢？
上午十一点多，我打手机给七绪，为之前的事向她郑重道歉，并告知她我即将结束采访。
时间是下午四点五十分。
突然间——
距离上次见到她已是二十天前。
「是的，没错。」
脑里想的都是殉情案的事。
「咦？该不会是……」
就报导文学而言，这些草稿仍旧充满价值，基于这点考量，我们决定按照原样刊登。
后来我决定，在联络编辑前先整理目前的调查结果。
昨天把自己关在家里一整天。
〔二○○九年十二月二十九日（二）〕
重整采访内容后我发现，因为我的先入为主、以偏概全，导致有两个地方错得非常离谱——
「这样你明白了吗？帮我介绍工作的人并不是神汤议员……我也不是什么刺客……」
〔二○○九年十二月二十七日（日）〕
「……也就是说，介绍你进熊切娱乐公司的其实是熊切太太？」
「这么说你可能会很瞧不起我……其实，每每与熊切交合时，我都感到一股优越感，觉得自己赢过了那个高高在上、遥不可及的永津佐和子……我很差劲对吧。」
面对那双眼眸，我无法移开视线。
「我很尊敬佐和子小姐，于公于私她都是我向往的目标。但后来我发现，无论我多么努力都无法像她一样优秀。现在回想起来，我会和熊切发展成那种关系，也许是因为想拉近自己和佐和子小姐之间的差距，即使只有一点点也好……」
「那时候我不好意思说……其实……我以前想成为一名演员。」
（长江）
「心中」。
漆黑的房间中只听得见她微微的啜泣声。
〔二○○九年十二月二十四日（四）〕
拨云见日、将案情查个水落石出……是我在这桩殉情案中的任务之一。
她将双唇贴近我的耳边，低语道：「……你难道不想亲眼看看吗？肉眼绝对看不到的心中。」
七绪低着头，用手背抹去眼泪。
第二则是我在这桩殉情案的角色。
低头哭了一阵后，七绪哽咽说道：「刚才我也说过，自从受访后，我有一种将过去的记忆全都倾吐出来的感觉，那让我获得了勇气，觉得自己似乎可以继续前进。和你见面让我充满希望，一个能把我从过去束缚中解救出来的……希望。所以……」
熊切为何执意要和七绪殉情？即使已确定殉情案并非设局，我仍旧无法理解他的心情。
她用呢喃般的声音对我说：「因为啊，人的心中肉眼看不到，双手摸不着……所以古时人们才会以死定情，证明对彼此的情爱。」
〔二○○九年十二月二十三日（三）〕
〔二○一○年一月十二日（二）〕
「……对不起。」低头道歉是我现在唯一能做的事。
她依然不愿正面看我，垂着双眸继续说道：
看到她的眼泪，我的心揪得更紧了，我真不该怀疑她的。
我很犹豫要不要向编辑坦白取消采访的事。
原稿于本章突然中断。
她抬起头来，泪眼汪汪地看着我。
「为什么他会为爱而死？为什么疯狂地爱上一个人，坠落至爱情深渊，最后却只有『死亡』一途？殉情带来的『终极喜悦』究竟是什么？」我毫无隐藏地说出真心话。
中午十二点，我抵达鹿岛临海铁路S 站，坐上七绪的车前往她家。
年尾到年初这段日子，我一个人想了很多，最后还是决定继续采访。
悖逆天意，以命搏命的狂乱之爱。
〔二○○九年十二月二十六日（六）〕
抵达七绪家后，她做了鳗鱼饭给我当午餐。
吃完饭闲聊一阵后，我们开始进入正题。
为了厘清熊切自外遇到殉情的心路历程，我向七绪询问当初与他交往时的情形，以及两人之间的感情生活。
但说实在话，事情并未有突破性的进展。
算了，慢工出细活，这种事情急不得的。
下午五点，今日采访工作结束。
要回家时七绪对我说：「谢谢你再次开始采访，这也许是我重生的机会。请你务必要……将我从过去的束缚中解救出来。」
〔二○一○年一月十八日（一）〕
上午十一点半抵达七绪家，进行第二次访问。
今天，我明白了一件事——
熊切之所以会殉情，最大问题就出在「新藤七绪」身上。
第一次见到七绪，我便从她身上感到一股难以言喻的魅力。
当时我还浑然不觉，但随着与她接触的机会越多，我渐渐明白了。
她身上有一股独特的气息，且这股气息并非「正面」能量，而是「负面」能量（虽然这么说有些失礼）。这股薄命的氛围正是她的魅力本质。
暗藏忧郁的细长眼眸——那眼神中有不可思议的吸引力，让人无从抵抗。我想，也许就是陷入这股「负面」魅力当中，熊切才会踏上绝路。
偶尔我也会胡思乱想，若对象是她，也许我也会「堕落沉沦」……
但现实中，她是我的采访对象。我们不可能，也不可以发展成那种关系。
〔二○一○年一月二十五日（一）
下午一点多。
我们开始进行二次调查的第三次访问。
她拿出全新的客用床组，在客厅铺好床铺后便走进后方的自用卧室。
我感到胸口一紧。
七绪握着我的手，露出些许安心的笑容，再度闭上眼睛。
她的手渐渐有了温度。
终究，我还是跨越了那条不该跨越的线。
小心翼翼地慢步穿过没有开灯的黑暗走廊，来到一间约三坪大、铺着地毯的日式房间。
我搂住她汗涔涔的身体，祈祷痛苦赶快离去。
那是一间充满昭和复古风味的厨房，热水器和瓦斯炉都非常老旧，但冰箱却是三门式的新款。
东面太平洋，再加上南北海岸线狭长，江户时代这里曾是水上交通要津，繁华一时。
一阵子后，七绪仍没有苏醒的迹象。
她的眼睛有些湿润，朦胧地注视着我。在那双哀伤眼神的吸引下，我差点就要失去理智，但最后还是按捺了下来。
惊魂未定的眼神。
「不会不会。我才不好意思呢，身体不舒服还让你做菜给我吃。话说……我最喜欢吃鸡肉了，这鸡肉鲜香味浓，真是好吃。」
因是阴天，前方沙滩上不见人影，只有几只海鸟正啄着保利龙玩耍。
她的脸色不太好，也几乎没有动筷子。刚刚看她在厨房里做菜的模样，还以为她已经好转了呢……
我在壁橱中找到客用床组，拿出毛毯帮她盖上。
日暮低垂，七绪终于清醒。
桌上的锅子冒着白烟，白浊汤底是以鸡骨熬制而成的极品。醇厚香浓的放养鸡肉配上当地酸橘制成的醋酱，令人食指大动。
紧抱住她，将她压在榻榻米上。
和七年前的那时一样——我在影片中看过的，有如地狱般的景象。
今天她的精神状况看上去不太好。
事隔七年，她依旧饱尝「心中」的苦果。
这很明显是安眠药中毒的症状。但照理来说，七年前的安眠药已经全数排出体外，应该不是造成身体不适的直接因素。她向医院求助，却迟迟找不出原因，医师推断这可能是精神方面的问题。
访问进行到一半时，她突然因喘不过气而昏倒在地。
〔二○一○年一月二十九日（五）〕
此时此刻我的理智已消失殆尽，情不自禁地吻上七绪苍白的双唇。
晚间十点，就寝。
是自杀的后遗症吗？看来她的健康状况比我想像中的还要恶劣。
借由拥抱，我感受着她的香味与体温。
七绪的身体状况似乎有所好转，她将白葱、白菜、各种菇类仔细切段，整齐摆在一旁的大盘子上，接着用菜刀熟练地处理色泽鲜艳的腿肉。看来晚餐是吃鸡肉火锅。
我和七绪在厨房旁的起居室，隔着矮桌面对面一同用餐。
她仿佛被死神追杀一般，用力投入了我的怀抱。
「对不起，害你白跑一趟。」下午三点离开她家时，她不断向我道歉。
颤抖不已的双唇。
七绪倚在我的手臂上沉沉睡去。怕会吵醒她，我轻手轻脚地将她抱到床上，离开了房间。
〔二○一○年一月三十日（六）〕
因有些放心不下，我起身走出客厅。
禁不住她的恳求，最后我住了下来。
她说，自从殉情后，身子就一直不见好。
虽然说已经没车回东京了，但还有车到水户，我可以到水户车站附近找间旅馆住下。
也许是因为安心，她将脸埋进我的胸口，闭上双眼。
「这都是上好的放养鸡部位，是我拜托附近农家分给我的。」
七绪的厨艺真不是盖的，我吃得津津有味。
我偷偷观察坐在对面的她。
七绪穿上围裙，进入厨房开始做菜，我则在背后看着她的身影。
我循着声音往床铺对面望去，在桌子和家具之间找到满身大汗的七绪——她正在黑暗中打滚挣扎。
客厅门外传来女性悲鸣呜咽的呻吟声，我在棉被里竖起耳朵聆听动静，但似乎没有停止的迹象。
听七绪说她身体好转，我再度登门拜访，没想到却发生了突发状况。
我们聊得忘了时间。
七绪拨开脸上的乱发，露出白皙而姣好的侧脸。她缓缓张开眼睛，用虚无缥缈的眼神注视着我。
看向挂钟，时间刚过凌晨两点。
未走完「心中」之路的女人，求生不能、求死不得的女人……我想要解救她……将她从熊切的束缚中解放。
七绪从毛毯中伸出纤细而白皙的手牵住了我。
看到她这个样子，我也只能坐回原位。
她和当时一样在男人怀里痛苦挣扎，但唯一不同的是，此时抱着她的人不是熊切，而是我……
我将她平放在地板上观察状况，连问了好几次「你还好吗？」然而她都没有反应。
我惊讶地看向她。
常会莫名地全身无力，没来由地发烧、呕吐、呼吸困难，有时甚至还会失去意识，几天都无法动弹。
我整理了一下衣服，对着横躺着的七绪说「我待会再过来」，但她似乎睡得很熟，完全没有反应。正当我背起包包起身时，一阵冰凉的触感覆上我的左手。
虽然她强调自己休息一下就会好，但我还是提早结束了采访。
正当我急忙收拾东西时，七绪说，这个时间已经赶不上末班车了。
破晓时分，天空开始泛白。
下午六点五十分。
睡梦中，一声惨叫把我惊醒。
我来到滨海公园的高台，远望冬日冷寂的太平洋。
许多安眠药中毒的病例显示，即使将药物排全数排出体外，仍有可能因为精神问题而产生后遗症，必须长期接受精神治疗才能治愈。然而，七绪自殉情后就无法服用任何「药物」（据说她曾喝过一次中药，但当场就吐了出来），症状一直无法获得改善。
早晨七点——
怀着内疚的心情，穿过微光渗透的走廊回到客厅，钻进冰冷的被窝中。
〔二○一○年二月十二日（五）〕
窗边放了一张单人床，床上被单、枕头凌乱，却不见任何人。
我鼓起勇气询问她现在的健康状况，她放下筷子向我娓娓道来。
「方便的话，你今天可以住我家吗？最近我的身体真的很差……一个人在家总觉得非常不安……」
一股强烈的自责感向我袭来。我是个失职的记者，但面对这一切，我已无法自拔。
「不用不用，等你身体好一点再说吧！」虽然我再三郑重拒绝，她仍坚持要留我下来吃饭，说我从东京大老远来了这么多次，一定要补偿我。
虽然七绪的睡脸令人着迷，但待在睡着的女性身边太久似乎不太好，还是出去透透气吧！
正当我放下一颗心准备回家时，她叫我先不要走，「很抱歉让你连续白跑两趟，至少在我这吃顿晚餐吧」，说完便用孱弱的双腿站起来。
七绪的呼吸逐渐趋于稳定。
体弱多病是她无法工作的最大原因。她不知道自己什么时候会昏倒，也不知道哪一天会突然无法动弹，在这样的情况下，别说找份正职工作了，就连打工都无法长久。
拗不过她的请求，我只好答应她吃完饭再走。
「不好意思喔，我只会煮火锅。」七绪一边将蔬菜夹入锅中一边说道。
情不自禁地闻了闻右手，指尖还微微留有七绪的残香。
H市约有五万人口，因地形平坦，气候温和，居民多以务农维生，除了稻作之外，蔬菜水果产量亦相当丰富。
我立刻飞奔过去询问状况，但她并未回过神来。喊了好几次后，她才转过来看向我，一脸汗水黏着许多乱发。
此刻的她似乎只想逃离苦痛，死命地抱住我。
自从和七绪同居以来，已过了半个月的时间。
搬到这座小镇后，这还是我首次静下心来看海。我将入口处自动贩卖机买来的未开罐咖啡拿在双手之间取暖，眺望着灰色的无际大洋。
回到七绪家——
打开厨房的玻璃门，一股葱香扑鼻而来，原来是七绪正在准备早餐。
自从我住进这里后，她的健康状况渐有起色，既没有再次激烈发病，也不曾再突然昏倒。
穿过厨房，进入隔壁的起居室，矮桌上已放了鲱鱼干、玉子烧、羊栖菜、芋头煮花枝等小菜，是微日式旅馆风格的早餐菜色。
七绪用托盘端着刚煮好的白饭、冒着白烟的蛤蜊味噌汤走了进来。
待她摆桌完毕后，我双手合十说道：「我要开动了。」接着就拿起了味噌汤品尝。
汤汁入口的那一瞬间，一股新鲜海味在口中蔓延开来。
「真好喝。」我不禁出声赞叹。见我吃得这么开心，七绪露出了微笑，那笑容让我由衷地感到安心。
七绪说，在和我同居之前，她过着荒诞颓废的生活，尤其是母亲去世后，她经常一整天不吃不喝。
「但我最近状况真的很好，也比以前有食欲……我想，这都是□□（※作者本名）你的功劳。」
语毕，她的双颊浮上两朵红云。
我又何尝不是呢？和她相处的这段日子，是我人生中最快乐、最甜蜜的时光。面露腼腆之色和我共用早餐的七绪真是可爱极了！
半个月前——
刚和七绪发展成这种关系时，我感到非常羞耻，觉得自己是个失职的记者。
但不可否认地，跨越「采访」这条线后，我也看见事情不同的一面。看来，我离解开「殉情心境之谜」的日子越来越近了……
于是，我决定和七绪同居。
当然我很清楚，这并非采访的正道。
吃完早餐后，美好的阳光洒进屋内，我们决定外出走走。虽说是外出，也只是在房子附近散步。
我看着怀中的她良久。
房间里弥漫着呕吐物的臭气，强忍着作呕的冲动，我环抱着她的双手又用力了一些。看着她的呼吸失控，露出了痛不欲生的表情，以及双眼痉挛的状态，我多么想减轻七绪的痛苦。然而我唯一能做的，就只能像现在这样，祈祷这场痛苦尽快结束。
七年了，她仍摆脱不了熊切的束缚。
从今天起我要暂回东京一阵子。
编辑还不知道采访内容变更的事。我向他报告目前进度，并说明今后的采访方向（不过我没告诉他自己和七绪同居的事）。
我先是到出版社一趟，见了好久不见的编辑，领了下月中旬即将发售的四月号杂志校正稿，顺便拿了刊有报导文学连载预告的三月号杂志。
那是熊切对独自生还的「叛徒」——七绪的报复。
主要是处理一些事情，以及整顿半个月没回的家。
我把脸颊使劲贴在她汗涔涔的背上，等待她的痛苦退去。
片刻，呻吟声渐渐减弱，取而代之的是过度换气。
② 当时，公司户头经常收到来自神汤尧关系企业的大笔汇款。
睡在隔壁的七绪一头乱发，不停抓着喉咙。
到底是什么让熊切决意殉情？
因和永津佐和子是远亲，当上她的助理时的喜悦……接到第一份演艺工作，筑梦而踏实的日子，之后得知自己没有天分的挫折……
怀中挣扎的力量急速变小，我放松力气，将七绪转向自己。
我无法将视线移开那张容颜，七绪是如此的可爱。
杀了我也无所谓。她是我生命中无可替代的女性，没有人、没有任何人能比我更爱她。
七绪发病已过了十四个小时，她却依然卧床不起。
沿着收割完毕的冬日枯田走了约二、三十分钟，七绪突然说想看海，我们便启程前往滨海公园。
在我怀里挣扎一阵后，七绪终于放松力气，缓缓闭上双眼。
〔二○一○年二月二十日（六）〕
改变采访方针就快满一个月了，和七绪同居也已有二十天，至今我却仍未能找出熊切殉情的原因。
期间我们谈天说地。
傍晚，我和委托我调查「熊切敏殉情案」的友人见面，向他报告采访进度，并坦言自己在调查过程中的重大疏失。
我被尖叫惊醒。
「成为她的助理是幸，也是不幸。和她接触后，我才发现自己一点戏剧天分都没有……对我而言，她就是这么伟大。」
〔二○一○年二月十七日（三）〕
① 公司上下都知道熊切和新藤七绪的关系。
看来，神汤和熊切暗中勾结是千真万确的事实。
「啊……了呜……」
找了把空长椅坐下，我与七绪并肩看海。此时太阳已从云间露脸，将海面照耀得闪闪发光。
凌晨两点多。
七绪只是紧闭着双眼，没有回应我……
真的是这样吗？熊切是真心这么想才踏上绝路的吗？影带中的殉情景象有如地狱，何来「终极喜悦」之说？
远望着波光粼粼的大海，她低声呢喃道。
童年、家人。
〔二○一○年二月十九日（五）〕
据说，两人婚后，熊切的坏脾气让佐和子吃尽了苦头，熊切甚至经常对她拳脚相向。传言指出，佐和子因受不了丈夫的暴力行为而非常渴望离婚。
相隔四天，我再度回到位于茨城的七绪家。
几天没见，看到七绪气色红润、健康无虞，我也就放心了。
他表示，熊切和永津佐和子表面上是恩爱的夫妻，私底下却并非如此。
这和我知道的熊切敏实在差太多了。
「堕落也是爱的一种形式，那儿有着除非亲身经历，便无法体会的终极喜悦在等着我。」
微微颤抖的紫唇，黏在肌肤上的凌乱黑发，苍白的脸庞。
眼神充满无助，七绪吃力地开口。见我还是不懂，又说了一次：
面对过去的回忆，七绪终于能够侃侃而谈。
她说，我不在的这几天，她内心非常不安。
七绪说，佐和子对自己恩重如山，父亲工厂倒闭，留下大笔债务、求助无门时，唯有永津佐和子对她伸出援手，拿钱替她还债。
此时的她和白天简直变了个人。
悲哀的殉情末路。
剧烈的苦痛再次从身体内部向她袭来，那让她在我的怀里激动挣扎。
因我尚未定好正式的标题，所以预告中用的是暂定标题——〈熊切敏殉情案真相〉。
我立刻掀开棉被，从背后抱住七绪。她发出如被恶灵附身般的嘶吼，痛苦得想要挣脱怀抱，我使出全身力气才没让她逃开。
为了当上演员，远赴东京追梦。
〔二○一○年二月十五日（一）〕
下午三点——
痛苦过去了。
公园里的游客寥寥无几，只有几个老人和带着孩子的主妇。
傍晚六点三十分开始吃晚餐，今天她煮了近海捕获的大泷六线鱼，以及用𩽾𩾌鱼熬了味噌汤。
了解自己的情感后，我抱着她滚倒在床铺上，就像初次交媾时一样……亲吻那因呕吐物而湿润、不带血色的双唇。然而——
③ 她曾听过「熊切董事长是神汤私生子」的传言。殉情案发生时，公司内部谣传这件事可能会遭媒体爆料。
一股酸臭味扑鼻而来，枕头旁有一摊黄色呕吐物。七绪一边尖叫一边爬出被窝，在榻榻米上痛苦打滚。
她似乎想说些什么，但我无法听清楚。
明明才离开没几天，一切却是如此令人想念。
下午两点。
下午四点多。
我联络上殉情事件发生当时，熊切娱乐公司的一名女经理，她愿意在不记名的条件下受访。
沾着呕吐物的乱发，飘忽不定的眼神，微微发抖的泛紫双唇。
明天还有一位相关人士要采访，预计后天星期五回到茨城。
晚上十一点，我们在客厅铺床就寝。
昨晚有如一场人间炼狱。
〔二○一○年二月十六日（二）〕
「而我……却恩将仇报。」
之后回到东京的家，整理堆积如山的邮件。
我不想见到如此不堪的她……却又无法坐视不管。
一拉开玄关门，七绪便穿着围裙出来迎接我，看来她正在煮晚餐。
这位女性提供的新情报重点如下：
我和一位曾在晚报娱乐线工作的媒体人士约在新宿访谈。
死后，熊切依然紧紧束缚着她、纠缠着她。这难道就是「心中」的爱情末路吗？一想到这里，我不禁对七绪感到同情不已。
熊切死前曾对着摄影机说：
「奢……了……呜……」
说完，她用力后仰，声嘶力竭的放声尖叫。
「心中」是日本特有的概念，我要找的答案，也许就隐藏在过去的「心中」之中。
「心中」这两个字之所以会在日本广为流传，可追朔到近松门左卫门所写的剧本《曾根崎心中》。
江户元禄时期，大坂
㊟
堂岛曾发生一起烟花女子和酱油店伙计的殉情事件，《曾根崎心中》一剧如实呈现了该事件的原貌。
（注：「大阪」的古字。）
欢场女子阿初和酱油店伙计德兵卫是一对深爱彼此的恋人。然而有一天，酱油店老板突然要求德兵卫娶他女儿，还擅自将聘金交给了德兵卫的后母。
为了和阿初相守白头，德兵卫好不容易向后母拿回聘金，却在回家路上被情同兄弟的好友把钱给骗走了。德兵卫苦苦哀求好友把钱还他，没想到好友非但不还钱，还在大庭广众之下骂他是骗徒。因没钱还老板，德兵卫没脸回店里，走投无路的他，最后决定以死证明自己的清白。
同时，阿初被一个有钱的木材商人看上，且对方有意帮她赎身。恩客赎身是妓女求之不得的愿望，然而阿初并不想辜负德兵卫的感情，因此感到懊恼不已。
就在此时，德兵卫来找阿初，想要在死前见恋人最后一面。阿初这才知道情郎已身败名裂，她无法想像没有德兵卫的人生，便坚持要和德兵卫一同自杀。
两人携手走进曾根崎的森林中，解下腰带将彼此绑在松树上。德兵卫确认阿初死意坚决后，拔出腰间短刀，一刀刺进阿初喉头，再自杀随她而去。
就《曾根崎心中》来说，两位主角之所以会选择以情殇作结，是因为德兵卫失去了社会地位。
德兵卫为了守护阿初的真心，一步步踏入悲剧之中。先是钱被骗走、无处可归，为了洗清骗徒的污名，最后决定以死明志。我很能理解德兵卫的心情。
然而，为什么阿初要与德兵卫共赴黄泉？她有更好的做法不是吗？如果阿初真的深爱德兵卫，为何不阻止他自杀，和他一起浪迹天涯呢？
话说回来，这出剧的背景为元禄时期，就当时的社会风俗来看，阿初的做法也并非全然无法理解。
当时欢场文化非常发达，恋上寻欢客的烟花女子也不少。然而，碍于工作性质的关系，这些烟花女子对其他客人也必须拿出虚情假意、逢场作戏，要对爱慕之人证明自己的专情极其困难。因此她们才会透过刺青、切除头发、指甲，甚至手指，交给对方作为「定情之物」。
这些烟花女子证明心中爱慕之情的行为，就是开头介绍过的「心中定情」（日文中将「勾小指约定承诺」称为「切指拳万」〔指切りげんまん〕，这里的「切指」就是从古时的「切指定情」、「以手指作为定情之物」衍生而来）。
头发、指甲剪断后还会再长出来，少一根手指也于生活无碍，因此，很多欢场女子为了讨好客人，即使对方并非自己真心爱慕之人，仍会切下身体的一部分交给对方。
「心中定情」的最高境界就是献出自己的生命……和恋人一同「自杀」，证明彼此感情至死不渝。因此，「心中」才会成为「殉情」的代名词。
《曾根崎心中》的净琉璃人偶剧演出非常成功，许多男女受到阿初和德兵卫的影响，纷纷踏上「心中」之路。之后，江户幕府甚至下令禁演《曾根崎心中》，可见当时殉情文化之盛行。
就这样，「心中」这个奇妙的风俗开始在日本落地生根。
近年来，日本小说家有岛武郎、太宰治皆死于殉情。太宰治着有《斜阳》、《人间失格》等名作，他的殉情真相至今仍是个谜。
我牵起七绪的手往起居室走去。
买完东西回家后，我进厨房开门跟七绪说：「今天晚餐我来做。」随后冰入刚买的豆腐，从蔬果柜中拿出白菜、茼蒿、舞茸放在冰箱对面的调理台上。
首先，我到生活用品区拿了垃圾袋、菜瓜布和除臭喷剂。
因此，才有了「情妇先将太宰迷昏或杀害，再抱着他的身体跳河自杀」这样的说法。
（中略）
太宰的男女关系非常复杂，他有妻有子，却同时和许多女子幽会偷情。猪濑直树于《恶汉 太宰治传》中记述，这位情妇曾透露，她很清楚太宰总有一天会离自己而去。
我在高台上找到上次坐的长椅，放下包包坐了下来。
那么，情妇为何会出此下策呢？坊间有以下推论。
因担心七绪的状况，今早我试图把她叫醒，但她似乎还下不了床。
心想着她得吃点东西才行，我用木汤匙喂她吃粥，但她咽不下去，全都流了出来。
这就足以让他踏上「心中」绝路？
早上八点——
看来我问到她的伤心处了，真是哪壶不开提哪壶。
两人的「遗容」差异便是最好的证明。据说，两人的尸体被打捞上岸时，太宰的表情柔和而安详，情妇的死状却异常狰狞。
我见状，赶紧用抹布将榻榻米上的粥擦干净。
等肉熟得刚刚好时，我迫不及待地夹起煮得粉嫩的胸肉品尝，肉汁的香甜瞬间在口中蔓延开来，还真美味。
然而，七绪从头到尾都没动筷子。
中午过后，我们去了上次的滨海公园。
在实际丧命之前，太宰曾自杀、殉情多次。据传，太宰是为了「写作」才想「体验」自杀和殉情的感觉。也因此，他的寻死皆以「未遂」作结，因为若真一命归西，他就没戏可唱了。
今晚我打算煮之前七绪做给我吃的火锅。切好菜后，我从冰箱中拿出事先切好的胸肉、腿肉块开始料理。七绪在背后看着我，似乎很期待我的手艺。
我蹑手蹑脚地拉开客厅拉门，七绪仍沉沉睡着，我好怕她就此无法醒来。
也许是不想谈发病的事情，七绪无言以对。
然而，太宰仍在昭和二十三年（一九四八年）和美容师情妇跳入玉川上水
㊟
殉情身亡。
这次采访揭露了熊切不为人知的世俗行为，叫我怎么相信，一个和父亲共谋「演出」纪录片、对妻子施暴的人，会因为对新藤七绪的「爱」而自杀？
〔二○一○年二月二十一日（日）〕
山岸外史在《人间太宰治》一书中这么形容情妇的死后表情——
纪录片也是一种创作，同为创作者，熊切和太宰有许多共通之处。
真是如此吗？
虽说案发当时熊切公司正处于经营危机，但再怎么说，他还有神汤可以依靠，不像德兵卫「走投无路」到非得以死明志的地步。因此，「经济」应该不是熊切「心中」的原因。
〔二○一○年二月二十二日（一）〕
「他常把自杀挂在嘴边，一天到晚寻死，且总在死成之前获救。」
是否该带她去看医生呢？
〔二○一○年二月二十三日（二）〕
我仔细听着悦耳的细浪声，蓦然低头向七绪问道：「你之前发病时，到底是想跟我说什么？」
反之，太宰遗容安详，代表他很有可能并非痛苦溺死水中，而是在投水前就已昏厥或死亡。
之前太宰虽也有过殉情经验，但不是双双获救，就是女性死亡、太宰生还。既然如此，为何太宰会在这场殉情中丧命呢？
熊切敏的纪录片每每都在推陈出新，永远不乏惊人之举，这样的他，的确很有可能以「自我之死」作为职业生涯的最终章。
「我尝到一种爱的滋味，这种爱会使人疯狂、使人堕落至深渊，最后走向死亡一途……」
若是如此，熊切的「心中」只是一场自私的闹剧，而七绪则是被卷入其中的受害者。
事隔七年，七绪仍为严重的后遗症所苦。我想，这应该是熊切为了惩罚她毁了这部世纪巨作的「报复」。
熊切亲口对着摄影机说——
他真是为「爱」而走上绝路吗？
七绪听得出神，安静不语。听完我零散又无趣的人生故事后，紧接着又是一片沉默。
沙锅里的白浊汤底是我从昨晚就开始熬的特制肉骨高汤。我战战兢兢地将切好的蔬菜、肉块放进锅中，就怕没有七绪煮的好吃。
并请编辑修改稿件，将我的笔名改为「若桥吴成」，将她的假名改成「新藤七绪」。
（注：东京多摩川的引水道。）
然而，出乎意料的事情发生了——七绪没死，天才导演熊切敏的遗作因此有了不完美的落幕。
「那僵硬青紫色的舌头，仿佛鹦鹉一般吐出在外。（中略）死状凄惨，令人心惊。」
下午三点——
异常寒冷的生鲜区前站了许多挑选肉品的主妇。
身为这个家的一分子，我应该帮忙一点家务。于是我将她留在家里，一个人到附近的超市购物。
「他问我：『你要不要以死为前提与我交往？我会对你负责的。』于是我便背弃父母兄弟，将自己逼上绝路。」
我从冰箱中拿出菠菜和白菜，「就地取材」煮蔬菜粥。煮好后将冒着白烟的热粥送到客厅，放在七绪的床边。
传闻，当时太宰根本无意寻死，而是被情妇强迫同归于尽。
也就是说，两人双双入水时，太宰早已失去意识，而情妇却意识清醒。
当然，这并不代表他不爱新藤七绪。但对他而言，这份感情很有可能只是「演出道具」，好让他人生的最后一部作品更加精采。
三十分钟后大功告成。
作家猪濑直树曾于《恶汉 太宰治传》一书中这么描述太宰——
晚间九点——
是因为身体不舒服吗？她看起来没什么血色，真令人担心。
若拿熊切和《曾根崎心中》里的德兵卫相比，德兵卫只是打酱油的小伙计，社会地位不高，而熊切却是享誉世界的知名导演，两人的身份可谓天差地别。
今天就吃粥吧！
晚间八点——
七绪和阿初、太宰的情妇一样，沉浸在能够和情郎永远相守的喜悦当中。熊切巧妙地利用女人的心态，为自己的死亡锦上添花。
虽说小说和纪录片领域不同，却同样是在追求人类与社会的本质。熊切有纪录片天才之称，他触角敏锐，思想激进，而这样的他，是否已透过创作达到世俗无法理解的超凡境界呢？
天空一片晴朗无云。今天七绪看起来气色还不错。
那么，熊切呢？
我进厨房准备明天的晚餐。
据我猜测，熊切敏应该是走进了导演生涯的死胡同，在灵感枯竭的状况下，才选择以「心中」这个惊天动地的题材为「天才纪录片导演熊切敏」的创作人生画下句点。
距七绪发病已过了十九个小时。
虽然气温偏低，但天气却很好。公园比平常热闹许多，有带狗散步的老人，也有聊天的主妇，还有刚下课的小朋友正精神奕奕地追逐玩耍。
她不知太宰何时会移情别恋离她而去，于是便想出一个法子，透过「心中」将太宰永远留在自己身边。将太宰迷昏，带至玉川上水投河自尽。
太宰情妇的狰狞表情证明她是在清醒的状态下活活溺死。
「怎可让他离开我？我也是有尊严的。」
处里完日用品和食材后，经过书籍区时，想到七绪车上没有卫星导航，便拿了首都圈地图去结帐。
所以他才会用摄影机录下殉情全程，好完成人生的最后一部「作品」……
七绪曾说，熊切殉情的动机是「无法承受同时爱上两位女性的矛盾」。
然而，太宰和熊切的差别在于（前提是太宰真死于「同归于尽」），太宰无意寻死，而熊切却自行提议殉情。
之前来这里时，七绪对我说了许多旧时回忆，而今天就算她没有明讲，我也知道她想听我说说自己的事。虽然我觉得没什么好讲的，但还是娓娓道来自己的平凡人生。
像是当初为了进入新闻界，跑到杂志社应征记者的事；菜鸟时代处处碰壁的失败谈；辞掉编辑工作，以自由撰稿人的身份第一次出书时的喜悦；因生病而不得不暂停工作的无奈；两年前接到这份工作的来龙去脉，以及我对这篇报导文学倾注的心力。
寄电子邮件给编辑，请他将这篇报导正式更名为《卡缪的刺客》。
七绪的状况一直不见好。
七绪今天原本状况还不错，但出一趟门回家气色却变差了，大概是吹到海风的关系吧。
看着七绪的脸庞，这样下去我实在放心不下，明天还是带她去趟医院吧。
不知从什么时候开始，空气中弥漫着一股刺骨的寒气，往窗外一看发现竟下雪了。「难怪那么冷。」我缓缓将拉门关上。
那天夜里寒流席卷全日本，茨城下了一场大雪。
看着窗外大雪纷飞，我实在担心七绪会再度发病。
那晚的她有如被恶灵附体一般。我不想再看到那样的七绪，希望她能早日克服心理障碍，回归以往平静的生活。
我强烈怀疑，她会恶化至此都是因为熊切。
本来我是很尊敬熊切导演的，但这次的调查却让我对他彻底改观。
理由有三。
第一，他动用亲子关系，和父亲神汤尧「合演」纪录片。
第二，他对妻子永津佐和子施暴。
第三，他将新藤七绪卷入自己的殉情闹剧之中。
七绪会痛苦至此全是熊切造的孽。如果熊切真的深爱着七绪，看到她现在的惨状不知会作何感想？还能否说出「殉情是终极喜悦」这种话？
虽说死者为大，但看到七绪今天下场如此凄惨，我对熊切已毫无崇敬之心，仅存的只有类似憎恨的嫌恶情绪。
熊切自私的殉情行为，糟蹋掉七绪二十几到三十几岁的岁月，让她失去女性最宝贵、最闪耀的青春时光。无论如何，我都要解开七绪「心中」的束缚。
这是我对她的补偿，弥补我的无端怀疑对她造成的莫大伤害。
〔二○一○年二月二十四日（三）〕
今天我和七绪之间第一次出现火药味。
早上起床后，我试图说服她跟我一起去医院，没想到她却充耳不闻，甚至别过脸不愿看我。我苦口婆心地好说歹说，只换来她一副爱理不理的态度。
我向她晓以大义：「这样下去你永远都不会好，不知道什么时候又要发病。」她却依然看都不看我一眼。
恍惚之中，她对我下了最后通牒——
她意识清楚，态度冷静，想必说的是真心话。
然而，看来她的这句话并非出自潜意识，而是「意识」。
说得容易做得难，现在的我早已无法放她自生自灭、见死不救。而且……我已深深爱上七绪，想一辈子和她在一起。
我好想看七绪的心。
她依然忘不了熊切吗？忘不了那个想要置她于死地，又害得她痛苦至此的男人？
昨晚她说自己「真心深爱」着我——真的吗？她的心已不在熊切身上了吗？难道她不是因为受困于熊切的「堕落之爱」，才想尽早随他而去吗？
但是，对七绪而言我又是什么呢？她究竟爱不爱我？
〔二○一○年二月二十七日（六）〕
昨晚七绪说了一句令我不敢置信的话。
那一夜我和她做爱。
七绪还没起床。
〔二○一○年二月二十八日（日）〕
公园里寂寥无人。走至观海高台，上次坐的那把长椅上盖满了雪，我无意清雪坐下，只站在一旁调整呼吸。
她竟然要我尽快搬离这里……
拜托你快点搬出去吧。如果真做不到，你就当是在做好事，杀了我……亲手杀了我！
这是我对你的最后请求。
那冷漠的眼神仿佛在苛责我——你根本就不爱我。
这是她第一次毫不遮掩地表明情绪。我将她的头转过来，继续劝她去看医生，她却丝毫不肯让步，甚至对我大吼：「你再啰唆的话就搬出去！」
当然，现在的我根本下不了手。
早上我把家里打扫了一遍
我好想向她证明自己的情意……
我内心沉重地走在田间小路的积雪上。
然后……
打扫完毕后我休息了一下，让自己喘口气。
和七绪同居已经一个月了。
〔二○一○年二月二十五日（四）〕
她真的好可爱，好可爱……
七绪的心……
这段话让我深受打击，一时头晕目眩不能自已。
昨天半夜雪就停了，田野间却仍是白茫茫的一片。
先用吸尘器吸地板，拿抹布把厨房、走廊擦干净，再将堆积的厨余丢到门外的大垃圾桶。为了除去室内的闷臭味，还喷了几下之前在超市买的芳香喷剂。
难道我真的救不了她吗？只能眼睁睁看着自己的挚爱深陷七年前的束缚，陷入万劫不复的深渊之中？
看来我已疯狂地爱上七绪。
自和七绪开始交往后，我一直小心翼翼，但偶尔还是会为此忐忑不安，害怕自己因陷得太深而失去理智。
后来我决定慢跑驱寒，虽说雪地脚滑，好几次都差点跌倒，但至少没有这么冷了。
我知道七绪到底要我做什么了……
昨天半夜，她在无意识的状况下，再度用不成声的声音向我要求着什么……
早知道就不要听了。
〔二○一○年二月二十六日（五）〕
她的潜意识要我帮她一个忙。
为了听清楚内容，我将耳朵贴近她青紫色的嘴唇，聚精会神地聆听。
而我的身体，我的心，似乎就要被这把妒火燃烧殆尽。
我不愿看见自己逐日凋零的凄惨模样。
……我的身体里似乎还有另一个我，她想要你……她想要你杀了我……
出门时只穿了件开襟毛衣，我简直快要冻坏了，但比起回去，我宁愿在这里受冻。
我决定绝口不提这件事。
原本我以为和她同居能解开男女殉情的心境之谜，然而，这段日子她的身体一直不好，调查也陷入胶着。
不同于上次吵架时的赌气，这次七绪的口气异常冷淡。
七绪接下来的一番告白深深烙印在我的脑海里。
我本想假装不知情，将她的潜在欲求永远埋藏心底。
我看不见七绪的心。
望着七绪一阵之后，我不禁感叹，与她相处的时光对我而言真是无可取代的宝物。
花十分钟跑到之前那座滨海公园，心脏扑通扑通跳个不停。我扶着右腰，放慢脚步进入公园。
我是不是应该和她分手，搬回东京呢？
那令我感到毛骨悚然，可怕到我不愿意宣之于口，更别说写在这份草稿上。
难道我只有分手一途可选了吗？
这句话令我怒火中烧。我默默起身，怒视脚边的七绪一阵后，「砰」的一声摔门而出。
一早就被鸟叫声唤醒。
那晚我彻夜未眠，为自己的无力感到非常痛苦。
然而……无论再怎么激情交媾，再怎么紧紧拥抱，我还是看不到。
我悄悄地开门看她，她的气色每下愈况，面色苍白，肌肤暗淡无光，但那依然不减她的美丽，甚至给人一种高贵而圣洁的感觉。
「胡说八道！」
现在是下午五点多。
我的心好乱。
我永远忘不了七绪昨晚的表情。
她看起来没有生气，只是不断地啜泣，那声音哭得我心疼。我真不该对她发脾气的。
为了不要重蹈覆辙，我压抑着情绪回道：「如果要我搬出去，至少要给我个理由。」七绪不改逞强的表情说：「如果我们继续同居，只会陷入不幸，走向破灭一途。」
我听懂了。
几只斑点鸫和野鸟聚在客厅外的松树上，天气似乎比昨天暖和一些。
我又何尝不是这么想？
七绪仍趴在原来的地方。
虽说和采访对象有私交能使报导更加深入，却会产生以偏概全、失去客观的庞大风险。
在公园走了约二十分钟后，我回到家中。
她说，刚和我同居时，本以为我能为她带来活下去的希望。无奈事与愿违，她的身体状况一天比一天差，完全没有好转的迹象。对她而言，今后的人生不过是一场炼狱，那让她感到厌世，觉得自己不配继续活着。如果要死的话，她希望能由她真心深爱的我来动手，若能死在我的手中，她甘之如饴。而这样的想法让她胆战心惊。
大地已沐浴在余晖的彩霞中，七绪却依然沉沉睡着。
我抱起七绪的头拥入怀中。
因为我知道七绪之前到底想跟我说什么了。
我的心像是被撕扯开一般疼痛。
对熊切的妒意像烈火一般燎遍全身。
相较于我的激动，七绪看着我的眼神淡漠而冷静，仿佛丧失了所有的感情一般。
七绪果然记得自己发病时说的话——「杀了我……」
不行！
绝对不可以！
我的脑中浮现一丝邪念——那念头既骇人又肮脏，却是解决我俩问题的最佳办法。
我急忙将这念头赶出脑海。
不行。
这个方法万万不可行。
〔二○一○年三月一日（一）〕
七绪的状况一天比一天糟。
该怎么办？我们该怎么做才好？
七绪的眼神似乎在向我诉说着什么。
求求你……快……快点……杀了我。
我很为难，不知该如何回答。
你难道不爱我吗……
没那回事，我比任何人都爱她。
我好不甘心，为什么她就是不懂我？为什么她连这么简单的道理都不懂？
七绪是我的心中挚爱，为了她我可以……为了她我真的可以……
〔二○一○年三月二日（二）〕
下午两点——
风和日丽，天空万里无云。
一如往常，我坐在海滨公园的长椅上眺望早春的大海。
大致磨好后，我喘了一口气。基本上这样就大功告成了，而时间也逼近凌晨三点。
将药排好后，我从纸袋中拿出红酒。那是时价超过五万日圆的高级波尔多老酒，为怕酒瓶在车子行进途中破掉，出门前我还特地用浴巾仔细包裹。在这生命的最后一刻，奢侈一下又有何妨。
首先，我将安眠药和市售成药排在木制餐桌上。
路上并没有塞车，但因为轻型车开不快，上高速公路前又绕去买了一些东西，所以比想像中花了更多时间。
一开始她不肯答应，我花了好长一段时间向她解释，这是最好的解决方法……也是你我长相厮守的唯一做法……最后我告诉她：「我的人生不能没有你，我不能送你一个人上绝路，无论如何我们都要在一起……」
七绪戴着粉红色的毛帽，安静地望着窗外。不知她看到这幅和七年前相同的景色心情如何。
「出乎意外的冷静。不仅如此，心情还很舒畅。」
我瞄了一眼副驾驶座。
气温骤降，我战胜了火炉的诱惑，仅添了件毛衣御寒。
自抵达别墅后我便昏昏欲睡。这几天一直没睡饱，再加上今早又开了六小时的长途车，筋疲力竭，今天就早点睡吧。
林中虽然积雪仍深，但为利车辆通行，道路皆已完成除雪。
电子取景器映出七绪的模样。
「当然！我就是因为要证明我们彼此相爱才殉情的。」
这一切都是为了实现七绪的愿望……以及证明我俩的感情。
打开日式房间的窗户，夕日正沉入湖中，将云彩和湖面渲染成一片鲜红。
窗外天空逐渐泛白。
我停下手边的打字工作，打开日式房间窗户。
如果这儿还有另一个我，会如何访问此刻的自己呢？
海风虽仍有些冰冷，却带着点微微春香。冬天就要结束了。
我从厨房吧台厨柜中拿出一组红酒杯放在波尔多红酒旁，将摄影机放在餐桌上，开机调整拍摄角度。七年前，熊切是将镜头对准日式房间，而我则是拍摄相反方向。这其实没有什么特别的意义，硬要说的话，我只是不想和熊切完全一样。
下午四点三十五分。
「原来如此……我懂了……下一个问题，你真的相信新藤七绪爱你吗？」
连续两天彻夜未眠，此时此刻的我却是如此神清气爽。
这是我对熊切敏下的战书。
因为是七年前熊切用的旧机种，为测试还能不能录影，回到别墅后我打开电源，在屋内试录了一会儿。电量所剩无几，但录影功能正常。我走向沙发，将镜头对准沙发上的七绪。
除此之外，别无他法。
为了怕车辆打滑，我压过冰雪，小心翼翼地将车开上雪堆。
别墅是我昨天打电话给管理员伊藤以采访名义订的。我先开到管理室，请七绪在车上稍等，自己下车跟伊藤取钥匙，再开车前往山庄。
露台旁的停车场覆着一片没有足迹的白雪，可见最近没有房客入住。
手机闹铃响起，我拿起枕边的手机解除闹钟。
自遇见七绪的那一刻……不，应该说从决定调查殉情案起，我俩就已注定是这个结局。
为了记录殉情过程，我从后车厢拿出七绪家的摄影包。
时间来到早上的六点前——
「有几个原因。第一，新藤七绪深受殉情后遗症所折磨，我想让她安稳地迈向死亡；第二，我想确认她是否真的与我『至死不渝』……第三则是为了终结这篇报导文学。刚开始调查这个案子时，我完全无法理解『以死明爱』的想法，但此时此刻，我却能强烈感受到世间真有相守以死的爱情。」
我开着七绪的轻型车，驶在山梨县O 镇的山间鞍部。
七绪会怎么反应呢？她会接受我的提议吗？
采访过程中我犯了两个严重的错误，之后虽然重新修正方向、继续采访，却在不知不觉中和七绪陷入热恋，就连自己也踏上「心中」之路。
选择这间别墅做为殉情地点的，是我。
但「采访」不就是如此吗？
不过，就算真被撤稿也不要紧，因为在我死后，这篇作品一定会以某种形式公诸于世。当那一刻来临，就是我成功超越熊切的时候。
走进山间小屋风格的原木客厅，将包包放在中央的藤制沙发上，我看了一下七绪，她正安静地仰望屋内。
为什么要选这个「老地方」呢？
「你为什么会决定殉情呢？」
趁着这段空档，我从公事包中拿出笔记型电脑，在餐桌前记录今昨两天发生的事。
深夜两点——
举高双手，深吸了一口气。当冷冽的空气进入了肺部时，我不禁浑身紧张了起来。
然而，这么腥膻的内容，不知是否会被禁止刊登？都已经发布预告了，如果真被撤稿就太对不起编辑了。
〔二○一○年三月四日（四）〕
我们沉醉在那美景之中，直到夕阳完全西沉为止。
安眠药是我昨天假装罹患失眠症到七绪家附近的神经科骗来的。但因一天能拿到的药量有限，所以我又上网搜寻使用市售成药的自杀法。
屋外薄雾弥漫。我踩雪走至露台旁的停车场，从后车厢拿出装着东西的纸袋，随后回到别墅内开始准备。
前天夜里，我向七绪提议一起殉情——
看来我们就快要没有时间了。
然而，无论她是否愿意，我的决心已不容动摇。
距上次来这里已是三个月前。早上十点从茨城出发时，原本预计于四小时后抵达，然而现在已是下午四点多，也就是说，我们比预计时间晚了两小时。
这次采访发生太多意料之外的事。
为了让药物全数溶化，我将所有药品放入在橱柜找到的玻璃冰桶，用研磨棒磨成药粉。七年前，七绪用的是搅拌棒，但感觉不太好使，所以我才把她家厨房里的研磨棒带来。
今天我下定决心了——
熊切做不到的事，我却做得到。我要用报导文学作家的身份，以「死」为真爱拉下终幕，震撼全球媒体界！
黎明前的蓝白色湖畔浓雾弥漫。
开了一阵后，便看到那座深绿色的三角屋顶，我侧眼偷偷观察七绪的反应，她还是老样子，不发一语。
头上的粉色毛帽是如此适合她，底下的脸庞却毫无生气。
毕竟，这是我们有生之年最后一次看日落了……
无法预期的突发事件能使采访过程更加刺激、更有价值，进而挖出惊爆内幕，写出更吸引读者的报导。
停好车后熄火，我拿起副驾驶座的波士顿包下车。虽说有阳光，但冷风依然刺骨。
再过几个小时，我就要迎向死亡。
七绪对我的提议不置可否，唯有恸哭之声在我心中回荡。
平凡无奇的日落景色，对我俩而言却充满了奇迹。
我之所以寻死，除了是要证明我和七绪「至死不渝的爱」，还有一个很大的原因——为这部报导文学画下句点。
因此，我们的殉情舞台一定要是这栋别墅。
「你现在心情如何呢？」
我情不自禁地抱起了她。
车窗外是一片银装素裹的八岳雪景。
然而，她始终沉默以对。
网络上说，某些解酒成药和安眠药成分相同，和安眠药一起吃也能致死（详细药名在这里不便详述）。昨天之所以会花这么多时间才抵达这里，就是因为我中途停了好几家药局买药。
我作梦都没想过自己竟然会殉情。不过话又说回来，「贴身报导殉情全程」在媒体界可说是一件创举，不，应该是全世界首例吧？重点是，殉情的竟然还是记者自己。
下午四点十分，车子抵达「南阿尔卑斯山•××别墅度假区」。
用伊藤给我的钥匙打开坚固的大门后，我和七绪一同走入别墅。
「难道你不怕死吗？」
「说不怕是骗人的。但我已无法回头，我们只剩这条路可走了。」
〔二○一○年三月五日（五）〕
穿上羽绒外套，打开外灯，我穿上鞋子推开坚固的玄关大门。冷冽的空气瞬间刺痛脸颊，令人睡意全消。
「这会不会是一场骗局呢？」
「骗局？……什么意思？」
「她会不会是假装答应殉情，实际上是要杀死你呢？」
「怎么可能，提议殉情的是我又不是她。」
「你确定不是新藤七绪诱导你的？为了杀你，她故意邀你到她家，装病骗你，引君入瓮。你上当了！」
「不可能！你在说什么屁话？」
「让我告诉你吧，你之所以会被新藤七绪吸引，是因为她身上的气息，一股……死亡气息……熊切在影片中不也说了？男女的『爱』原是生儿育女、展望未来的『趋生之爱』……但是，新藤七绪却能颠覆爱的本质，让人沉浸在死亡气息之中，坠入深渊进而殉情。你虽然一直强调自己无法理解熊切，实际上却对「心中」抱持着强烈憧憬。七绪就是巧妙利用这种想法，将你步步引入骗局……」
「她有什么理由骗我？」
「这我哪知道啊。会不会是因为『你知道太多』的关系呢？这一点你最清楚不过吧？熊切的殉情根本就是一场……」
我甩开了脑中那令人作呕的声音。不可能！怎么可能……我和七绪是彼此相爱的……
正是为了证明这一点，我们才会踏上绝路。没错，我们的感情即将面临考验，死亡将是她爱我的最佳证明。
早晨七点十五分——
我启动摄影机放在餐桌上，将镜头对准对面的七绪后按下摄影键。
她用眼神清楚地告诉我：「好痛苦，我不想活了，快送我上路。」
我将磨好的药粉分装在两个酒杯中，每一杯的药粉都有半杯之多，随后拔开软木塞倒酒，用搅拌棒将酒药混合均匀后，放到我俩眼前。
准备完成。
确认我们心中爱意的时刻终于来了。
我拿起酒杯和七绪同桌共饮。
她的肌肤比起发白更接近泛青，双唇也毫无血色。可怜的七绪，我好想快些让她解脱。
「上路吧。」我注视着七绪的双眼说道。
问：没错，起初我也想不透这一点。但仔细想想，熊切树敌众多，想杀他的可不只神汤。所以我怀疑，派刺客取熊切性命的另有其人……
七绪她……
液晶萤幕上只有七绪的近脸，然而，她似乎无意看镜头。
那卷殉情影带只是个幌子。也就是说，他面对镜头「演」了一场殉情好戏。至少熊切是这么打算的，所以他才会在镜头前写遗书、说遗言，「假装」殉情。
你曾说过，你和永津佐和子是远房亲戚，就连你父亲工厂倒闭，背上大笔债务时，也是永津佐和子出钱相救。
问：没时间了，我们就打开天窗说亮话吧，你到底爱不爱熊切敏？
她不只是你家里的救命恩人，还让你当她的助理，帮你开拓明星路。她对你恩重如山，这份恩情一辈子都还不完。
空虚的眼神，仿佛丧失所有感情一般……
——这未免也太大费周章了吧！更何况，我也喝下了安眠药，而且还比熊切先喝……
唯有摄影机的运转声空虚地响着。
我缓缓起身，拿起餐桌上的摄影机，将镜头拉近拍摄七绪的脸部。
我心想，如果熊切的心态和太宰一样的话，这件事就说得通了。没错，那场殉情是熊切的「作品」，由秘书兼情妇的你所策划，熊切演出的影视作品。
问：没错，正因为他是影片导演，才会想把自己的殉情全程记录下来。也就是说，那卷殉情影带是导演熊切敏的「作品」。
她并没有拿起杯子的意思。
七绪将最后一丝力气化作眼里的坚强回应我，那眼神令我胸口一紧。
家暴惯犯加上变态癖好，永津佐和子越来越受不了熊切，数度向他提出离婚要求。但熊切怎会放过知名的明星老婆？他威胁佐和子，如果离婚他就公布影带。若影片流传出去，永津佐和子的演艺生涯就完蛋了。她百般思考，最后决定杀了熊切，而且是在谁都不知道的情况下，以「最大受害者」的身份为之……
问：之前访问熊切娱乐公司的森角时，他曾说，永津佐和子在熊切的电脑里找到这间别墅的网页浏览纪录。当时我本没多想，但随着采访进行，事情越来越明朗后，我不禁心生怀疑……
为了她我可以……为了她我真的可以……
但同时我也感到疑惑，为什么熊切要这么仔细地录下殉情全程？不但要你拍摄他写遗书的样子，还亲口对摄影机交代遗言，甚至录下喝药到丧命的过程。他为什么要做到这个地步？
问：录影不过是你制造假殉情的手段，好在之后证明自己的清白，甚至成功骗过了我……
——我不知道殉情是不是熊切的「作品」，但这和殉情真假无关吧？
瞬时，强劲的果酸入侵口腔，粉末的粗糙口感随着酒汁流过喉头。我趁势一口饮尽杯中的红酒。
和熊切交往的那一年，你培养出精湛的演技。你演活了情妇这个角色，顺利让熊切坠入殉情深渊，你果然有当演员的潜力，就连我也被你那精湛的演技给骗倒了……
——一派胡言，我何必处心积虑要杀掉熊切？
七绪只是碍于七年前的后遗症，一时恐惧喝药而已，之后她一定会喝的。
为什么你要传那种简讯呢？因为你是在替自己「买保险」。虽说你喝的药量比熊切少，但如果拖太久还是有可能丧命。你必须在这场殉情中「生还」，为了早点被发现，才故意传简讯给佐和子小姐。
我们的感情面临如此大的考验……七绪为我牺牲至此，而我却疑心于她。
佐和子小姐应该知道你们要在这栋别墅殉情吧？为了让你「生还」，她刻意告诉森角这个地方……而且，告诉森角熊切要自杀的也是她。如果说她早就知道你要和熊切殉情，那么一切都说得通了。
所以，对于她所遭受的痛苦，你才无法袖手旁观吧？
之前回东京时，我曾经和那个人碰面。雇用你杀害熊切的肯定就是她……
——不是这样的……
——……
——为什么这么问？
（※以下是整理过后的对话内容）
——不是的，殉情并非「伪装」，你看过影带不是吗？
问：熊切一开始根本不打算死吧？
于是，佐和子派出刺客，也就是你接近熊切。因她对你有恩，你在无法抗命的状态下，依照她的指示当上熊切秘书，成为他的情妇，花了整整一年时间策划假殉情，最后终于杀了熊切。
【新藤七绪•第四次采访录音】
问：透过经纪公司找不到她，所以我是直接去她家找人的，虽然没有事先约好，但一报上你的名字，永津佐和子马上就开门让我进去了。
鲜血般的波尔多红酒中漂浮着无数安眠药粉末，我伸出颤抖的双手拿起酒杯，徐徐靠近唇边，一鼓作气倾杯饮下。
——……谁？
她是如此的独一无二，可爱得令人疯狂迷恋。
因为影带，对吧？
因喝得太急太快，呛得我直咳嗽，只得赶紧放下酒杯，伸手从裤袋拿出手帕，擦去唇边的红酒汁。
熊切导演经常推出惊世之作。你手上的那三卷影带，其实是你俩暗中企划的下一部纪录片，宣传噱头应该是〈纪录片界创举！革命性导演•熊切敏和情妇的殉情全纪录！〉。为了一鸣惊人，你们没有把这个秘密告诉其他同事……我想，应该是你向熊切提议以「心中」为拍摄主题的吧。熊切同意这个企划后，你们来到这栋别墅，互相拍摄彼此，演出殉情戏码。一切的一切都是假的，只有一个东西是真的，那就是你准备的安眠药。
至于喝安眠药的顺序问题，安眠药是你准备的吧？
问：那是怎样？
仿佛时间停止一般的寂静——
——那不是演出来的……你到底要我说多少次？殉情是真的……而且你别忘了，熊切可是神汤尧的亲生儿子，他怎么会派刺客暗杀熊切？
「为了她，我死而无憾。」我在心中狂吼。
七绪她……
然而，和你交往后，随着对你的了解越来越深，我越是心生疑惑。熊切敏根本不是值得爱的好男人，其实你根本不爱他吧？我说这话不是出于嫉妒什么的，而是真心这么觉得。然后我确信了，你们的殉情根本就是一场「伪装」……
结果，七绪她……
我这才意识到，刚才的自己是何等愚蠢。
我会这么想是因为太宰治。据说太宰是为了「写小说」才不断自杀和殉情。
然后你只要假装「先」喝药，就可以理所当然地先选择安眠药成分比较少的酒……
别急，还有三十分钟到一个小时药效才会发作，我还有仅存的一些时间。
那卷影带一开始也成功地骗过我，让我以为熊切并非被人杀害，而是为爱自杀。然而，深入调查后，我发现许多熊切不为人知的人格本质，实在很难相信他竟会真心想「殉情」。事实上，他也根本无意寻死。
只要你先喝药酒，就能证明「自己有殉情意愿」，事实上，你也因此而成功脱罪。
问：熊切本人确实在影片中阐述自己的殉情意愿，并亲手喝下药酒。所以一开始看那卷影带时，我才会相信你们是真的殉情。
其实我有件事情想要问七绪，只有这件事情，我一定要在离世之前向她确认清楚……
你曾和我说，你从永津佐和子身上学到许多做人的道理，你打从心里尊敬她。永津佐和子是你在演艺圈的目标，甚至是人生的指标。
「我就说吧。」另一个自己幸灾乐祸地笑着说道，我努力将那下流的笑声甩出脑中。
你是不是把药掉包了呢？比方说，在自己的药里混入健康食品，或是多加一点水，调淡安眠药的成分。且因这本来就是一桩假「心中」，就算熊切的杯子里有疑似安眠药的药物，他当然也不会起疑。
问：一开始我以为这是桩「假殉情」，直到看了你的殉情影带，我才发现自己推论错误。
如何？我说得没错吧。
佐和子是演艺圈的一线女演员，然而嫁给熊切后，她的人生却产生了剧变。他们表面上是一对恩爱的夫妻，但事实上并非如此。熊切时常对她拳脚相向，佐和子恨不得能快点和熊切离婚。然而，她却有绝对无法和熊切离婚的理由……
我的全身颤抖不已。
我终于喝完自杀安眠药了，接下来换七绪了。我一边用手帕擦嘴，一边看向七绪。
七绪依然无动于衷。
然后，我想到一个人。
——应该是因为他是导演吧。
不会的……
所以，我要对她做最后一次的访问。
——……我不知道你在说什么。
问：熊切有自拍性爱影片的癖好，殉情录影带中也有你们的性爱画面。可想而知，他一定也会录下自己和明星老婆鱼水交欢的画面。
殉情前一天传「自杀预告简讯」给熊切太太的也是你吧？我猜你是趁着熊切不注意时用他的手机传的。
问：因为你是「刺客」。为了杀害熊切，你进入熊切娱乐公司工作，用美人计成为他的情妇。
——……和佐和子小姐无关。
问：无关？什么意思？
——全部都是我做的，佐和子小姐完全不知情……她是我从小的偶像，我唯一自豪的事情就是身为永津佐和子的亲戚。她是个非常完美的女性，你说得没错，她对我恩重如山，这份恩情我一辈子都还不完。
我之所以会当她的助理，不是因为想当演员，而是想当永津佐和子。因此，我无法对如此痛苦的佐和子小姐坐视不管，也无法原谅熊切，所以就自己想出这个办法……
问：你终于承认了。你在第一次访问时曾说「熊切有人格缺陷」，面对我的追问却又说事关他的名誉无法回答，我一直很在意这一点。
其实你非常憎恶熊切对吧？他家暴、拍摄变态影片，甚至打算践踏你最尊敬的佐和子小姐的名誉……
拜访永津佐和子的时候，我向她问了一模一样的话，她不置可否，只是一味地哭泣。
——这样啊……自从那件事后，我就没见过她了……
问：我们回到第一个问题，你爱熊切吗？
——为什么这么问？
问：我快要没时间了，回答我！
自从和你结合交心后，我开始希望你和熊切的殉情是一场「伪装」，虽然刚开始调查时我也希望这是一桩假殉情，但心态却全然不同。
我已疯狂爱上你，我的心为你所囚禁，我们结合的那一天是我这一生最幸福的时光……
所以，我非常嫉妒熊切，那个让你「死而无憾」的熊切……
然而，如果殉情是「伪装」的话，代表你根本就不爱熊切，反而恨透了他，恨到必须策划假殉情杀死他的地步……你对熊切真的丝毫没有感情吗？我想要知道真相。
所以，告诉我，你爱熊切吗？
——……你已经知道答案了不是吗？
问：那么，请你回答我最后一个问题。
你爱我吗？
访问到此结束。
管理员立刻报警，事件就此曝光。
以下是当时的新闻报导。
（二○一○年三月八日出刊《山梨中央时报》）
但是我相信，等等她一定会喝乾红酒，随我而去……
也相信，我们会在黄泉重逢……
《恶汉 太宰治传》猪濑直树（文春文库）
七绪依旧没有喝下安眠药。
〈山梨杀女案 报导文学作家遭逮捕〉
〈别墅女尸疑似和过去殉情案有关〉
以上是若桥吴成的报导文学全文。
时间刚过早上八点。
（二○一○年四月七日出刊《山梨甲信新报》）
退房时间已超过两个小时，若桥却迟迟没有来还钥匙。管理员（作品中的假名为「伊藤」）不断打电话到别墅，却一直没人接听。他觉得事有蹊跷，赶到别墅一看，只发现存有稿子的笔电和一具遗体。
我无力地放下摄影机，按下停止键。
〈山梨县别墅惊见女尸〉
××××当时于熊切导演所经营的公司上班，之后两人发展出不伦之恋，并吞服大量安眠药殉情。熊切导演因此死亡，××××则救回一命。警方目前正在调查两件案子的关联性。
距离喝下安眠药已过了四十分钟以上。
面对我最后一个问题，她无言以对。
据调查，山梨县别墅案的被害人——××××（三十四岁）曾于二○○二年十月企图和纪录片导演熊切敏殉情自杀。
第二，该报导作者于采访期间发生严重的精神问题，报导记载内容之正确性有待质疑。
〈报导文学作家交送精神鉴定〉
今日下午一点多，山梨县O 镇出租别墅内发现一具女性尸体。发现者是该出租别墅的管理员，屋内除了死亡的女性，还有一名男性昏倒在旁。目前女尸身份不明，男性貌似在别墅内吞下大量安眠药企图自杀。警察将该男列入涉案人士，待他苏醒后将进行侦查。
本月五日，针对山梨县出租别墅女尸一案，警方以杀人弃尸罪嫌逮补一名报导文学作家。该男在别墅内喝下大量安眠药自杀未遂，并于数小时后恢复意识，坦承犯案。男子供称，被杀害的是住在茨城县的三十四岁女性××××（新藤七绪本名），两人因采访而结识，约两个月前在茨城县H市的被害人家中同居。遗体发现时，女性已死亡多日，男子供述自己是在被害者家中将之杀害。目前搜查总部正调查案件详情，追查犯案动机。
《自杀网聚》涉井哲也（生活人新书）
二○一○年三月二十五日
本刊将取消上期预告的「熊切敏殉情案」报导文学之刊登。理由有二——
道歉启事
（二○一○年三月八日出刊《山梨甲信新报》）
这具遗体并非若桥，而是一位「女性」。
本刊将引以为鉴，避免今后再次发生类似事件。对于已故的××××小姐本刊深感哀悼，在此致上最深切的慰问。
《殉情邀请函》小林恭二（文春新书）
第一，有人因该报导丧失宝贵的性命。
现在的我坐在笔电前确认这篇稿子，趁着还有意识，写完这段最后的纪录。
（完）
根据山梨各报的报导，熊切敏前情妇（本报导文学中的假名为「新藤七绪」）是被若桥吴成（作者为此报导文学所取的笔名）所杀害。
（二○一○年三月六日出刊《山梨甲信新报》）
二○一○年三月五日，下午一点三十分。
别墅里的遗体——
编辑部
〔参考文献〕
【本报讯】针对报导文学作家杀害同居女性一案，辩护团队向山梨地检署要求将嫌犯送交精神鉴定。辩方指称，男性犯案时明显精神有问题，应无正常判断能力。山梨地检署已接受辩方申请，将对男性进行精神鉴定。
该作品原本要在某综合杂志上连载，但后来编辑部决议取消刊登，以下为杂志当时刊登的道歉启事。