關於《卡繆的刺客》出版一事————長江俊和

二○一○年的五月，我第一次閱讀了《卡繆的刺客》這份被禁止刊載的報導文學。

正如〈序〉中所描述的一樣，我爲這篇內容的奇異性感到驚訝，並極力地想將這篇作品公諸於世。

然而，出版過程卻是困難重重。

第一，若橋因被控殺人棄屍罪而遭到拘留，並接受精神狀況和責任能力的調查。若在審判期間出版本書將可能影響判決結果，因此，在判決正式出爐之前，要讓書內相關人士同意出版可說是極爲困難。

第二，書中充滿了疑點。

一篇案發當時的報導記述如下——

「遺體被發現時，女性早已死亡多日，男子供述承認自己是在被害者家中將其殺害。」

（二○一○年三月八日出刊《山梨甲信新報》）

新藤七緒（假名）的死亡地點並非山梨別墅，若橋是在茨城被害人家中犯下罪行，也就是說，他和七緒的「屍體」相處了幾天。這是怎麼一回事？

此外，最令人摸不着頭緒的是「動機」。

若橋爲何要置她於死地呢？作品裏對這點隻字未提，案發後的新聞報導對此也沒有特別着墨。（案發後只有山梨地方報紙報導此案，全國性報紙僅以小規模刊登。）

基於這幾點，出版時日遙遙無期。因此，我決定「等」。待案件真相大白後，再處理出版事宜。

說時遲那時快，案發三個月後的二○一○年六月二十四日凌晨，拘留中的若橋被人發現以衣服上吊身亡。案發現場未找到遺書，警方依狀況判斷他是自殺。因兇嫌已經死亡，導致若橋一案未審判先結案。

雖說結案降低了出版難度，卻無法釐清以上疑點。

爲了不讓真相石沉大海，我開始着手調查。然而，當時並無任何八卦小報報導此案，若橋的自殺消息也僅被刊登在報紙一角，就連原本要刊登若橋作品的雜誌社也聲稱自己不知道詳情。我想，畢竟鬧出了人命，雜誌社大概是想和這篇作品劃清界線吧。

我試着聯絡負責偵辦該案的警官、若橋的辯護律師，但他們都基於保密義務拒絕受訪。

調查陷入膠着，情況實在不甚樂觀。

七年前殉情生還的情婦遭人殺害……這不是媒體最關心的話題嗎？爲什麼幾乎沒有媒體報導？甚至找不到曾經採訪本案的記者。

不過，透過認識的媒體朋友，我還是拿到了一些未曾曝光的消息。

首先，根據警方推測的死亡時間以及兇嫌的供詞，新藤七緒是於二○一○年二月二十日凌晨遭殺害。事件於三月五日曝光，因此，遺體被人發現時已死亡兩週的時間。

「我沒瘋」——每一個精神病患都會這麼說。但他的這番話卻莫名地具有說服力。

七緒只是緊閉着雙眼，沒有回應我……

這句話令我匪夷所思。

難道這些都只是若橋的妄想？

「那若橋犯案的真正動機到底爲何？」——看到這裏，你是不是也很想這麼問呢？很可惜，我並不知道。

假設若橋說的是真的，那篇報導文學寫的都是事實……那麼，他是怎麼運送屍體的呢？

奇怪的是，二月二十三日他們還一起散步至濱海公園；三月四日，七緒還坐在副駕駛座，和若橋一起從茨城開車到山梨。

我無法將視線移開那張容顏，七緒是如此的可愛。

「在我懷裏掙扎一陣後，七緒終於放鬆力氣，緩緩閉上雙眼。」

這應該就是若橋口中的「把戲」。

不是暗示，而是光明正大地寫着——「我殺了七緒」。

若橋的推斷到底是真是假？如果新藤七緒是假殉情、真殺人，她又爲何答應若橋的邀訪，最後甚至和他同居？

若橋說，他經常在腦中聽見七緒的聲音。既然如此，要說這一切都是他的幻覺也不無可能。

帶着屍體到公園去、把屍體放在副駕駛座開上了高速公路，這難道不會引人側目嗎？……

「這份資料是在殺人現場，也就是被害人家中找到的東西，是我請警方讓我複印的。」

半年前他一聽到消息，直覺這是自己調職以來的大案子，立刻趕到陳屍的別墅採訪。他對這件案子很感興趣，獨自訪問過不少目擊證人和警方人士。

幾經思考後，我覺得若橋說得沒錯，他不是因爲「瘋了」才殺害七緒……而是爲了某個更明確的動機纔會下手。

我去了山梨一趟。

一開始我並未察覺不妥，但仔細重複看了幾次後，終於在下述片段找到若橋的「把戲」——

●沒有兄弟姐妹，父母皆已去世，只在富山有遠房親戚。

想要釐清這些疑點本就不簡單，如今若橋已死，審判無疾而終，尋求真相將變得更加困難。

我向那名記者問了同樣的問題，他回答道：「若橋在偵訊時聲稱，自己是憐憫被害人爲病所苦，纔會想『儘快幫她脫離苦海』。但我覺得，他殺人後的一連串行動很令人匪夷所思。」

七年了，她仍擺脫不了熊切的束縛。

在知道七緒是死於若橋之手後，這段文章和第一次閱讀時便有了完全不同的感受。

讓我們再看一次——

七緒只是緊閉着雙眼，沒有回應我……

筆跡鑑定結果證明，這封信確實出自新藤七緒之手，信紙上也未發現任何若橋的指紋。

但我又發現了新的疑點。

我又重讀了一、兩次他的稿件，但並沒有任何發現。

二○一○年九月某日——

另外，若橋接受警方偵訊時供述：「七緒沒死，我們能像平常一樣對話。」換句話說，若橋殺人後認爲被害人還活着，並和屍體生活了整整兩週。

我看着懷中的她良久。

悲哀的殉情末路。

作品中七緒和若橋至死不渝的戀情，難道都是若橋編造的妄想嗎？

若橋於二月二十日殺死七緒後，和屍體共度近兩週的時光。

殺了我也無所謂，我願意爲她而死。她是我生命中無可替代的女性，沒有人、沒有任何人能比我更愛她。

原本我以爲這幾句話寫的是若橋對七緒發病時的安撫，沒想到竟是他殺害七緒的過程。

他口中的「把戲」究竟是什麼？難道他在作品裏藏了什麼密碼？

那是兩張用素色信紙寫成、筆跡端正的信件備份。

另外，若橋在偵查時，曾說過一句意味深遠的話。

報紙曾報導若橋「精神有問題」，但我覺得並非如此。看完若橋的報導文學就知道，他思路清晰，步步沿線追查。這樣的他，是因爲什麼原因，又是什麼時候開始出現「精神問題」的呢？

在我懷裏掙扎一陣後，七緒終於放鬆力氣，緩緩閉上雙眼。

我無法將視線移開那張容顏，七緒是如此的可愛。

透過電視臺友人的介紹，我聯絡上一位曾親自採訪該案的地方臺記者，並和他約在甲府市內的電視臺一樓咖啡廳見面。

瞭解自己的情感後，我抱着她滾倒在牀鋪上，就像初次交媾時一樣……親吻那因嘔吐物而溼潤、不帶血色的雙脣。然而——

若橋過去奉公守法，從未有過前科。實在難以想像這樣的一個人竟會殺害採訪對象、和屍體共度兩週。他究竟爲何會做出如此離經叛道之事呢？

「我在作品中安排了幾個把戲。」

看到了嗎？

雜誌編輯部曾在道歉啓事中強調「報導記載內容之正確性有待質疑」，而若橋卻在偵訊時強烈否認這一點。

●近年來因工作不順，甚至曾爲維持生計到徵信社打工。

但這並不是我的重點，這段文章中明確寫着若橋就是兇手。

「警方有重新調查熊切敏殉情案嗎？」

瞭解自己的情感後，我抱着她滾倒在牀鋪上，就像初次交媾時一樣……親吻那因嘔吐物而溼潤、不帶血色的雙脣。然而——

因留着也沒用，他把當時採訪的影帶、資料全給了我。言談間似乎對打壓採訪的上司感到憤憤不平。

（以下節錄自二○一○年二月二十日之內容）

那位記者說，這是警方搜索七緒家時，在臥室書桌抽屜裏找到的證物。

□□□

若橋說自己安排了「幾個」把戲。也就是說，作品中的密碼不只一個。若能全數破解密碼，也許就能找出案件真相。

●大學畢業後進入東京的影視編輯公司上班，並在二十多歲時離職，改當專寫報導文學的自由撰稿人。後因罹患重病暫停工作，數年後迴歸職場。

事情越來越複雜了。若橋爲何要殺害七緒？又爲何故弄玄虛，在作品中安排「把戲」？

於是，我決定將調查範圍縮減至被害人的死亡時間——「二○一○年二月二十日凌晨」。

然而他卻斬釘截鐵地說，自己在作品裏寫的「字字屬實，毫無虛言」。

沒想到真相至今仍是個謎。

我從他給的資料中得到幾個新情報。

七緒是真心愛着若橋嗎？還是別有居心呢？如果七緒真殺了熊切，若橋是如此渴望找出熊切案的真相，七緒又怎會和他在一起呢？

殺了我也無所謂，此時此刻，我願意爲她而死。她是我生命中無可替代的女性，沒有人、沒有任何人能比我更愛她。

痛苦過去了。

「我環着她的雙手又用力了一些。看着她呼吸失控，露出痛不欲生的表情，雙眼痙攣，我好想減輕七緒的痛苦……」

於是我又從頭讀起，瞠目細查，不放過一字一句。但很可惜的是，無論看幾次都毫無收穫。

若橋爲了證明自己的「殉情僞裝說」並無錯誤，在別墅裏向七緒的屍體長篇大論。

第一次讀時我完全沒注意到。

然而，無論我心中存有多少疑問，七緒已然離世，我們已無從得知她的真正心情。

「因若橋採訪的是七年前的『熊切敏殉情案』，所以警方也曾注意到這兩個案件的關聯性。不過他們並沒有重新調查，我想，大概是因爲殉情案的兩位當事人都已死亡，再查也是徒勞無功吧。」

微微顫抖的紫脣，黏在肌膚上的凌亂黑髮，蒼白的臉龐。

二月二十日是什麼日子？是若橋與七緒同居的第二十天。作品中記述了七緒嚴重發病，以及若橋不計一切安撫她的情況。

●兇手本名爲□□□□（※恕此處和其他報導一樣不公佈兇手本名），富山縣出身，被捕時年爲三十五歲。

我把這件事告訴那位記者後，他拿出一份資料，說是可以給我參考。

房間裏瀰漫着嘔吐物的臭氣，強忍着作嘔的衝動，我環着她的雙手又用力了一些。看着她呼吸失控，露出痛不欲生的表情，雙眼痙攣，我好想減輕七緒的痛苦。然而如今我唯一能做的，就是像現在這樣，祈禱這場痛苦儘快結束。

這位記者去年剛被調到新聞臺的採訪中心，外表一本正經，年紀不滿三十五歲。他願意在不記名的條件下受訪。

以下是信件全文——

他表示——

我不想見到如此不堪的她……卻又無法坐視不管。

「我絕對沒有發瘋。我經常在腦中聽見七緒的聲音。『正確性有待質疑』根本就是胡說八道，我寫的字字屬實、毫無虛言。」

然而，案發數天之後，採訪中心的上司卻沒來由地突然下令中止採訪，這個調查被迫中斷。由此可知，一定是有誰在背後操弄，本案纔沒有在全國性報紙上曝光。

我沒有寫日記的習慣，但突然間很想寫些什麼，便動手寫起這封信。寫這封信並非是要給誰看，但如果您看了這封信，還請包容我的拙文劣字。

自三年前家母去世後，我的身體狀況一日不如一日。有時是一整天下不了牀，有時是一整天水米不進。雖去看了好幾次醫生，卻遲遲無法找出原因。

有時我會想，我會不會就此死去呢？與其充滿痛苦地活着，倒不如死了圖個痛快。雖然不知會要以何種形式離去，但我知道，在不久的將來，自己就要與世長辭了。

我很清楚這是不可避免的結果，因爲始作俑者正是我本人。一切都源於七年前，我悖離人道，做出駭人聽聞之事的那天。

對此，我從未感到一絲後悔，直到今天我仍堅信自己的所作所爲並沒有錯。因此，即使老天要我潦倒而死，我也沒有半分怨言。

但是，如果說我已對世間毫無戀棧，那是騙人的。

因爲我身邊出現了一個值得珍惜的人。

當初因爲害怕東窗事發，我鄭重地拒絕了他的邀訪。但有一天我突然意識到，若放任他不管，他總有一天會追查到對我恩重如山的那個人，於是便接受了他的採訪。

沒錯。當初我之所以和他接觸，是爲了「害怕事蹟敗露」這種可惡的理由。

然而……隨着和他相識漸深，一股奇妙的感情在我心中萌芽，就連停止在七年前的時間……也因他而再度轉動。

一絲曙光射進我那緊閉而陰暗的心中，喚醒我塵封已久的「希望」。自從和他一同生活後，我產生了這樣的想法——

我要爲他生兒育女，共度一生。

當然我很清楚，像我這種天理不容的女人是沒有資格說這種話的，但是……

難道真的無法美夢成真嗎？

我從不怨天絕我命，只怨上天將他帶進我的生命中。

因爲如果沒有他，我就能毫無牽掛地去另一個世界了……

二○一○年二月十六日

××××（新藤七緒本名）

信中可看出，新藤七緒似乎早已對死有所體悟。

值得一提的是，她在信中默認自己殺害熊切，以及坦承對若橋有極深的戀慕之情。

那畫面令我無法直視。然而，她從波士頓包向外偷看的模樣卻深深烙印在我的腦海裏。

第一，若橋的屍體運送方式終於有了眉目。

女人的頭。

作品中提到，若橋在喝下安眠藥紅酒後曾對七緒進行「最後的訪問」。

螢幕右端的日期顯示「2010/3/4 16 :××」，也就是七緒的屍體被發現的前一天。

等肉熟得剛剛好時，我迫不及待地夾起煮得粉嫩的胸肉品嚐，肉汁的香甜瞬間在口中蔓延開來，還真美味。

若橋將七緒從波士頓包中拿出來放在桌上。

若讓您感到噁心想吐，我很抱歉。

我不禁別過頭。

攝影機逐漸靠近客廳中央的藤編兩人座沙發和玻璃桌，沙發上放了一個約四、五十公分寬的黑色波士頓包。

異常寒冷的生鮮區前站了許多挑選肉品的主婦。

首先，我到生活用品區拿了垃圾袋、菜瓜布和除臭噴劑。

我想，他應該是將頭顱放在包包裏。這麼一來，即使出入公園、放在副駕駛座也不會被人發現。

他深深嘆了口氣。

山間小屋風格的客廳——

和上次同樣的把戲，若橋在該段落清楚交代了七緒的狀態。

走出咖啡廳，他帶我到位於電視臺三樓的一間五、六人用小會議室。

若橋果然安排了不只一個「把戲」。

將近二十分鐘，若橋不斷向她提問，偶爾還會回話。

受到影片驚嚇後，好一陣子我都無法冷靜思考案情。但多虧了那位記者朋友提供的寶貴資料，讓我得知屍體狀況，因此解開了不少疑點。

爲此我詢問那位記者的意見，他回答道：「我也覺得奇怪，爲什麼□□（若橋本名）非得殺害對他癡心一片的七緒不可。他也真是個人渣，丟我們媒體的臉，既然身爲記者，發現七緒的罪行後應該要勸她贖罪自首纔對吧？可是他竟然殺了人不夠，還幹出那種喪盡天良的事！」

記者默默點了點頭，將螢幕轉向我，點開影片檔。

七緒的狀況一直不見好。

「……您是真的不知道嗎？」

然而，七緒從頭到尾都沒動筷子。

她對若橋的感情是真的。

我牽起七緒的手往起居室走去。

那位記者說，這個檔案是他從搜查人員那拷貝來的，據說警方原本要交給法院作爲證據。

這封信顯示七緒對自己犯下的滔天大罪深感苦惱。多年之後，她遇見想要解開案件真相的若橋，併爲若橋所深深吸引，覺得他是將自己從罪孽中解放出來的救世主。

看來我已瘋狂愛上七緒。

處裏完日用品和食材後，經過書籍區時，想到七緒車上沒有衛星導航，便拿了首都圈地圖去結帳。

攝影機照向四周，接連印出未上漆的原木牆壁、佔據客廳一角的火爐、屋子中央的藤製沙發組，客廳旁邊的飯廳裏則放了一張大型木製餐桌。

那位記者的表情瞬間僵掉。我等了一陣子，看他無意回答，又問：「還有什麼我不知道的事嗎？」

訪問全程也保存在那位記者的電腦中。

我抬起頭來。

這是若橋的真心話嗎？如果他真的「瘋狂愛上」了七緒，又爲什麼要將她殺害呢？

鏡頭外傳來拍攝者若橋的聲音。

只有頭顱，沒有身體。

「好吧！請您跟我來。」

鏡頭拉近拍攝波士頓包，拍攝者從左方伸手至鏡頭前，準備拉開包包拉鍊。

□□□

他想了一下回道：「您看了就知道。」

「……喪盡天良？什麼意思？」

波士頓包裏裝的是……

若橋又是怎麼想呢？他在作品中曾吐露對七緒的心意——

畫面上沒有人。

若橋在作品中提到，他抵達山莊後曾測試攝影機還能不能用，想必這就是那時的影像。

如果您還是看不出來，請念念看每行第一個字。

影片開始播放。

但事實上，若橋殺害七緒後，確實對她的屍首做出如此慘無人道的事。他會被送交精神鑑定，想必也是因爲這個原因吧。

語畢，他拿起帳單起身，示意我跟他走。

「請您在這稍等一下。」說完便板着臉走了出去。

回到東京後，我遲遲忘不了在山梨看到的影片。

今晚我打算煮之前七緒做給我喫的火鍋。切好菜後，我從冰箱中拿出事先切好的胸肉、腿肉塊開始料理。七緒在背後看着我，似乎很期待我的手藝。

沒想到若橋竟以這麼不堪的方式對待屍體，令人聞之愕然。

「我還以爲長江先生您一定知道。」

那光景簡直慘不忍睹，令人無法直視。

買完東西回家後，我進廚房開門跟七緒說：「今天晚餐我來做。」隨後冰入剛買的豆腐，從蔬果櫃中拿出白菜、茼蒿、舞茸放在冰箱對面的調理臺上。

仔細閱讀文章，會發現若橋二月二十三日去公園時「帶着包包」，三月四日到達別墅時也曾「拿起副駕駛座的波士頓包下車」。

三十分鐘後大功告成。

拉鍊緩緩地拉開，露出包包裏的東西——

「當然……到底是什麼樣的影片？」

看來這是兩樁案件的事發別墅。

影片並未就此結束。

（以下節錄自二○一○年二月二十二日之內容）

她頭戴「粉紅色毛帽」，皮膚呈現紅紫色，白濁的眼球已經失去了生命該有的光芒。

是因爲身體不舒服嗎？她看起來沒什麼血色，真令人擔心。

在知道屍體的慘況後，繼續閱讀以下段落你會發現，很多情景根本並非我們原本想像的那樣。

「好，那您播放吧。」

他表情沉重地思考了一陣。

身爲這個家的一分子，我應該幫忙一點家務。於是我將她留在家裏，一個人到附近的超市購物。

沙鍋裏的白濁湯底是我從昨晚就開始熬的特製肉骨高湯。我戰戰兢兢地將切好的蔬菜、肉塊放進鍋中，就怕沒有七緒煮的好喫。

他坐到我旁邊，打開電腦，一臉神祕地對我說：「若您想知道他到底做了什麼，看這部電腦中的影片檔是最快的方式……先聲明一下，影片內容非常驚人，您確定要看嗎？」

第二，在知道屍體只有頭顱後，我又在文章中有了新發現。

（以下節錄自二○一○年二月二十二日之內容）

對熊切的妒意如烈火一般燎遍全身。

約十分鐘後，那位記者腋下夾着一臺筆記型電腦回來了。

而我的身體，我的心，似乎就要被這把妒火燃燒殆盡。

以下是若橋殺害七緒兩天後的記述——

若橋的行爲根本就是泯滅人性。

若說他的犯行是出自精神問題，似乎很有道理。

但是，我對這個結論總覺得無法釋懷。

第一，若橋爲何要如此大費周章，在報導文學中暗藏「密碼」？第二，殺死七緒難道還不夠嗎？爲何還要殘酷虐屍？

除此之外還有一點。

就案發現場找到的七緒親筆信來看，七緒雖然爲自己的犯行所苦，卻還是不禁被若橋所吸引。

那麼若橋呢？

雖然他在文章中說自己「已瘋狂愛上七緒」，但這句話可信嗎？

若橋偵訊時強調，自己寫的「字字屬實、毫無虛言」。

竟然如此，他爲何殺掉摯愛？甚至對屍體做出慘絕人寰的行爲？

若橋是否着了古時日本人的「心中」魔道，因而墜入狂亂的愛情深淵？

還是說，這些行爲的背後有不爲人知、埋藏在黑暗深處的祕密？

這些答案，只有身在黃泉的若橋知道。

□□□

自遇見《卡繆的刺客》已過了四年以上的時間。

這篇曾遭禁刊的作品能成功問世，得歸功於許多相關人士的支持。

在此，我要特別感謝若橋吳成的親人（恕在此無法公佈他們的真實姓名），謝謝你們答應讓這本書出版。

以及新潮社的新井久幸先生、堀口晴正先生、大庭大作先生，謝謝你們幫我完成這個不可能的任務。

〔追記1〕

二○一○年十二月二十七日凌晨三點左右，在東京都大田區的大井埠頭附近的道路上，發生了一起自用車車禍事故，女駕駛當場死亡。事後證實死者爲女星永津佐和子。

因永津血液中測出高酒精濃度，且現場並無煞車痕跡，所以警方判斷車禍原因爲：駕駛酒後打瞌睡。最終以意外事故結案。

看來，我是個失職的卡繆的刺客。

卻也不知不覺墜入深淵，必死無疑。

雖然我不負所托，達成任務……

經我判斷，這是若橋的「遺書」，也是這篇報導文學的最終章。因此我決定將它作爲本書的結尾。

〔二○一○年六月二十三日（三）〕

わかはしくれなり（若橋吳成）

難道在現在這個社會，古時的「心中」已不復存在了嗎？

相守以死、至死不渝……這樣的愛情是否已經絕跡，隱身至奇幻小說和童話故事當中了呢？

並沒有。

我已經等不及要見新藤七緒了——

那是一本只有B5 大小的大學筆記本。

現在這個社會依然有「相守以死」的愛情。

不知不覺中，我也被愛火燒得滿身瘡痍，就這層意義而言，我真的「已瘋狂愛上七緒」。

此外，在若橋留於看守所的遺物之中，我還發現了一本他在拘留期間所使用的筆記本。

之所以會勒住她的脖子，並非出自什麼使命感，而是希望爲病痛所苦的七緒可以早日「脫離苦海」。因爲七緒在經歷了嚴重的發病當時……曾經要求我「殺了她」。

定情之後，有終極喜悅在等着我們……

裏面幾乎全是空白的內容，沒有任何書寫過的痕跡。唯獨只有一頁有着若橋親筆所寫的文章。

雖然只有短短一個月，和七緒同居的這段日子是我生命中最幸福的時光。

所以我纔會糾結不已。

〔追記2〕

上頭的日期寫着二○一○年六月二十三日，也就是若橋自殺的前一天。

在本書出版的過程中，我爲了取得若橋家屬的同意，曾經親自前往若橋的富山老家拜訪。他的親人們盛情提供若橋的遺物，也幫助我順利地完成了這部作品。

採訪過程中，我發現自己犯了天大的錯誤，也因此注意到自己的「宿命」。