時光的印記

眼前的景象讓他覺得熟悉。

窄道兩旁擠滿了各式櫃檯櫥窗，顯得擁擠又雜亂，櫃檯上擺滿了各樣零碎的生活用品，金屬衣架、搪瓷臉盆、裝着油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，還有一袋一袋的花生和奶糖。櫃檯前也都各自站滿了人，在交叉縱橫的窄道中來來往往。

人流熙熙攘攘，他卻並不覺得喧鬧。不斷在窄道上向前穿梭，他忽然看到了她的臉龐。

有些褶皺的臉頰透着紅潤，眉目之間是上了年紀的人才會有的祥和安寧。她比他印象中還有年輕、健康一些。看到這張臉的瞬間，他意識到自己在哪裏。

「給你換雙鞋吧？」她看了看他腳上那雙破了洞的舊布鞋，這樣對他說。

他很久沒見到她了。

他哽咽着想叫她一聲，卻又忍耐着不讓自己發出聲音。他想再多看看她的樣子。

然而沒能如願。有些過於激動的情緒讓他的眼淚順着臉頰滑落，真實的觸感和逐漸清晰的理智，將他和她所在的場景迅速剝離開。

然後他醒了過來。剛剛只是一場轉瞬即逝的幻夢，儘管那些清晰的影響仍舊停留在他的眼前遲遲不肯散去。

懷念夾雜着欣慰與傷感，反而讓他的情緒十分平靜。或許這也是年歲增長帶給他的變化，和越來越多愁善感的心思一起。

他是純粹的理工科出身，無論是家世背景，還是學歷專業，以及後來從事程序員和工程師的履歷，都和『感性』這樣的修飾不甚匹配。他的思維中，邏輯永遠在情感之前，在她去世的時候，他也沒有因爲悲傷而流過眼淚。

或許只是因爲那時太年輕，而現在自己也一把年紀了。

沒有成家，沒有子女，他現在是在旁人眼中『孤苦無依』的老人家。

老人的生活總是慢悠悠的，平日沒什麼事做。自己買菜做飯，洗衣拖地，若是沒有好心情，這些事便轉天再做也好。舊相識們天南海北，也有些天人永別，老人也沒想過要長途跋涉去和他們會面。但願各自安好，或許真要走動，就是給彼此鞠躬上香的時候了。

無事時，老人總是躺在陽臺上扶手椅上，一邊曬着太陽，一邊翻從書店淘回來的紙質書。

這個時代，看紙質書的人已不常見了。不知是因爲老眼昏花，還是有些戀舊，老人執着地一本一本將書從幾公里外的書店買回來，整齊地陳列在客廳兩大排書架上，以備自己一本本慢慢閱讀————是的，這些書架擺在客廳。老人的家中沒有購置電視這樣的大件電器，蔬菜水果都是買回來當天喫掉，連冰箱也不是常開的。兩間臥室中，一間因爲總是沒人住，地板和傢俱一直用塑料幕布嚴絲合縫地蓋住。於是在這個他一個人生活的空間裏，各處的陳設和其他人家特別格格不入。

老人自己不以爲意。

一個人的生活過久了，在意的事總是越來越少。他早已過了還會在意外人眼光的年紀了。

老人和鄰里間的交流，也僅限於出門遇到時彼此的問候。鄉下小鎮，老式社區，倒也沒什麼攪擾老人清靜的雜事。老人住在這裏十多年，不出頭，不惹事，一些熱情的大爺大媽將他拉住攀談，扯起家長裏短、國政時事，他也不抗拒，只是從頭到尾默默聽着，時而笑笑，時而嘆息。

印象中老人主動在這樣的小聚會上發言，似乎只有一次。那是兩年前，寂靜許久的股市在國慶大典前一路猛漲，發達快捷的網絡資訊全是鋪天蓋地的利好預測，讓許多有些資財的外行人沉浸在喜慶熱烈的氛圍中，摩拳擦掌地要在股市裏大賺一筆。假期休市的那幾天，鄰居們碰面時也都各自談論着這些他們之前從未接觸過的『投資』計劃，彼此客套鼓勁，相互祝福。老人在幾次路過時，似乎聽煩了這些高談闊論，終於忍不住出言勸說那些鄰里，要冷靜。

再開學，來老人這裏的孩子又寥寥無幾了。父母們看出了老人對孩子們無心看管，也就不敢在上學後繼續託付。除了最開始的男孩子，只有另外兩個文靜的女孩留了下來。

然後，孩子發現了差別。之前孩子會問機器人的問題，是『怎麼做』和『是什麼』。很遺憾當代的機器人還沒有那麼聰明，能夠準確有效地解釋問題的答案。但如果只是詢問『是不是這樣』，機器人就能派上用場了。

「老人家，如果可以的話，我們想讓孩子再跟您多學一段時間，這次來也想和您商量一下您的酬勞。」

「小孩子不要問這種事情。我一個孤寡老人，怎麼能隨意向別人露富呢？」

因爲老人如果聽到了，會難過。

老人的身世，大多也是這樣的談話，才被鄰居們知道的。

「你要想找來錢的門路，我們這些鄰里可以介紹的嘛！」

「我可以見見孩子麼？」老人沒有直接拒絕夫妻的請求，在瞭解過詳細情況之後，提出要和孩子見面。夫妻有些惶恐地答應下來。

「我不敢自稱是你們的老師。我沒有什麼能夠教給你們的。」老人總是在孩子們面前這樣說。

父母從男孩這裏瞭解了老人的狀況後，對待老人的態度比以往又更用心了些。同時也像老人預料的那樣，父母特別叮囑男孩，在成家立業的事情上可以不用向老人學習。

她的結局，很不好看。

少年學業小有所成，名校畢業後放棄了家裏穩定的工作安排，自己到大城市打拼。體弱力衰之後，回到鎮子上一個人生活。這是那個年代經常能聽到的故事。

「沒有。」

在夫妻看來，場面並非老人在向孩子教授課業，反倒像是孩子在給老人講解自己的所學所得。

「可您之前還是好心提醒我爸爸了。那個時候他確實在考慮，要讓我媽拿出一筆存款投到股市裏去。」

「您的家人也住在鎮上麼？」

因爲她倆喜歡看書。她倆的父母也知道她倆喜歡在老人家裏看書。父母們驚奇地發現，兩個孩子居然在一個假期裏，看過了那麼多連父母也沒看過的書，甚至能夠頭頭是道地將書中所寫講給他們聽。只要學業上的事不是太難看，父母們也不阻止想要看更多書的孩子們。

在後來相處的日子裏，孩子們開始逐漸對老人產生好奇。

「就好像其他的事都不重要似的。」男人坐在書架前的沙發上，彎着腰嘆了口氣。

「如果不嫌棄，先由我來教導一段時間。如果沒什麼起色，我再幫你們聯絡專業的家教，這樣可以麼？」

孩子拿出課本，先是慢慢看過一遍，然後自行做起了假期作業。老人在一旁也只是翻着從書架上取下來的藏書，雙眼甚至沒落在幾位客人身上一眼。夫妻在客廳中一聲不響地默默飲茶，絲毫不敢打擾老人和孩子。

男孩的學業順遂，一路升學沒再遇到太多阻礙。外出求學之後，男孩每逢假期回來，還是要去老人那裏拜訪一下，哪怕只是打個招呼就回來，他也還是堅持會去，年年如此。

時間一長，睏意漸生。丈夫爲了排解無聊，輕輕從書架上取了兩本小說。不想小說內容世俗的很，讓一起閱讀的夫妻二人倦意全無，一心撲到了故事上，反倒是突然出聲的孩子讓二人嚇了一跳，重新回到眼前。

「不要將我作爲榜樣，孩子，我不該成爲你的榜樣。」

當時自然沒人在意老人潑冷水的勸告，認爲這只是個足不出戶、脫離時代的愚昧老者，試圖用上個世紀地經驗來滿足他好爲人師的慾望而已。結果假期結束股市重開才幾天，股票的價格全都紛紛跌回原位，讓一衆新入市的實幹家們哭得天崩地裂，捨不得清空屯倉的老股民們扼腕嘆息。

夫妻向老人覈實過孩子所言屬實，爲了避免過多打擾老人，花大價錢買了一臺時興的伴讀機器人。可實際用過之後，孩子卻說和老人沒得比。夫妻再問孩子區別，孩子卻說不出所以然來。

夫妻欣喜之餘，問孩子向老人討教學習的詳情，孩子說自己只是在完成作業時，遇到不懂的內容即刻發問而已。老人除了坐在旁邊有問必答，就再也沒和自己講過別的話，哪怕自己想要挑起話頭也一樣。

然後慢慢地，開始有鄰居注意起這個與衆不同的老人。他身上幾乎一直是有些年頭的舊衣，每次去遠處的書店都是步行，連公交車都很少坐，可是與鄰居們熟絡的超市攤販們講，老人採買從來只看賣相，沒問過價格。

時光的流逝彷彿在這間屋子裏慢下來，變得柔和又清澈，留不下一點痕跡。只有老人比自己印象中，稍稍瘦削了些。

因爲親眼看到的悲劇，老人對世道和人心不再無條件的信任。男人已經能夠理解了。

孩子的父母是對年輕夫妻，孩子也纔剛上初中而已。工作繁忙，疏於家教，孩子在略顯繁重的課業上越發喫力。

時光荏苒，長大成人的男孩很快也到了父母認爲該成家的年紀。男孩這時也終於像那個年代的許多年輕人那樣，並不急於結束自己一個人的生活。

孩子的這種變化，是什麼時候，又是怎麼發生的呢？夫妻沒有再執拗地探尋這個答案。之後孩子也不再每日叨擾老人，會預先定好日期時間，帶着疑惑去向老人請教。只是每日給老人準備的菜餚羹湯，從沒斷過。

「老人家，打擾了。」鄰居登門拜訪的事偶爾也有。往常是婚喪嫁娶來請老人捧場，或是回鄉的子女帶回些外地特產，好心的鄰居分一些給老人嚐鮮。今日來拜訪的事還是這十幾年的頭一遭，「我家孩子課業上有些難處，我們兩口子幫不上忙了，想來問問您有沒有門路能幫孩子提提成績。」

「一個人在這裏住了十幾年，一直也沒個營生，坐喫山空，怕不是家底殷實得很？」

「所以您纔不願意讓我們叫您老師？」

老人默默不語，不置可否。

一老一少相視而笑。今日的晚飯又多了些奇妙滋味。

可工作佔用了生活越來越多的時間和精力，讓他很難再有額外的機緣和心思，去邂逅並追求喜歡的女生；而當他不斷地認識、瞭解、看清越來越多的人，他發現自己甚至很難輕易地再喜歡上一個人了。

老人沒有繼續和男人聊這件事，只是繼續翻着男人沒看過的書，像以前一樣。

假期中孩子們常來常往，老人索性便不關門了，改換了一道風鈴門簾。窗戶與客廳一過風，風鈴輕輕響動，頗有情調。

孩子的提問並沒驚擾老人。在習題和稿紙上，孩子在展示自己的算法時，不斷詢問着『是這樣麼』和『是那樣麼』，而老人也只是點頭和搖頭，甚至話也不說。只有當孩子不想認可老人的見解和習題答案時，纔會讓老人開口與孩子討論起來。

鄰居們慢慢也就不再追問，卻都各自有了答案。

「可以講講麼，您的故事？」

於是每日放學，晚飯前後，孩子都會到老人家中完成作業。假期有空時，夫妻也會督促孩子去老人家，請求老人爲孩子答疑解惑。有人教導，孩子學習自然省力一些。一個月後，成績果然提高不少。

勤勤懇懇操持家務，又爲兒女各自養育了一位兒女。

「這是我自己選擇的結果。有些遺憾，但不後悔，不是什麼忌諱的事情，你不用擔心，沒關係的。」

成績還是稍稍有些滑落的。畢竟隨着年級升高，想要在愈發肯下功夫努力的學生們中間脫穎而出，少不了要在課本知識和紙面答題的造詣上精益求精。不過父母們將孩子們的變化都看在眼裏，誰也沒有多說什麼。在各自家中，父母和孩子都會用『老師』來稱呼老人，但是這個稱呼大家都默契地沒有帶到更多人面前。

或許老人的人格中也還有一部分，依舊沒有長大，男孩想。

「講實話得嘞，前陣子股票你還勸過我們，是不是自己賺到錢了？」

無論夫妻如何勸說，老人只是不肯收下錢財。只是後來每日晚飯，夫妻總會多做一些，爲老人添道菜、煲碗湯。

一個假期過去，孩子們學業不曾精進，反而各自結交了不少好友和對手。

男孩聽到答案，稍稍有些瑟縮。這個年紀還不太能想到世事的變化無常，也就體會不到這個答案後面的辛酸和堅毅。他只是覺得自己似乎不該問這個問題，老人想。

老人跟隨夫妻來到家中，觀瞧孩子待客時的言行舉止，坐定後又拿過孩子正在學習的課本和最近的考卷問了幾個問題。稍稍思索後，老人對夫妻說：

「孩子想來，隨時都可以來。至於酬勞就不必了，我自己一個人無親無故的，沒有那麼多花錢的地方。」

老人家中還是原來熟悉的模樣，書架從兩個變成了三個，讓客廳看起來有點擁擠，將沙發排擠到更角落的位置；自己飲茶的玻璃杯仍舊是之前女孩們還在的時候，老人爲孩子們購置的那一套；腳下明亮的白色瓷磚，似乎總也不落灰，映射着窗子透進來的光，讓整個客廳亮堂堂的。

出自好心的建議，他輕輕擺手拒絕。

「是。所謂好的或者不好的想法，我都不願意輕易講給你們聽。我終究無法對你們的人生負責，想着儘量避免去影響你們的人生。」

「爲自己的家付出了一生，最後也還是這般結局。看過之後，我失去了像父母那樣，對於成家的執着。僅此而已。」

或許這也是長大的代價之一，所謂的時光的印記。

「我就說這不是個好故事吧。我不想帶給你們不好的影響的。」

「我沒有子女。我一直沒有成家。」

有喜歡的人陪伴當然是好的。男孩並非厭惡婚姻或者伴侶，相反，他很期待一段美好的戀情，和未來幸福美滿的家庭。

孩子成績攀升的消息不脛而走，開始有更多父母通過那對夫妻的引薦找上老人。每次老人都要見過孩子自己，品評過後才答覆父母。當然，最終都沒有拒絕。

「您最終也沒有成家，似乎他們最後也只能接受了。」

「當然催。哪怕我嘗試解釋自己的處境，困難，選擇的取捨，他們也依然會每隔一段時間重提這件事。」

「唉————如果你一定要聽。這可實在不是個好故事。」

老人憨憨地笑着，反倒像個小心翼翼的孩子，和麪前的男孩相映成趣。

印象中的她，笑起來的模樣很親切。

「來。我的表弟夫婦之前總會抽空來這裏坐坐。不過這幾年他們要替侄女看孩子，不常能抽出時間。」

「那您自己那時賺到錢了嗎？」

學期結束，學校發榜，孩子的成績比入學時整整高了一個段位，儼然成了別人眼中的『好學生』。夫妻特意挑了假期，帶了禮物來老人家中表達謝意，也稍稍帶着心思，想要看看老人比『高科技』機器人高明在了什麼地方。

在家中被父母念得不堪其擾時，男孩，此時的男人，就會在老人家中多坐些時間。這是徒然的逃避，男人知道，但還是會這樣做。

「好。」

重新開學後，喜歡看書的女孩們總會在日落之前回家，而最初由老人教導課業的男孩則偶爾會留下來，和老人一起喫晚飯。雙手放下書本後，這位老人也變得稍稍容易開口了些。

這不能說是老人自己的故事。男人還並不明白老人爲什麼要講這個故事。

「您沒有成家麼？」

老人不再爲孩子們答疑解惑，而是從書架上拿下一些書本，堆在沙發旁的茶几上，由孩子們自行拿取。多半的孩子是沒有讀書的習慣和興趣的，各自把玩同樣由老人準備的棋牌桌遊，只要不吵鬧，老人便不約束。

「可是您平常從來不和我們說這些事，所以——」

「我是她的孫子。」老人繼續說，落寞的神情顯而易見，「沒能盡到義務的人中，也有我。當時我遠在外地，在將工作換到稍近一點的同一年，她去世了。」

「有些在鎮上。」

獨居的老人在鎮子裏也有一些，不過他們大都有子女照應，只是不喜歡或者不願意和子女在一起生活。這些老人多半也都外向開朗，將自己悠閒生活的時間投入到各式各樣的集體活動和公共事業中，讓自己的晚年繼續發光發熱。這讓這位深居簡出，沉默寡言，每天只以看書爲樂的老人，顯得更加特別。

「他們不來看您麼？」

「您的子女呢？他們在哪裏？」

「只是將寫在書本上的知識講給他聽，我實在不敢自稱老師。」

「既然是請您做孩子的老師，怎麼敢讓您平白耗費精神？」

「因爲我不希望你們受到我太多的影響。如果你將來以我爲由，拒絕你父母給你安排的相親，我會很難做。」

這對父母爲人善良勤懇，知道老人獨居，時常掛心問候。老人感念這兩人的記掛，之前股市動盪時忍不住提醒的，就是這家男主人。

當原本由她操持的家務，應當託付給老伴和兒女時，他們卻因爲能力、財力和精力有限，應接不暇，更別說還要反過來照顧原本照顧自己的人。

鄰居們這樣問，他只是笑着聽。

老人淡淡地開口，帶着某種憂傷和無奈。

年輕時也是俏佳人，成家後相夫教子，養育一對兒女長大成才。

回家後，夫妻再次問起孩子，老人究竟比機器人好在哪裏，孩子依舊茫然無措。可是夫妻再次啓動機器人爲孩子伴讀，孩子卻發現，這個聰明的鐵傢伙似乎不像之前那麼無用了。

面對男孩的提問，更多的時候，老人只會輕輕笑笑作爲回應。這天似乎因爲看到了有趣的書目心情很好，在聽到男孩的問題後停下了夾菜扒飯的筷子，將口中的飯菜吞下後，緩緩開口回答。

「您一直沒有成家，當時您的父母沒有催促您麼？」

每日天黑前，留在老人家坐客的變成了三個孩子。女孩們看的書也不再限於老人爲她們取出來的幾本，而是主動瀏覽尚未塞滿的書架，自行擇取，老人自然也不阻攔。漸漸的，將陶醉於書本的女孩們看在眼裏，男孩也在完成課業之後，看起了書。

晚年辛勞憔悴，病魔纏身，行動不便，不能自理。

「只是提醒而已。如果後面股市繼續大漲，我想着他們倆應該也不會爲了這事來怪我就是了。」

「沒有。即便有什麼不好的影響，也不是您帶來的，而是我們逐漸長大的過程中，終究躲不掉的。」

老人與男人相視一笑，陰霾消散無蹤。

「啊對了，之前那兩個小姑娘也來看過我。據說哦，她們也都還是單身。」

「您不是標榜置身事外的原則麼？怎麼，現在想到我的人生裏摻一腳了？」

「只是聊天而已。如果之後你沒被人家看上，或者真的走到一起之後又不如意，我想你應該也不會爲了這事來怪我就是了。」

「真是越老越滑頭，」男人輕輕搖頭嘆氣，臉上的笑容卻更燦爛了些，「放心吧，我沒有想過要成爲和你一樣的人。放心吧。」