5

第3部 空想科學的經典!

《空想科學讀本》 · 柳田理科雄 · 4.2萬 字

機械人市民

埼玉縣新座市讓原子小金剛登記戶口,真夠英明!

原子小金剛據說在設定中是出生於二〇〇三年4月7日。在這個該好好紀念的日子,傳來一則令人欣喜的新聞:據說埼玉縣新座市讓原子小金剛的戶口登記※於該市了。

這真是可喜可賀啊。在原子小金剛的故事中,他總是爲了自己不被當成人看,無法受到和人類相同的待遇而暗自神傷,苦惱不已。而讓他從這痛苦中解放的日子終於來臨了。新座市,你們太偉大了!堪爲各地地方政府借鏡!

儘管高興,筆者我還是有點擔憂。雖然新座市人口有15萬人,但面積只有22.8平方公里,在全日本779個城市中排名第715位,南北長7.8公里,東西寬6.6公里,是個狹窄的城鎮。之所以讓原子小金剛的戶籍登記於此地,是因爲該市爲手塚製作的工作室所在地,但對不知情的一般人來說,聽到此事只會歪着頭想到「什麼地點不好選,幹嘛要選新座啊?」吧。明明是個鄰近東京的城鎮,能讓關東一帶的人廣泛認識它的位置、歷史還有特產品等等的還是比較好。

如此優美的城鎮,新座,若是真的讓10萬馬力的機器人原子小金剛居住於此地成爲市民,究竟會變成怎樣的情況呢?

※戶口登記

所謂登記戶口,就是市公所承認此人爲該地居民,做成他的戶口名簿。戶口名簿上會記載姓名、出生年月日、性別、戶主、本籍、成爲居民的年月日、住址等等。要租房子或考駕照、辦護照時都需要用到。所以登記戶口辦好之後,小金剛就可以租房子了,去海外旅遊也OK,可以光明正大地和人類過着相同的社會生活啦。

◆小金剛的戶口名簿

新座市選在小金剛誕生之日※的二〇〇三年4月7日下午3點起,發送小金剛的戶口名簿給希望索取的民衆。當時筆者我也馬上拜託住在附近的朋友幫我拿一份,可是據說是由諸位市公所職員在市公所前面向經過的路人發放小金剛的戶口名簿,我朋友還說他搞錯了,誤以爲是在發廣告傳單,真是抱歉。能夠把個人資訊如此大方對外公開,這也是新座市在資訊公開一事上非常進步的證明。的確與小金剛非常相配,適合迎接他居住於此的城鎮啊。

這戶口名簿的標題是「特別戶口名簿※」,戶長一欄寫的是「御茶水博士」,住址欄則是手塚製作的工作室所在地,姓名一欄當然是寫「原子小金剛」。

咦?姓名是原子小金剛?!所以我們的小金剛是姓「原子」名「小金剛」啊!筆者我聽到「原子」這種名號,都以爲是像「燃燒的鬥魂」或「世界的巨人」等等的江湖渾號,還真是對不起啦,原子同學。

令人喫驚的是戶口名簿上竟然還有一個項目是「能力」,列舉了「能在天上飛」「懂得60國的語言」等7種能力。當然,普通的戶口名簿是沒有這一欄的,要是有就糟了。筆者我大概只能填上「能喝大量的酒」或「愛看運動和職業摔角週刊」等等的。拿到這種戶口名簿的人不知會有何感想?

能力一欄的第7項,令我懷疑自己的眼睛有沒有看錯,竟然直接寫着「雷射光束※」。請問新座市,你們是認可每個市民都在身上裝備着雷射光束出門是嗎【圖1 新座市裏這種光景是司空見慣理所當然的……纔怪啦!】?!

最後一欄是「成爲新座市民的理由」。雖然通常是寫「出生於此」或「搬入此地」等等的,原子小金剛同學卻寫着「因爲想用10萬馬力的元氣爲新座市加油」以表明他的信念。他可是爲了替新座市出力而成爲新座市民的,這種人還真少見不是嗎?筆者我雖然是練馬區居民,但只有練馬區拜託我爲它加油過,我這邊可從來沒想過要爲練馬區加油啊。你真是太偉大了,原子同學。

※小金剛誕生之日

對40好幾到的歲的人來說,迎接二〇〇三年4月7日來臨時會有着特別的感慨吧。從前的漫畫版和動畫版的《原子小金剛》裏描繪的21世紀世界,空中有着透明管的高速道路,每家都有機械人在工作。少年時代的筆者我也一直相信到21世紀時一定會成爲那樣的世界。就這樣,那個「未來的象徵」二〇〇三年4月7日,現在已經變成過去了。多麼奇妙的感覺啊。那一天明明過了,可是什麼透明管和機械人的卻連個鬼影子都沒見到,反倒是《原子小金剛》裏並沒描述到會有手機這種東西,現在卻四處鈴聲響個不停……

※特別戶口名簿

背面將小金剛的臉印成壁紙一般並排着,周圍還畫了3個彩色的小金剛。想來因爲一般市民是不會拿到如此豪華的戶口名簿的,可見新座市真的是非常歡迎小金剛呢。

※雷射光束

但是,這顆星球距離地球不過2600光年,而超人力霸王的故鄉超人之星,在設定中可是距離地球300萬光年之遙※,足足比弧矢二遠了1千倍以上啊。如此遙遠的星球,我們人類真的能看見嗎?

「遊星71。請回答。」

超人力霸王兄弟的大哥左飛能放出87萬度高熱的M87光線,號稱兄弟中最強的絕招。不過,一個住在180萬度的星球上的人只能發出87萬度的光線,有什麼好引以爲傲的啊?

光坐在這裏空想,是無法明白小金剛到底適合做什麼工作的。爲了查明當地的實情,筆者我就造訪一下新座市吧。

※建造中的公寓

雖然在店裏東逛西逛看了快1小時,但只看到日月超人和變身忍者嵐以及鐵人28號等等幾十年以前的古老玩具,就是找不到小金剛。一定是市民都跑來買,所以賣完了吧。

孤單一人的英雄獨自在異星上戰鬥,但只要抬頭仰望夜空就能看見故鄉而鼓起勇氣奮發向上。筆者我少年時就是抱着這個印象,與對宇宙的憧憬重合了起來。

北半球不分晝夜一年四季都看得見的星星,就是北極星。以北緯36度的東京看來,它經常位在自地平線向上約36度的地方。所以,只要某顆星是位在這個角度以內的位置,就絕不會沉到地平線的下方,總是看得見【圖4 位在東京還要總是能看得見,母星就必須位在此一範圍內】。蒲生讓二若是住在東京※(大概吧?)還隨時隨地都能變身的話,想來遊星71應該就位在這個範圍的某處吧。

※單純計算下

※光譜超人

自一九七一年1月起開播的特攝節目,雖然一開始的名稱爲《宇宙猿人可利》,但從第21集開始改名《宇宙猿人可利對光譜超人》,然後從第40集又改名《光譜超人》,一直播到63集完結。光看標題,感覺像是光譜超人半路殺出來,喧賓奪主把可利趕跑似的,但其實光譜超人可是打從一開始就出現了喔。

※新座中央街

但是,此一天體能否正式承認爲一行星仍有爭議。近年的研究中也有意見認爲比月球(直徑3600公里)更小的冥王星(直徑2300公里)應該當成「質量較大的小行星」而已。若真如此,冥王星就有可能被認定「不算行星」了,這一來太陽系就只剩8大行星……(譯註:本文寫於二〇〇六年,當時冥王星尚未自9大行星中除名。)

就算變得這麼大,若是發出的光是太陽的30億倍,那沒多久就燒光了,推測此星的壽命只有800年。據說超人力霸王是高齡2萬歲,計算上完全不合嘛。

※表面溫度180萬度

如果蒲生讓二沒有親眼確認遊星在不在,然後等候遊星下達指令,他就不能變身成光譜超人了【圖3 只能乖乖服從命令的超級英雄,簡直就像居酒屋的老實店員】。這超級英雄怎麼好像是公司裏最卑微的小職員啊。

不論他朝哪邊飛,新座市本身雖然都會很安全,鄰近地帶卻都可能被放射性廢棄物砸中。新座市民引起如此嚴重的騷動,可會變成建市30年以來前所未有的大問題啊。整個南埼玉都會爆發劇烈紛爭,連東京北部都會捲進去。

◆小金剛會喫烏龍麪嗎?

※歸來的超人力霸王

如果小金剛要擔任正義使者而爲當地做出貢獻,地域的狹小倒是對他有幫助吧?如果小金剛全速在新座中央街上奔跑,全長8.5公里的這條街只要22秒就跑完了!就算小金剛位在該市最北端,聽到最南端發生事件的話,他只需要這麼短的時間就能夠立刻趕到現場。對市民來說,這真是令人放心啊。

雖然受害範圍會隨着高度越高而越廣,但就算他是在100公尺高的地方飛行,墜落的地點也是在7.2公里遠的地方了。如果他是在新座市市公所上空能源耗盡,若是朝東飛就會墜落到和光市,朝西飛就會墜落到所澤市,朝北飛就會墜落到志木市,朝南飛就會墜落到東京都練馬區……哇啊!那不就是我家所在地嗎【圖5 若是在新座市上空發生能源耗盡而墜落,可就不得了啦!】?

◆你也看得見的超人之星

說起來,10萬馬力就與日本海上自衛隊所擁有的最大護衛艦金剛級(全長161公尺,基準排水量7250噸)的出力相同。一部身高—公尺40公分、體重35公斤的機器人,卻有着足以推動一艘軍艦的力量,這又會變成怎樣?

「光譜超人,立刻變身吧。但是,切記不可泄露身分。」

※難得的10萬馬力

如果是與人類完全相同的體型,那麼動作的速度就是與「力量×身高÷體重」的立方根成正比。小金剛垂直跳躍的話,一離地的初速度爲時速450公里,可以跳到800公尺高。此外,人類全速奔跑時相當於3馬力。假設是個身高1.8公尺、體重75公斤,跑100公尺只要10秒的運動選手好了,以此計算,小金剛10萬馬力可以用秒速380公尺,也就是音速1.1倍的速度奔跑。此外,若是他腳部的噴射引擎也是10萬馬力的出力,以小金剛的體型可以飛出音速4.7倍的速度。

※第10號行星二〇〇三年10月確認了一個暫名爲「2003B313」之天體的存在,因爲從之後的觀測結果得知它比第9行星冥王星來得大,所以在二〇〇五年7月發表了「發現第10號行星」的新聞。此星的直徑爲3千公里,離太陽145億公里遠(爲地球至太陽距離的97倍),公轉週期爲557年。

這可是很值得依靠的。新座市每年要產生5萬噸垃圾,因爲收垃圾是每週3次(可燃垃圾每週收2次,資源回收每週1次),所以每次收集的垃圾量約320噸。對小金剛來說,他可以像一個只需要收集20公斤垃圾的清潔隊員一樣,輕輕鬆鬆就能把全新座市的垃圾全數收集搬運。這一來新座市的垃圾問題就解決啦。

※只要13秒

既然都唱道「你也看得見」了,意思就不只是超人力霸王本人,是連我們人類的眼睛也一樣看得見纔對吧。這下就令人在意了,對人類來說,用肉眼究竟能夠看見多遠的星球呢?

回來了 他回來了

你也看得見的超人之星。真的嗎?真的看得見嗎?!

受到傳單的刺激,我去手打烏龍麪很有名的「竹山」用過午餐之後,在La Vigne的玩具反斗城※閒逛,還去JR新座車站前建造中的公寓※參觀樣品屋,雖然想試着四處活動發泄精力,卻深深覺得,這個城鎮實在太迷你了。新座市最長的一條街,是從志木車站南門延伸出來的新座中央街※,但也不過8.5公里。以人類來說只要2個小時就走完了,走到末端,就會抵達西武池袋線雲雀丘車站的北門。

※等級

※300萬光年之遙

話說回來,既然他說要「用10萬馬力的元氣來加油」,新座市就可以放心了。據說人類在日常生活中所發揮的力量只有0.2馬力,單純計算的話,新座市人口有15萬人,也就是說至今爲止他們每天都是用3萬馬力過日子。那從現在起有小金剛的10萬馬力加進來,一下子就躍升到13萬馬力啦。從人口上來說不過增加了1人,新座市的力量卻一下子增加了4.3倍喔。

超人力霸王

但這第10號行星也是在地球上無法用肉眼看見的。不只太過遙遠,而且因爲行星本身不會發光,只能靠反射太陽的光纔看得見,所以離太陽太遠的話發出來的光就太弱而看不到了。

人類在短時間內全力運動的話可以達到6馬力,所以單純計算下※,10萬馬力的小金剛能夠做出大上1萬7千倍的勞動。如果普通的人類能搬運20公斤的貨物,小金剛就能搬340噸。

但是如果背在背上飛出音速4.7倍,風壓和衝擊波會讓市長必死無疑。還是讓他坐在公務車上,再抬着公務車飛過去吧。

話說回來,星球的表面溫度最高也只有7萬度。所以若是超人之星只有如此的表面溫度,它的大小就不只地球直徑的60倍而已了,想來直徑應該有5億公里纔行。這是目前史上所觀測到的最大恆星——獵戶座的參宿四(Betelgeuse)——的一半左右。若是將這般大小的超人之星放在太陽的相同位置上,將會是一顆連火星軌道都被吞沒的紅巨星※【圖2 巨大英雄的母星也很巨大】。

在這片混亂中,想必有人會通報警察「新座市的特別居民破壞了國立天然紀念物了啦!」這一狀必然會告到埼玉縣新座分局去吧。但……什麼?新座分局也位在小金剛奔跑的直線路徑上!消防隊也位在路徑上!還有,連便宜貨的殿堂「唐吉訶德」(Don Quijote)也在路徑上!

※紅巨星

但是,有位老兄可就沒法子擺出這種無所謂的模樣對待此事了,那就是和宇宙猿人可利所操縱的怪獸大戰的超能力改造人光譜超人※。

在這當兒,就希望小金剛有好好重視自己的身體狀況了。在漫畫裏,小金剛常常一面在天空中飛着一面說「不行了,能源用完了……」然後就搖晃着從空中墜落※。這可不行啊,他是原子動力機械人啊!雖然說因爲能源用盡,所以不必擔心會引起核爆,但若是墜落的衝擊導致原子爐損毀,放射性廢棄物就會散佈出來了啊。

所謂馬力,是在一定時間內能輸出多少能量的「功率」單位。而「功率」和「力」是完全不同的,並非像「日圓」和「美元」的差別,而是如「身高」和「體重」那樣的差別。所以有1萬7千倍的馬力,意思並不是有1萬7千倍的力量。但若是因爲原理上無法比較就認定什麼都不必談,這樣的態度是無法概括掌握住要點的。在此因爲人類與機械人是相同的體型,所以就大膽假設有1萬7千倍的功率,力量也想成是1萬7千倍吧。在此假設爲前提之下才能做出接下來的討論。這和《空想科學讀本2》裏出現過的「巨場」是同樣的手法。

當我聽到發現太陽系第10顆行星的新聞時,禁不住高喊「萬歲!」雖然專家之間還在爭論它到底該不該認定爲行星,但我求你們別再爭那些五四三的了,直接承認那是顆行星吧。「第10號行星※」在空想科學的世界中自古以來就是衆所周知的謎之星球。在電影《神龜對大惡獸基龍》中,它是基龍和宇宙混沌鳥等怪獸的棲息地;而在動畫《行星機械人·霹靂日光號》中,它被稱爲普羅美提行星,還正在接近地球。說來真是個令人興奮不已的天體呢。

二〇〇四年1月美國一位業餘天文愛好者,在獵戶座的M78星雲的一角發現一個新的發光星雲。雖然在拙作《空想非科學大全》中已經寫過,這個獵戶座的M78星雲只是一個離地球1600光年的小型氣體星雲而已,超人力霸王的故鄉M78星雲無論是距離或規模都相差甚遠,所以只能說兩者完全無關。但是前述那則發現新星雲的報導卻寫成「在超人力霸王的故鄉發現了新的星雲」,根本就是把兩者搞混啦。

70平方米,三房兩廳廚房衛浴只賣2700萬日圓,自己只要有100萬資金的話就可以分期付款購買,每月付房貸7萬2千日圓。還蠻值得買的。

問題就在於他能否24小時隨時都能看到遊星71這件事。因爲光譜超人是改造人,所以無論母星離得多遠,以他的視力來說想來都沒問題。應該不至於像我們人類一樣,因爲白天陽光太強而看不見天上的星星纔對。但就算如此,還是會有位置的問題。

難得的10萬馬力※,在地上卻毫無用處。既然如此,就飛上天吧。只要飛行高度夠,就算音速4.7倍也不會對地面上造成影響吧。

但是,他也只有住在東京時可以24小時都變身,萬一蒲生讓二去夏威夷玩,湊巧怪獸又出現在那裏的話,那可不得了啦。夏威夷位在北緯20度,從當地看來,北極星是位在自地平線向上20度的高度。萬一遊星71是在離北極星36度的位置,那一天之中有8小時的時間它都是沉在地平線以下的。就算他慌張地北上趕回北緯36度的東京去晉見遊星71好了,搭飛機也要2小時,搭船的話還要花30小時。而在夏威夷的人,只會看到身爲怪獸調查官的蒲生讓二一看到怪獸出現就慌忙地朝北方逃走而已……

算了,就算我們人類看不見,只要超人力霸王他們自己看得見就沒問題了嘛。就算連他們都看不見,對他們在地球上的活動也沒多大影響吧。只要你們就一面哼着室生犀星的詩句「思念遙遠的故鄉」一面好好努力就行了。

更何況在如此高速的奔跑下,要沿着道路奔跑也很困難,只能跑一直線。可是從志木車站的南門朝南方開始跑,東一丁目會遇上一個微妙的轉彎處,若是不能轉彎而一直線跑,就會直接衝進田裏去了吧【圖4 以音速1.1倍在新座中央街上跑,就會經過如此路線】。然後接下來會衝進……啊!不就是我剛剛看了很感動的平林寺嗎?要是衝進寺院內,本堂的屋頂瓦片會被漩渦卷得四散紛飛,寺院內天然紀念物的赤松和枹櫟林也會被剃得光禿禿啦!

◆引起紛爭該怎麼辦?

問題是,小金剛全力奔跑是音速1.1倍,當物體以超音速移動時,會產生衝擊波。這一來街道上的路人必定死傷慘重,而且沿路建築物的玻璃窗也會全部破掉。

只不過,剛纔用跑的那條直線路徑,如果改用飛行,只要5秒鐘就飛過頭了啦。新座市上空實在太狹小了,如果要在此活用高速飛行,就在新座市長要向國會提出陳情時,揹着市長飛過去如何?既然是音速4.7倍,從新座市市公所飛到國會議事堂也只要13秒※,市長保證會很高興。

首先來想一下超人力霸王的故鄉吧。衆所周知,那就是M78星雲的超人之星。

雖然說名爲M78星雲的出生地是在初代《超人力霸王》時就在主題曲中唱出來了,但是當時很少用「超人之星」稱呼,比較多見的是「光之國」。後來超人之星開始給人明確的印象,是直到《歸來的超人力霸王※》的主題曲歌詞纔開始的:「你也看得見的超人之星,獨自遠離家鄉來到地球……」

例如在原作《死亡十字殿下之卷》就發生過此事。簡單介紹一下這個故事吧。古拉比亞國誕生了世界上第一位機械人總統,卻也出現了對機械人當選總統一事不爽到極點的祕密結社團「死亡十字」,並計劃暗殺總統。擔任總統府祕書長的機械人向小金剛求救,但小金剛因長期滯留在古拉比亞國而得不到能源補給。在與死亡十字團的機械人戰鬥,欲救回被綁架的總統時,終於能源耗盡。一面慘叫着「不行了,要墜落了」一面發出呼的一聲掉了下來。後來祕書長的飛行機械救了小金剛,之後用機械車的能源給他,讓他大爲活躍。古拉比亞國也取回和平。這是一篇長達90頁的漫畫故事喔。(譯註:該故事由於有小金剛自空中墜落摔得四分五裂的畫面,令當時的作者手塚治蟲大師受到許多批判,他本人則在後來的單行本中提出抗辯。)

嗯,小金剛要用盡10萬馬力全力以赴的話,果然新座市對他來說或許太小了點吧……筆者我懇切地拜託你,要過日子的話,可以一面把據點設置在新座市,一面爲全日本加油,請你務必這麼做啊。

呼喚叫聲傳入耳中

賭上消滅怪獸的使命

嗯,真可惜。明明唱着「你也看得見」,其實卻看不見,擺明了玩弄我們的感情嘛。

這麼一想,就不由得很在意《歸來的超人力霸王》和《光譜超人》(舊譯:鐵超人)這兩部作品了。因爲兩者的共通之處就是有「英雄主角仰天張望就能看見故鄉的星球」這種設定。想來非常羅曼蒂克,可是,從地球上連第10號行星都看不見,他們的故鄉比這更遠,真的能看見嗎?

他的奔跑力倒是可以在秋季開幕的埼玉縣民體育大會上好好發揮。只要拿出10分之1的實力,任何比賽都能輕鬆地刷新紀錄,令新座市拿到總合冠軍。埼玉新聞會一整版都在報導:「冠軍旗終於跨過了野火止用水(譯註:通過新座市的一條給水渠道)!」新座市民也會元氣百倍吧。

光譜超人平常是一位名叫蒲生讓二的青年,擔任怪獸調查官※。但只要怪獸一出現,他首先就一定要用目視確認他的故鄉之星——遊星71是否位在上空,然後與遊星71之間進行以下的交談:

從前埼玉縣曾協議要將新座、朝霞、和光、志木4市合併,可是就在小金剛成爲新座市市民一週之後的4月13日,居民投票否決了此合併案,這時機湊巧到極點。難道是因爲小金剛登記加入新座市居民導致4個市的勢力平衡崩壞?……小金剛的力量太超羣了,不免令人做出如此的推測啊。

※怪獸調查官

若是超人之星如同設定中一般只有地球直徑的60倍大,而表面溫度又只有7萬度,那從地球上來看就是一顆20等星,這種亮度要用位在夏威夷的Subaru望遠鏡※纔看得見。如此情形下應該把歌詞改成「你得用望遠鏡纔看得見的超人之星」纔對。

※Subaru望遠鏡

※搖晃着從空中墜落

※玩具反斗城

多麼可喜可賀啊。不過在這個找工作都很困難的時代裏,身爲正義使者卻把人類的工作搶去做,這算哪門子啊?

故鄉之星

要是真能看見,就代表超人之星發出的光不是普通強烈。星星的明亮度是用「等級※」表示的,等級越大的星球就越暗。天琴座的織女星是0.03等星,而天鷹座的牛郎星則是0.77等星,北極星爲2.02等星。用肉眼勉勉強強所能看到的最暗星星是6等星。但既然超人之星是位在300萬光年之遙,還能有6等星的明亮度,根據計算,它發出的光強度必須有太陽的30億倍纔行。

但這豈不是會對周邊其他城鎮構成威脅※嗎?鄰近的朝霞市人口有12萬人(2.4萬馬力),和光市與志木市各有7萬人口(各1.4萬馬力),就算3個市統統加起來也只有5萬2千馬力,只有現在新座市的4成。這等於埼玉縣南部的力量平衡被一口氣顛覆了,歷史悠久的武藏野臺地是否會因此戰雲密佈呢?真令人擔心啊【圖2 有機械人加入市民,鄰近城鎮的力量平衡就崩潰了】。

※得出驚人的結果

◆10萬馬力要如何使用?

鐵路小知識先擱置不談,我一開始先朝着市中心的平林寺走去。寺院裏有美麗的赤松和枹櫟林,被國家指定爲特別天然紀念物。付了300日圓門票錢進入一觀,喔!怎麼會有如此莊嚴的氣氛啊。看了園內告示牌才知道,本寺據說是臨濟宗於一三七五年在此地開山的一座古剎。據說至今寺內僧人還是每天凌晨3點就要起牀,4點30分要坐禪,進行嚴格的修行。原來如此,在寺院內擦身而過的修行僧個個動作利落,真的是很清爽呢。

要是不想被人恥笑臨陣脫逃,蒲生讓二還是快辭掉怪獸調查官的工作,然後搬到北極吧。雖然那兒大概只有北極熊和海豹,但是這一來故鄉的遊星71就隨時都在頭上閃閃發亮了。要是東京或夏威夷出現怪獸,只要從遊星71那邊得到訊息,立刻變身趕往現場就行了。

從池袋搭乘東武東上線準急電車,行駛約8分鐘,在志木車站下車,就抵達新座市了。志木車站的所在地其實並不在志木市,而是在新座市喔!

果然,還是請小金剛專心對付壞蛋就好。這樣一來,他就變成一個非常可靠的新座市民了。爲什麼?因爲就算有1萬7千個壞蛋同時全力襲擊過來,他只要一個人就可以把他們統統擊退啦!……話雖如此,但新座市的人口也才15萬人,哪可能有這麼多壞蛋呀?

獨自遠離家鄉來到地球

這已經是超恐怖的星球了。根據怪獸圖鑑的說法,超人之星的直徑是地球的60倍。如此大小的星球卻能放出比太陽強烈30億倍的光芒,根據計算,其星球表面溫度高達180萬度。星星發出的光芒顏色取決於該星的表面溫度,例如天蠍座的心宿二(Antares)表面爲3千度,所以看起來是紅色的。太陽的表面爲6千度,所以看起來是黃色的。獵戶座的參宿七(Rigel)爲1萬2千度,看起來就是藍白色的。然而表面溫度180萬度※的星球,發出來的光幾乎都是紫外線。超人力霸王能不能看見我不知道,但人類的眼睛是看不見紫外線的,所以那句主題曲的歌詞應該改成「你所看不見的超人之星」纔對【圖1 因爲表面溫度180萬度的星球發出的是紫外線,人類是看不見的】。

◆遊星71到底在哪裏?

※對周邊其他城鎮構成威脅

你也看得見的超人之星

◆臣不可一日無主君

漫畫版與舊動畫版中並沒有「從手發射出雷射光束」這招,倒是有「從屁屁發射機關槍」這招。根據《超級機械人畫報》(竹書房出版)一書,其發射可達每秒500發。因爲現實中的機關槍大約是每秒10發,所以小金剛屁屁上的這挺機關槍可說是可怕的超高性能。不過既然連射速度是10倍,那反作用力也是10倍了。這反作用力恐怕有500公斤,更何況是裝在既不容易保持安定性又不容易瞄準的屁屁上。真要用了這招,小金剛大概只能一面亂射一面消失在空中了。

主題曲歌詞如下:

查閱了一下《天文年監》之後,筆者我幾乎懷疑自己的眼睛是不是有問題了,肉眼所能夠看見的最遙遠星球,名字就叫弧矢二※(Aludra、大犬座η),這難道是老天爺在開玩笑嗎?(譯註:日文中Aludra與超人力霸王的Ultra發音近似。)

試着計算一下,得出驚人的結果※。原子小金剛的跳躍力可達800公尺(東京鐵塔的2.4倍高),奔跑速度可達音速1.1倍(約時遠1400公里),空中飛行速度可達音速4.7倍(約時速5800公里)!雖然以上這些應該都不是原子小金剛的公式設定值,但光是從他的體格與力量來計算,就會得出如此厲害的數值【圖3 10萬馬力的機械人市民應該有如此能力纔對】。

天空中最亮的星是大犬座的天狼星,爲負1.44等星。天狼星之所以如此明亮,是因爲它發出的光比太陽強23倍,而且離地球只有8.6光年,算是比較近的。若天狼星距離地球是40光年遠,那它恐怕就只是一顆埋沒在星海中的6等星了。要是更遠,就根本暗到看不見了。

燃燒的城鎮中那少許的

因爲這條路會通過平林寺正門前方,所以那一帶似乎就改叫「平林寺大門街」了。不知是從何處開始改名的,所以問了新座市市公所的人員,但他們卻很抱歉地回答我:「這個……我們也不清楚。」出乎意料地,對身邊的事物不大熟悉呢。

大犬座的星星之一。距離爲2600光年,爲2.45等星。

「瞭解!」

不只這樣,平常照顧筆者我良多的出版流通公司慄田出版販賣的文庫漫畫中心,以及凸版印刷的朝霞工廠、文藝春秋社和三笠書房的新座倉庫,也都蓋在路徑附近。所以小金剛只要猛衝一遍,新座的街道和出版業界都要大亂了啊。

他所屬的組織一開始名叫「公害調查官」,是負責調查公害污染的。然而因爲宇宙猿人可利利用地球上的公害接二連三製造出怪獸,所以每天都在與怪獸戰鬥,到後來乾脆連名稱也改了。但想來與怪獸無關的公害也有不少,這類的調查就都不管了嗎?

有如此強大的身體能力,應該能爲新座市做出很大的貢獻吧。那麼,具體說來又該如何貢獻他的力量呢?

因爲地球有自轉也有公轉,所以能看得見的星辰會隨季節和時刻而變動。如果遊星是位在冬季星座中最有名的獵戶座方位,那麼冬天就只能在夜裏看到它,夏天就只有在白天看得到。這麼一來,蒲生讓二就只有在這些時間帶才能變身了。但不知道怪獸何時會冒出來,這對一位正義超人來說非常不妙啊。

※弧矢二

國立天文臺設在夏威夷基亞山上的反射式望遠鏡。有效直徑8.2公尺,爲世界最大級,可以觀測到21等星。

趁着感動尚未冷卻,我離開平林寺又走了一陣子,發現街上商店到處都貼着「新座市民!小金剛來了喔!」的傳單!跑過去一看,才知道原來是當地工商協會主辦的「新座慈善事業·手打烏龍麪節」的宣傳。烏龍麪?難道小金剛也會俊俏地用手打烏龍麪,然後嘶嘶地吸着麪條喫下去嗎?這形象未免差太多了吧……不,入境就該隨俗嘛,連這種街道商店的活動都會找他來,也就是說小金剛一定已經完全融入新座市民沒錯。這是非常了不起的好事呀。

啥?要是南半球發生事件的話又該怎麼辦?呃,因爲南半球是絕對看不見北極星的,所以……也就是說,遇上這種事,遊星71和蒲生讓二都完全無能爲力了,沒錯,儘管恥笑吧。

※住在東京

就算住在東京也不一定能保衛地球的和平喔。最頭大的就是碰上蒲生所住的公寓附近正計劃要蓋大廈的時候。尤其遊星71是位在北邊天空中,這是最大的問題。因爲只有當大廈蓋在住宅區南側時纔會有所謂日照權的問題,若是大廈是蓋在住宅區北邊,這種狀況下施工業者事先都不會聯絡一聲就直接動工。屆時在大廈建築工地的南邊明明日照良好,卻只有蒲生讓一二個人發神經在那邊搞反對運動。雖然說爲了地球的和平,這「遊星71照權」可是比日照權還要重要的生命線,但是又有必須嚴守真實身分的命令在,所以這件事完全不可能說明給任何人聽。這下蒲生讓二就只能持續一個人的孤獨戰鬥了。

◆遊星那邊更辛苦

之所以會搞得如此辛苦,全都是因爲光譜超人的變身是採許可制。雖然說不論什麼地方都有這種不願把權限發放給部下的腦殘上司,沒想到連遊星71也如此官僚……等一下,這種情形下,比起蒲生讓二,身在遊星71(的上司)那邊不是反而更加辛苦嗎?

蒲生讓二再怎麼辛苦,只要在天上找到一顆名叫遊星71的星星就行了。可是,從遊星71那邊看來,就非得從茫茫人海中找到一個跟人類一樣大小的改造呀!

假設蒲生的身高爲1.8公尺,而遊星71和地球一樣大,那麼蒲生的大小隻有遊星71的700萬分之1。單純以此思考,意思是如果視力沒有比蒲生好上700萬倍的人,還幹不了他的上司咧!要是蒲生的視力爲1.5,那要當他的上司的人,視力就得有1050萬纔行啊!

要靠肉眼看到當然是不可能的,只好使用望遠鏡了。就算如此,假設遊星71離地球只有10光年,想在這種距離下用望遠鏡觀察一個身長1.8公尺的物體,望遠鏡的直徑就要有3200萬公里!是太陽直徑的23倍!

就算遊星71的科技再怎麼進步,能造出這種望遠鏡嗎?就算做得出來,這麼大的東東要放在星球上的哪裏啊?真要裝上這種東西的話,蒲生讓二也看不見遊星71了,他只會看到一具超巨大的望遠鏡※而已……【圖5 爲了用目視確認位在地球的英雄所準備的望遠鏡(與母星)】

筆者我拜託遊星71你們想清楚,什麼時候什麼地點應該變身,對這種事能做出最正確判斷的,就是位在現場的超級英雄本人。就是要能在必要時迅速變身並保衛和平,人們纔會認爲這些超人是真正的超級英雄嘛。拜託你們儘快把光譜超人的變身同意權授予他本人吧,越快越好。

※只會看到一具超巨大的望遠鏡

因爲蒲生是從這巨大望遠鏡的反方向看過來的,所以透過望遠鏡後,在他看來遊星71只會變得更小。就算看得見望遠鏡,也一樣看不到遊星71。

天才科學家

科學小飛俠的再造之父南宮博士,你的職業道德有問題喔!

在空想科學的故事裏,出現過許多優秀的科學家。其中筆者我特別尊崇的就是《科學小飛俠》※(原名:科學忍者隊Gatchaman)裏的南宮博士(原名:南部孝三)。開發了能在天空飛的戰鬥服,又設計許多戰鬥機體,還建設可以移動的祕密基地……堪稱萬能科學家。不但如此,因爲他還創設了一支名爲科學小飛俠的武裝小隊,爲了對抗邪惡組織惡魔黨而戰,並總是做出明快正確的指揮,簡直是帥到令人無法直視的地步。筆者我少年時期,還曾認真考慮跑去拜他爲師。

可是,隨着我逐漸長大,這股熱情也慢慢消退了。不只是因爲開始覺得他那副小鬍子配上銀框眼鏡的模樣簡直像個詐騙集團老大,更因爲我開始覺得南宮博士開發的科學小飛俠最大絕招「科學忍法·火鳥功」,實在有太多難以解釋的疑點。

科學忍法·火鳥功。當鐵雄叫出「科學忍法!火鳥功!」後,阿龍就拉下操縱桿,然後科學小飛所乘坐的鳳凰號就變成一隻拍着翅膀飛行的火鳥,直接撞擊敵人【圖1 從飛機變成火鳥,驚人的科學忍法】……

這,雖然是很勇猛沒錯啦,不過讓自己全身着火再去撞人,與其說是科學,不如說真是有夠原始的方式嘛?

以下就用科學檢證一下我很尊敬的南宮博士,以及他所開發的絕招「科學忍法·火鳥功」吧。

※《科學小飛俠》

這實在太危險啦!受到重力140倍的力量向前衝,就算是科學小飛俠拼命死撐,也會5個人一起轟地撞進前面的牆壁啊!向前撞的速度就等於鳳凰號減低的速度,也就是音速的0.24倍=時遠310公里。換句話說,5個人會以相當於被新幹線列車正面撞上的速度去撞牆【圖5 撞擊會造成速度急劇下降,搭乘者會受重傷】。

◆快去剪頭髮啦!阿丈!

但也請您別忘了,矢吹丈的髮型要是以流行與否當做最優先考量,那可不行。因爲他可是職業拳擊手呀。

※酒吧「純」

因爲科學忍法·火鳥功,鐵雄可從來沒有徵得過南宮博士的許可,每次都是隻憑自己一人的判斷說用就用,不是嗎!而南宮博士也一向沒過問此事。看來他只對能不能使用神鳥飛彈一事很羅唆而已。這簡直就像大學研究室裏的教授嚴格管制化學藥品,學生沒得到教授的許可就不準使用硫酸或鹽酸,卻對放射性物質完全不管,高興拿走就拿走,愛亂丟就亂丟一樣。

纔有鬼啦!一點也沒有!

就假設燃燒的火鳥撞上敵方鐵獸的一瞬間就熔化敵方並貫穿好了。即使如此,由於相撞的衝擊,鳳凰號的速度多多少少也會因此變慢一些纔對。結果就是坐在駕駛艙內的科學小飛俠,都會像汽車緊急煞車時向前衝出去。

◆你也噹噹矢吹丈體驗一下吧!

啥?越講越令人搞不懂在說啥?不,與其說是筆者我的文筆有問題,不如說是南宮博士的命名方式有問題吧。

頂着這麼重的一顆頭,還能夠敏捷地閃躲對手的拳頭嗎?從騎機車上班的朋友那兒借了一頂安全帽來測量重量,也不過1公斤。阿丈就等於是戴着兩頂機車用安全帽打拳擊一樣,這一來就算是他,也只能被人打好玩的吧?

更何況,千萬別忘了,拳擊是一種對體重有嚴格規定的運動。阿丈在與金龍飛對戰之前,還曾經因爲不小心過重2磅,不惜用喫瀉藥和三溫暖※等亂來的方式讓自己暴瘦。雖然他瘦下來了,總算在秤重時過關了,卻也因此陷入苦戰。

※實用飛行高度上限3千公里

※1200度

※所有頭髮都向前方伸出

用髮蠟或噴霧髮膠的話,總有辦法吧?試着去我的故鄉種子島的理髮店問了一下才知,雖然每個人的頭髮生長情形相差十萬八千里,但如果有人天生頭髮就是朝前面長的,只要用髮蠟固定,據說可以做成像阿丈一樣的髮型。理髮店老闆河東勇※(63歲)老兄抬頭挺胸說道:「是我的話,只要用上10分之—瓶的柳屋髮蠟※就很足夠了!」所以只要找他,要留成阿丈那樣的髮型【圖1 用髮蠟來整發的野性男兒,明日在何方?】保證沒問題。

頭髮的強韌程度,終究還是取決於粗細。日本人的頭髮粗細大約爲0.08到0.1公釐,每平方公分的頭皮上約生有130到200根頭髮,所以總數爲10萬根左右。

值得注意的是,鳳凰號不只是全身冒火,連形狀都改變了。從原本肥胖的機身變成細長的鳥頭型,小小的主翼也變成寬廣的鳥型翅膀。這架飛機的機體應該是金屬製的吧,那爲何還能夠自由自在地變形呢?

南宮博士第一次登場,就是在第—集國際科學技術廳召開會議的那一幕。大家都抱頭苦思「搞不懂大鬧城鎮的怪獸的真面目」時,他卻說:「我知道!」然後大家擔心地問道:「有沒有人能去找出敵人的基地?」他就斷言:「有!」當然,前一個問題的答案就是惡魔黨,後一個就是科學小飛俠啦。可是,就算你是長官,在開會時擺出這種無所不知的態度真的好嗎?

本文中提到的那本資料書是這樣說明的:「以G1號到G4號4部機體爲極點,會產生時空力場,將鳳凰號埋入4次元空間的扭曲中。同時此力場會使大氣分子電離化,產生十字型電漿。」(以上爲大略內容)

但是,就算機體再怎麼優秀,也無法保證機員承受得了全身噴火去撞擊敵人這種恐怖招數吧。

在此,我們就一面期待南宮博士好好反省自己的安全管理,一面用科學思考一下「科學忍法·火鳥功」的原理吧。

現在所使用的形狀記憶合金幾乎都是鈦鎳合金。鈇的熔點爲1675度,鎳則是1455度——喔,所以1200度是不要緊的!

姑且不論南宮博士的野心如何,來看看科學小飛俠是由哪5人組成的吧。

可是從漫畫看來,無論經歷多麼激烈的打鬥,阿丈的頭髮還是一根都沒有散亂過。就連與拳王福西爭奪世界冠軍的那一場決戰,歷經15回合的全力戰鬥,留下生死未卜的那最後一幕裏,他只有髮型跟比賽之前完全一樣。這已經不是靠髮蠟或髮膠能做到的程度了,只能想成是他天生骨骼精奇,頭髮的強韌超乎尋常,而且就是長成那形狀的!

衆所周知,有種胸罩就是用形狀記憶合金做成的,不論受到任何外力而變形,只要加熱到一定以上的溫度,就會恢復成原來的形狀。如果鳳凰號也是用這種合金打造,就算因爲自身發出的高溫而發生大膽的變形,那也沒什麼好不可思議了。

雖然光是介紹就講了這麼多,但還是要說一聲,鳳凰號就是這些名爲G1號到G5號(的機體)合體後的模樣。說得正確一點,其實是G5號阿龍所操縱的大型氣墊機G5號把G1號到G4號科學小飛俠所操縱的G1號到G4號機體統統裝進來以後所完成的一座移動要塞【圖2 用寫的很難看懂,簡單說就是這樣合體啦】。

除了只要接觸人類的體溫就能恢復形狀的記憶內衣,還有隻要遇到地下的溫度就會將兩根長管緊密接合的形狀記憶接頭等等,此技術已在各行各業的領域中實用化了。

G4號·阿丁(11歲)

在此情形下,最重要的就是溫度了。從動畫的畫面看來,施展火鳥功時會變成橘紅色而變得赤熱。根據《理科年表》一書,金屬會發出橘紅色光芒的溫度是1200度※,可見鳳凰號要變回火鳥時,至少必須加熱到此一溫度。

雖然不清楚鳳凰號的機身全長到底是多少,在此假設100公尺好了。就算撞擊時的速度只不過從音速5倍下降5%而已,裏面的人所承受的煞車力道,其實也有重力的140倍喔。

以筆者我自己的情形來說,國中時是校規規定一定要剃光頭,進了高中因爲擔任應援團長,所以終究只能剪成短髮。而且,漫畫中頭髮像筆者我一樣短的角色,能想得到的就是《巨人之星》裏的左門豐作、《科學小飛俠》裏G5號阿龍、《愛與誠》裏的影之校長藏王權太……不都是些醜到極點的角色嗎!我絕不能接受呀!

因爲火鳥也是有人搭乘嘛,所以說不定是一種警笛聲。可是,火車或汽車也就算了,以音速5倍飛行的交通工具還需要警笛嗎?話說回來,就算有警笛也沒用啊,音速5倍的意思就是比聲音快5倍,就算警笛聲大作,對方在還沒聽到之前,火鳥就已經先撞上來啦!

此外,它還能從空中衝進海里,直接變成潛水艇。普通飛機要是這麼做,衝撞海面時就撞個稀巴爛了。正因爲這機體如此堅固,才能使用這招「科學忍法·火鳥功」吧。

矢吹丈的髮型,以人類來說算是極少見的特例。你曾經目擊過任何人能像阿丈那樣,讓所有頭髮都向前方伸出※,還全部聚集成一束的嗎?

「長髮就是帥,短髮就是遜」的風潮究竟持續了多久呢,就試着把本文中提到的漫畫按年代順序排一下吧。首先《無敵金剛009》的動畫電影上映時筆者我5歲(一九六六年),《小拳王》漫畫版開始連載與《巨人之星》的電視動畫開播則是我小學2年級時(一九六八年),《超能野球紅不讓》的漫畫開始連載與《科學小飛俠》電視動畫開播時我是小學6年級(一九七二年),《愛與誠》的漫畫版開始連載時我已上國中1年級(一九七三年),《宇宙海賊哈洛克船長》電視動畫播映時我是高中2年級(一九七八年)。打從筆者我懂事以來到青春期爲止,此一定律就如同鐵則般牢不可破。那真是一段漫長而艱苦的歲月啊。就算如此,到這把年紀還來一個個檢證地算舊帳是要幹嘛啊……

◆真是粗枝大葉的人啊!

現在就在各位讀者面前把話說清楚講明白吧!在此我要舉出的例子是堪稱漫畫史上最高傑作之一——《小拳王》的主角矢吹丈(舊譯:林強)。阿丈的確很帥沒錯,可是……留着那種頭髮還能打拳擊嗎?!

※形狀記憶合金

G3號·珍珍(16歲)

噴射戰鬥機在超越音速時,空氣摩擦會將機體加熱,鳳凰號也是利用此一原理而達到1200度的吧。爲達此一溫度,在高度3千公尺、氣溫爲0度的空中時,必須有音速4.7倍的速度。若是在高度數萬公尺、零下50度的高空中,則需要音速5.3倍。在此我再度翻閱了前迤的那本書,喔,鳳凰號的最高速度爲音速5倍。這太符合了,簡直令我懷疑自己的眼睛有沒有看錯。

嗯,到底是該研究下去呢,還是不該再繼續呢……

幸好,鳳凰號並沒有因此解體,但是重壓似乎真的強烈到非比尋常,不論鐵雄還是珍珍,甚至連那個酷哥大明也被壓得臉孔嚴重扭曲而發出「嗚哇……」的痛苦呻吟。有好幾次還昏了過去【圖3 發動科學忍法時,駕駛艙裏就變成這樣】。

就算有河東兄那樣專業的理髮師爲他竭盡心力做出這種髮型,等到哪天一上拳擊臺比賽,馬上會被打得亂七八糟,變成爆炸頭一般的慘狀吧。從前「Drifters」的鬧劇中常見這種橋段,加藤茶常常表演兩個笨蛋把一顆點燃了導火線的炸彈推來推去,最後轟地一聲爆炸了,然後一陣煙霧下的加藤茶就變成頭髮呈放射狀散開來※的爆炸頭……看來拳擊比賽結束之後,矢吹丈就算變成這副模樣,也沒啥不可思議【圖2 呼呼呼,戰鬥過之後就變成這樣了,老爹】。

※呈放射狀散開來

◆靈感來自胸罩!

※比全世界所有人都早一步

這個謎看來是解不開了。南宮博士這傢伙的腦子到底在想些什麼,已經不是筆者我的想像力所能及的範圍了。

◆說起來那種髮型有可能實現嗎?

南宮博士,以科學家來說,你對於安全真的有好好留意嗎?

以阿丈的情況來說,就當他每根頭髮都超級粗大好了,這樣考慮如何?水平支撐一根棒狀且具有彈性的物體時,尖端會由於自身重量而向下彎曲,彎曲的程度與物體長度的平方成正比,與物體本身的粗細成反比。如果長度變成2倍,下垂的彎曲度就應該是4倍。想補足修正這彎曲的程度,就只能變粗4倍纔行【圖3 野性拳擊手的頭髮有可能比正常人粗了4倍】。

※神鳥飛彈

還有個大問題。頭上伸出像屋檐那麼長的頭髮,還看得見前方嗎?與死對頭力石徹※在擂臺上對峙時,其實根本看不到對方長什麼樣子吧?

阿丈活躍的那個時代,這可是風靡一時的美髮用品。當然,現在也有人用。河東老兄專於此道已超過30餘年,所以只要用10分之1瓶就夠;但若是阿丈自己來弄頭髮,大概得花5分之1瓶吧。柳屋髮蠟目前售價每瓶500日圓。

啥?是如此危險的絕招嗎?

當然,不應該是這樣的。因爲鳳凰號搭載着垂直離陸引擎,所以能否用它來抵抗重力呢?靠這引擎上升的話,在燃料用盡飛回來之前最高限度是3千公里……我想是這樣的吧。

動畫第1集裏,第一次要發動「科學忍法·火鳥功」的時候,鐵雄還親口說出一件恐怖的事實:「我們一定要承受超乎尋常的重壓纔行,而且鳳凰號說不定還會因此空中解體,變得七零八落。」

雖然是該戰機最爲人知的武器,可是必須得到博士的准許才能用,這就頭大了。若是當年零式戰鬥機的飛行員也要事先問「可以開槍嗎?」那第二次世界大戰大概還沒等到昭和20年就已經終結了。若是國際科學技術廳被惡魔黨襲擊,而南宮博士死於非命,科學小飛俠豈不是從此不能用神鳥飛彈嗎?

◆忘了最重要的事

到頭來,依然不明白鳳凰號到底是根據什麼原理變形※的。可是筆者我擔心的是,就算先不管他們有沒有變身成火鳥好了,這招「載着人的飛機用音速5倍的速度去撞擊」的超級胡來行爲仍舊沒變啊!真做出這種行爲的話,又會變成怎樣呢?

不不不,怎麼可能會有這種事嘛。而且也看不出來有此跡象。

不,南宮博士應該不會想出這種自殺式戰法。雖然說是很灼熱沒錯,但受熱也不一定會熔化。舉例來說,若鳳凰號是用形狀記憶合金※打造的,這個方法如何?

若是男模或偶像花美男也就算了,戰鬥英雄或運動選手還留着長髮是怎樣啊?還不快去跟光頭的超人力霸王好好效法學習一下!不過會講這種話的,只剩下筆者我這種頭髮留不長的人了嗎?

前額的頭髮太長啦!矢吹丈,這樣上擂臺打得贏嗎?

※柳屋髮蠟

金屬會因爲溫度而改變原子的排列。某種特別組成的合金,只要在一定以上的高溫下鑄造成形,即使在溫度較低時變形,只要又回到原來的高溫時,就會恢復原來的形狀。這就是形狀記憶合金。雖然要改變原子的排列需要能量的,但此能量可以從高溫的熱能取得。

形狀記憶合金一變回原來的形狀時,就會完全發揮最大的強度,展示出比橡膠還要驚人的彈性。所以火鳥功看起來雖然好像很柔軟,但就是要在變成火鳥後才能用來撞擊敵人,就這點來說也是非常合理的。

受到爆風時頭髮會順着風向呈放射狀散開,可是因爲爆風的吹動只是一瞬間,應該會馬上恢復原狀。要說是怎麼處理的,應該是用油將頭髮固定,才能保持那種形狀。炸藥的原料之一是硝化甘油,甘油是一種具有三個醇基以供結合的醇類,在其上有3個名叫硝基的原子團各自夾着1個氧原子結合上去(譯註:即酸與醇的「酯化」),就成了硝化甘油。如果以脂肪酸取代硝基與甘油結合,就會變成脂肪,也就是油。Drifters用的炸彈是不是因爲某種原因而把一部分的硝化甘油變質成脂肪了呢?我只是如此想像而已,不知正不正確,有問題去問加藤茶吧。

話雖如此,這幾個男生都還算好的,因爲南宮博士給珍珍的職業竟然是經營一家酒吧「純」※!讓16歲的少女從事這種職業,在日本可是明顯違反兒童福利法啊!輿論、司法和聯合國兒童基金會都應該不會輕饒,南宮博士在國際科學技術廳的長官地位也岌岌可危了啊。

儘管對苦戰的阿丈講這種話有點抱歉,不過你還真是白費功夫啊。2磅也才900公克而已,不如把那一頭重達1.9公斤的長髮剃光比較快啦!

※根據什麼原理變形

雖然沒有到矢吹丈那種程度,不過我還真的在山手線車廂內看過有位青年的頭髮整個向前方豎立,因爲很特別所以引人注目,這位年輕人只好面對車門站在門邊上,結果車門關閉時竟然把他的頭髮夾住了!然後這位青年就只好站在門邊一動都不敢動,就這樣保持頭髮被夾住的狀態一路乘車下去……

根據此一推測,就是說鳳凰號本來的形狀就是「鳥」形。雖說一旦加熱到1200度就會變回火鳥的形狀,但就算冷卻下來,也不會變回鳳凰號的形狀。要在低溫下變形,就一定要施加外力纔行,所以南宮博士和科學小飛俠在觀衆看不到的時候就是拿着大鐵鎚在那邊東敲西打,把它敲回來變成鳳凰號的形狀後,下一集才能出動【圖4 科學忍法與形狀記憶胸罩是相同原理……大概吧】……

對這種危險之極的絕招,南宮博士又是用怎樣的心態看待呢?雖然鳳凰號最衆所周知的武器是神鳥飛彈※,但南宮博士可是規定過的,每次要使用飛彈都必須先徵得他本人的准許纔行。真不愧是科學家,在安全對策上絕不容一絲疏忽……

G5號·阿龍(17歲)

而且當時還有一件事讓筆者我很在意。火鳥不只會拍着翅膀飛,還會扭動脖子發出「虧~」的叫聲。爲何火鳥會叫呢?

一發功就得承受強力的重壓,要是撞上敵人還會全身嚴重受傷(恐怕不只是受傷而已吧)。看來這招火鳥功是揹負着爲了打倒敵人不惜讓自己重殘之命運的科學忍法。果然有夠原始。

南宮博士身爲國際科學技術廳長官,不但活力十足地率領整個組織,還比全世界所有人都早一步※感知到惡魔黨的存在,又爲了找到他們的總部而暗地組織了科學小飛俠,甚至親自指揮他們與惡魔黨戰鬥。此等嚇死人不賠命的行動力,已經完全超出一個科學家的範圍了,氣勢宛如哪天會出馬競選國會議員一般。

此外,南宮博士還給他們5人各自配備了專用的戰鬥機體。G1號是飛機、G2號是車子、G3號是機車……雖然是如此分配的,然而更復雜的是這些機體的名稱也叫G1號到G5號。這一來發號施令時豈不是要說:「G1號快出動G1號吧!」看樣子南宮博士還真出乎意料地粗枝大葉啊。

可是,我就是無法接受它的標題。如果是取自英文的「Guts」不就應該叫「Guts man」嗎?我一直這麼以爲,直到最近看了DVD(日本哥倫比亞發行)的解說書後,才解開了標題之謎。提出此構想的是當時廣告代理商的某位高層,據說某地的方言把蜻蜓的交尾稱爲「Gatcha」,那5臺戰機不是gatcha在一起嗎,就叫Gatchaman吧!嗯,明白了這種內幕到底是好還是不好,真微妙……

◆哇,這招真猛!

與其坐而言不如起而行。筆者我就試着用紙做了一頂像【圜4 阿丈的髮型遮陽帽,請放大4倍影印後組裝】的「阿丈髮型式遮陽帽」。只要將這張圖放大4倍影印,按照說明圖組裝後戴上,您也能夠體會到我們崇拜的矢吹丈,平常的視野是什麼樣子了。

阿丁的職業就是在這家店裏當服務生。你怎麼沒讓他去學校上學啊!博士!16歲的少女當店裏的媽媽桑,11歲的少年送上玻璃杯和冰塊,筆者我要是不小心走進這種酒吧,大概會先給他們兩個上上課……

如果要以科學表達此一現象,那就是「金屬受熱而變形」,簡單說就是「熔化了」。把機體燒到熔化然後去撞敵人,豈不是當場撞個稀巴爛?

長頭髮角色

啊,我從前很尊敬的南宮博士……不,是現在也依然很尊敬的南宮博士。可是越研究下去越覺得疑點重重,這也是事實。

簡言之就是強迫身體排出水份以減重的作戰,或說是積極引起脫水症一樣。脫水症會導致水份與鈉離子缺乏,成人會有身體遲鈍、手腳抽筋、脈搏變快、頭痛欲吐等症狀,嚴重的話會喪失意識。要是事態惡化到最後這種狀況,已經不可能打拳擊了。

太年輕了吧!找這麼年輕的少年少女組成武裝戰鬥集團,不會喫官司嗎?隊員年輕到令人擔心的程度。更何況,他們爲了隱藏真實身分,平常還有對外的職業。鐵雄是試飛飛行員,大明是賽車手,阿龍是遊艇港的管理員。不管是哪一個,要是給人知道讓未成年人幹以上這些行業,沒立刻鬧上新聞纔有鬼。

可是,既然產生了足以讓空氣都電漿化的超強重力場,這一來,地球的這一邊與反面的重力會有巨大差異,會把整個地球拉扯成兩半啊!這樣一來南宮博士也沒命啦!

他雖然與那些說着「我們是小拳王!」而消失在北韓的澱號犯人(譯註:指一九七〇年3月31日,日本共產主義者同盟赤軍旅劫持日本航空的「澱號」客機逃亡到北韓的事件,劫機犯在提出聲明時宣稱自身要與漫畫中的矢吹丈一般,意即要轟轟烈烈地戰鬥到燃燒殆盡之決心)相同世代,但年輕時專心學藝,據說從不看漫畫。拿《小拳王)給他看也完全不知道里面的角色是誰,等到告訴他書中人物的職業時,他大喫一驚:「啥?留這種頭髮去打拳擊?!」……說來也是啦。

從一九七二年10月起,播映了105集的電視動畫,也是筆者我最愛的空想科學作品。聽到主題曲開始的吉他聲就心情愉快。G1號到G5號的戰機也讓我深深受到吸引。那無所不知的南宮博士更令我憧憬不已。看到珍珍從背後抱住鐵雄訴說心語更是讓我又羨慕又嫉妒。而看到大明的羽毛鏢最後拯救了地球的那一幕,讓我淚流滿面……

雖然很難懂,但就試着解析一下吧。此力場就像磁場或重力場一樣是有着特殊性質的一種場,名叫時空就表示它是一種能扭曲時間和空間的重力場。恐怕火鳥功發動時,G1號到G4號都會突然變得很重,所以就跟黑洞的原理相同而使空間扭曲了吧。原來如此啊,那會受到強力的重壓也是當然的嘛。此外,強力重力源的周圍會將氣體呈漩渦狀吸入,而且越靠近溫度越高,因此會將氣體原子的電子彈出來,這現象就是電離化,而氣體變成這樣的狀態就成了電漿。到這裏爲止都可以接受。

明知會承受如此巨大的力量,我們的南宮博士竟然忘了一件極爲重要的事。對!鳳凰號的座位上並沒裝設安全帶!

G1號·鐵雄(18歲)

試着根據漫畫中阿丈的側面圖測定一下,從額頭到前面發尖的長度,與前額髮際到下巴的長度相同。以筆者我的臉來說,這長度約21公分。頭髮向前面伸出如此長,保證會因爲自身的重量而下垂,只會蓋在臉上。

有件事我從小就覺得不可思議,那就是漫畫人物的髮型※。當時動漫畫中的帥哥型角色,不知爲何,無論哪一個都留着很長的頭髮。《無敵金剛009》的島村讓、《巨人之星》的花形滿、《超能野球紅不讓》的宇野球一、《宇宙海賊哈洛克船長》的哈洛克……簡直就像有「帥哥=長髮」這條定律存在。

雖然真的是很優秀的機體啦,但據說最高速度只有音速5倍耶。太空梭繞行地球的速度可是音速23倍喔,正因爲太空梭能以這種速度飛行,離心力與重力剛好抵消,才能保持安定的軌道。只有音速5倍還要飛到3千公里高,重力可是比離心力大了15倍,當場就會落下衝進大氣層啦,這下就算沒有敵人也會自動變成「科學忍法·火鳥功」了。

※人物的髮型

就算是普通人的頭髮,也會有因爲睡覺時弄亂而翹起10公分左右的例子。那就假設阿丈的頭髮是向前伸出20公分也能保持水平、不會下垂的特殊髮質好了。真是這樣,那麼頭髮到底要多強韌才能達到此一境界?

身爲一介小市民,筆者我由衷地拜託你們,這種會讓搭乘人員在飛行中昏倒的絕招,求求你們千萬不要用啊!要是天上飛的巨無霸廣體客機駕駛艙裏機長和副機長也痛苦地叫着「嗚哇……」的話,那不只是乘客有危險,地上的人也別想平安過日子了。更別提還有什麼「空中解體七零八落」的可能性等等的……

※喫瀉藥和三溫暖

G2號·大明(18歲)

但對拳擊手來說,這可就嚴重了。頭髮要是變粗4倍,就表示每根頭髮都變重16倍。雖說阿丈後腦勺的頭髮不是那麼長,就假設他平均髮長爲15公分吧,普通日本人若是頭髮長到如此長度,頭髮總重量約爲120公克;可是阿丈的頭髮卻足足有16倍重,也就是說,他光是頭髮就重達1.9公斤!

實際上留那種髮型有多麻煩,筆者我這30多年來的怨念將灌注於此,寫出來證明給大家看看吧!

※老闆河東勇

姑且不論南宮博士的性格問題,至少他創造的這架鳳凰號可是極爲優秀的機體。根據《是誰!科學小飛俠》(辰巳出版)一書,該機體的實用飛行高度上限3千公里※。太空梭的軌道也只位於300公里高,所以鳳凰號的飛行高度是太空梭的10倍,也就是說它能飛上太空。

筆者我也試着把它裝在頭上,然後擺出準備打拳的姿勢。忠實地按照拳擊的基本動作低頭縮下巴……嗚啊!果然看不見!

雖然很想看清楚對手的臉,可是被前面這一大叢頭髮整個遮住了。拳擊要從對方的眼睛預測他的動作,但這一來根本不可能啊!

能看見的恐怕只有對手的拳套而已,但完全不知道那玩意兒什麼時候會突然朝這邊打過來,所以越看越可怕。

如果不想這樣,除了抬頭挺出下巴之外別無他法。可是這麼做的話,只會變成被力石徹最拿手的上鉤拳當成沙包而已。這樣到底該怎麼辦纔好啊?!

頂着如此不利於拳擊的髮型,矢吹丈竟然還能一路打到爭奪世界冠軍之戰。要是他打從一開始就剃光頭,不知會變成多麼厲害的拳擊手呢……這頂遮陽帽令人體會到,阿丈的隱藏實力真不是蓋的啊。

※死對頭力石徹

阿丈在東光特等少年感化院裏遇到的羽量級職業拳擊手。他因爲把看熱鬧的觀客打傷而被剝奪執照,同時被送入少年感化院。復歸後爲了與阿丈一戰,忍受着過度嚴苛的減重讓自己變成最輕量級。在與阿丈的比賽中雖然漂亮地以擊倒取勝,但比賽一結束力石就倒了下去,一去不回。過度減重、側頭部被打、倒地時後腦勺被繩圈重擊,以上無論哪一個都有可能是他的主要死因,但至今仍然死因不明。當時的最輕量級是50.80到53.52公斤,力石個子看起來不小,想來打羽量級已經是他體重的下限了,竟然還要再多減去3.63公斤,應該是經歷了難以想像的痛苦吧。不過,叫阿丈增肥一點不也是個辦法嗎?

◆棒球界之花——花形滿又是如何?

若是感動地屢屢觀看自己做的這頂遮陽帽,就會發現其實它有個出乎意料的出色之處。只要做出一丁點改修,就能夠再現另一位長髮角色的視野了喔。那就是位居棒球漫畫金字塔頂端的《巨人之星》的花形滿※。

他在阪神虎隊是up(清壘者)之一的強打者。曾與星飛雄馬展開過數次死鬥。尤其是圍繞着「消失的魔球」的攻防戰,直至今日仍令人記憶猶新。(譯註:關於「消失的魔球」爲何物,詳見《空想科學讀本2》。)

他前面的頭髮可不只是從帽子邊緣伸出來的長度,還微微向下捲曲。雖然說真是蠻帥的,但他的眼睛究竟怎麼看到星飛雄馬投出來的球呢?

想知道此事,只要把這頂遮陽帽的尖端向下彎曲成捲髮的樣子就行了。只要這麼一改,就變成花形滿的髮型啦!

來實驗一下試試吧。嗚喔,這頭髮只不過是朝下方捲了一些些,就比矢吹丈更加看不見前面了啊!倒不如說,眼裏所能看見的,根本只剩下這紙做的頭髮的內側而已嘛!這一來,不管是哪個投手投出來的球,對花形滿來說都會自動變成「消失的魔球」啊!這樣還能讓星飛雄馬持續陷入苦戰,可見他老兄還真的是個大天才咧!

——無論是矢吹丈還是花形滿,那一頭長髮到底帶給他們多少不便,我只是想讓各位明白此事而已。這一來才能一掃我30多年來的鬱悶……正當我想要擅自發表此一勝利宣言時,看看最近的漫畫才發現……啊呀,這……《海賊王》的魯夫,還有《火影忍者》的漩渦鳴人,每個都是留着短短的頭髮!不是嗎?到底「長髮纔算帥哥」這條定律是什麼時候消失的啊?!這一來,筆者我多年以來對長髮的怨念又算什麼啊!

※《巨人之星》的花形滿

試着從故事片段追尋歷史背景吧。當飛雄馬從高中1年級退學加入巨人隊時,巨人隊剛達成3連霸,這是一九六七年的事,算來飛雄馬是一九五一年出生的。而花形滿比他高2屆,所以是一九四九年出生的。此外,第一次遇見飛雄馬時,花形曾讓飛雄馬臨時加入不良少年集團的棒球隊「黑影」,與當時高中3年級的王貞治一戰,所以這時應該是一九五八年。但這麼說來,當時的飛雄馬才7歲、花形滿才9歲啊!這雖然是故事中很有名的一段,但當時花形滿可是開着敞篷跑車咧!更何況當時坐在車上的雖然都是小孩,卻坐了全隊9個人!3個小孩的重量相當於2個大人,等於是一輛車上坐了6個大人!完全超載了嘛!還真是鐵桿不良少年。

回題講講髮型。據河東兄所說,像花形那樣讓前面的頭髮向下卷,只要從凹面用吹風機貼着吹乾就行了。當時東京的理容院這樣要花150日圓,花形應該是每天都要去光顧理容院吧,如果他不是花形汽車的大少爺,還真去不起。

惡魔人

一變身就撐破衣服的惡魔人,治裝費可不得了啊!

空想科學的世界裏,許多超級英雄都會變身改變外形,有些還同時變大。雖然說假面騎士和超人力霸王的變身場景的確很帥,但筆者我從小就覺得某件事不可思議。

《宇宙戰艦大和號》的舞臺是西元二一九九年。由於地球防衛艦隊在侵略者加米拉斯的面前全毀,地球防衛軍只好將沉眠於九州坊津海底的戰艦大和改造成能航行至外太空的宇宙戰艦。

汽車雖然車輪部分接觸地面,但車體是在空氣中行駛的;飛機則是整架都在空氣中飛行;潛水艇是整艘在海中潛航;太空船則是整個在真空的宇宙空間中飛行。大致上所有的交通工具,無論是在氣體、液體、真空中,都是全身都浸在單一介質※中運動的。

如果現在的NASA說出「因爲資源材料不足,所以我們決定用254年前的帆船改裝成下一艘太空梭」之類的宣言,就算是那些日夜鍛鏈枕戈待旦準備上太空的太空人,也應該會嚇到辭職不幹。就算告訴他們「會使用最新式的技術改造,所以不必擔心」,他們也不會接受此一說法【圖2 要是NASA說「把古早以前的帆船拿來改造吧」該怎麼辦呀?】。

結果請見【表1 各部位發生破損時的身體大小及時間】。衣服撐破的順序是領口→胸部→袖口→腹部,而無論哪一部位都是在身高從4公尺31公分到5公尺51公分的那一段時間內。而全部衣物撐破的現象,都應該是集中在0.1秒之內發生的。

腹部也很令人擔憂。因爲《惡魔人》是70年代的動畫,當時流行很寬的皮帶,所以不動明的腰上也是繫着這種寬皮帶。皮帶幾乎沒有什麼伸展性可言,而且很強韌,越寬的皮帶就越強韌。一條寬5公分、厚5公釐的皮帶要拉到斷裂,需要1噸的力量。而且基於槓桿原理※,腹部會承受6.28噸的束縛力量。這就等於把起重機的纜繩纏在腰上,然後用另一端把一輛小客車吊起來。

更危險的是下半身。在被T恤的領口勒住脖子而昏倒之前,伸展性遠遠比不上衣服的褲子裏,下半身可也正在巨大化喔。如果是繃得緊緊的牛仔褲,就會把最重要的命根子給綁死……嗚哇!太可怕了!不敢再想像下去了啊!

※福田沙紀

根據《船的歷史事典》(原書房出版)一書,從紀元前4千多年起,美索不達米亞地方的人似乎就已使用掛帆的小舟航行了。恐怕船的基本構造,打從那時誕生以來到現在都沒有什麼改變。話說回來,直到培世紀末蒸氣船實用化之前,因爲甲板上都必須裝着巨大的帆,所以本文中所述「水面上的部分可以儘量加裝配備」,說不定也行不通。說起來,帆船時代的軍艦,艦炮都是裝在船腹兩側的。

不動明的衣服,正確說來到底應該以怎樣的順序撐破呢?爲了解明這一點,筆者我不惜用自己的T恤做實驗。

這股阻力會讓大和號的艦艏一直不停地向上翹。船體會慢慢變成垂直上升,然後向後仰,接着整個後滾翻變成艦艏朝下,終於朝下飛向地面。人們原本正在歡送他們出航,有位不知名的少女還揮舞着她的紅圍巾爲他們送行,結果大和號卻突然從出發時的反方向飛了回來【圖3 戰艦飛上天空,會因爲空氣阻力,翻轉一圈飛回來!】!

咦?不是說往返長達29萬6千光年的旅程嗎?怎麼這麼快就回來了?人們驚訝地追問。回答卻是:「其實我們飛了半天都飛不出地球……」這一來民衆的期待保證變成失望和憤怒,頓時化爲暴民衝上大和號拆了這艘無用的廢船,然後地球確定滅亡。唉,只是把船舶直接改造成太空船而已,竟然變得如此悲劇……

假設他穿的皮鞋鞋底是以厚1公分、寬10公分的皮革製成的,此時腳會被高達4噸的力量從前後束縛住,5根腳趾的骨骼平均每根都受到800公斤的力量前後壓迫。雖然人類的大腿骨據說可承受850公斤的力量,但腳趾的骨骼可是細得多,要是承受800公斤的力量,恐怕支持不了喔……

「那個……海里的船飛到宇宙中,這種故事哪裏寫實了啊?」

※大爆炸

當時還是帆船的黃金時代。直到特拉法加(Trafalgar)海戰※時,納爾遜將軍的旗艦「皇家海軍勝利號」風帆戰艦,是一艘全長8公尺、排水量3500噸的木造戰艦,大炮射程只有800公尺,炮彈還是內部沒有裝填炸藥的鐵球,就算打中敵方舷側也只是打出一個洞,然後掉在甲板上滾來滾去而已。

但是,在宇宙中航行的飛船也做成這種形狀,真的好嗎?宇宙戰艦大和號,甲板上面裝設了艦橋、煙囪、主炮、副炮等滿滿的重裝備。另一方面,船腹的一面,除了艦底部的第三艦橋,什麼都沒有。幾乎完全和船舶一模一樣。

話說回來,每變身一次就要把全身上下的衣服全部撐破,經濟上也很傷吧。T恤、長褲、皮帶、內褲、襪子、鞋子,這些全部要重買一套※的話,再便宜也得花個1萬日圓。就算每週才變身—次,每個月也得花4到5萬日圓。他可是寄宿在女友美樹家的一介高中生,能拿得出這麼多錢嗎?不動明?

伸展性的結果是領口一帶爲96公分,袖口一帶爲90公分,胸圍和腹部爲280公分,在伸展到超過以上這些數值之瞬間衣服就會被扯破,就如【圖2 惡魔人巨大化時,衣服破損會按此順序發生】所示。依此結果推算,假設不動明與筆者我同樣是身高1公尺75公分,當他在1秒內變大成身高12公尺的惡魔人時,可以試着計算出各部位是在身高多高的瞬間撐破的……哎呀!

例如主炮的46公分三連炮,要從內部改造※又該怎麼進行呢?首先必須在原本的炮身內部造出一個空間好讓新造的炮身可以插進去。舊炮身是一根長約21公尺、尖端部分外徑83公分、炮管根部外徑190公分的巨大鐵柱,然後在裏面用電鑽之類的切削機械穿出一個直徑46公分的洞。所以這下子就要像【圖1-1 加工後的舊炮身截面圖】那樣,炮身內側和外側都只留下薄薄一層鐵皮,在圓筒型的舊炮身裏用圓筒型的切削機械挖出一個圓筒型的空洞纔行。只要中心軸稍微偏差一丁點就完啦。而且絕對不可以震動,可能的話最好能把舊炮身牢牢固定住再操作,但考慮到要避開加米拉斯的監視,所以這也是辦不到的。在這種嚴苛之至的條件下,只要一不小心切削機械稍微露出舊炮身外面一點點,「啊!」的一下就會被加米拉斯的監視員發現,立刻變成集中炮火的靶子了。

要比較物質的強度,一定要將大小調整成一樣才能比較。所以將軀幹部和袖口和領口都切成同樣2公分寬度來測定。

◆惡魔人的殘留物

嗚哇!一針見血命中要害!說來這個設定可是《宇宙戰艦大和號》故事的主幹啊。這到底該說是寫實,還是荒誕無稽呢……務必用科學好好想一下才行啊。

這到底是怎麼回事呢?爲了對惡魔人如此積極公開變身過程一事表達敬意,就來想一想巨大化時衣服會破碎四散的不可思議之處吧。

唯獨船舶不是。喫水線以下的部分是浸在水裏行駛的,但相對的,喫水線以上的部分卻是在空氣中行駛的。它同時位於氣體和液體之中、在兩者的境界面上行駛。

嗯,從前因爲描寫得很科學而令我感動的「惡魔人的爆衣鏡頭」,原來是如此痛苦的事啊,科學果然是很痛苦的咧。

可是冷靜一想,衣服這種東西每個部位的韌度和伸展性應該都不一樣,所以在巨大化的過程中,理應是從最緊和最脆弱的部分開始撐破,其他部分隨後,衣服的破損進程應該是這樣階段性的吧?

然而,當我將這故事講給15歲的福田沙紀※小妹妹聽時,她只是歪着頭問我:

仔細想想,這破損的方式還蠻不可思議的。從《製造東西解體新書》(日刊工業新聞社出版)中查了編織的方式,把老婆的絲襪弄破,又請老婆用毛線照同樣的方式編織之後,終於解開了這個謎。

※全部要重買一套

由奧斯卡製作公司的「國民美少女選拔」中挑選出的美少女偶像。與筆者我自二〇〇五年春季開始在「日本放送」的廣播節目《福田沙紀與柳田理科雄的廣播空想科學研究所》組成搭檔。出生地爲熊本,是一位很替家人着想,喜歡超人力霸王的了不起美少女。

一邊說着一邊仔細比較才發現,戰盛大和與宇宙戰艦大和號的形狀有着微妙的差異,雖然全長(喫水線長)一樣是256公尺,但舊大和的全寬爲38.9公尺,相對的,大和號卻只有34.6公尺,瘦了4.3公尺。從艦艏到艦橋的長度,舊大和爲124公尺,大和號卻是152公尺,也就是說大和號的艦橋比舊大和向後方退了28公尺!這真的是改造嗎?

「航海長阿島敢動波動引擎失敗時的那一幕,真的很寫實呢。」

※多大的力量

等一下。在二次世界大戰中戰艦大和號沉沒,已經是距今61年前的事了。然後離現在193年後的未來,卻要拿距今61年前沉沒的戰艦來改造?!加起來可是有254年的歷史啊。西元二一九九年的人,原來是拿那麼久以前沉沒的船來廢物利用的。就算能依靠未來的科技讓它脫胎換骨,用這種老古董爲基礎,會不會太陳舊了一點啊?

可別光顧着高興喔。舊炮身要是內外各殘留8公分厚的鐵皮,表示內部建造的新炮身管壁整整變薄了16公分!最前端部分的管壁厚度只剩2.5公分!炮彈的威力增大,炮身的管壁卻變薄了,該不會發炮的瞬間整個炮座就大爆炸※了吧……

既然從一個人類變成如此巨大的軀體,衣服當然會撐破嘛。如此合理的描迤,讓少年時期的筆者我感動不已。

※62公分炮

「要發射艦炮之前,從裝填炮彈到瞄準鎖定之過程的描述,真是寫實到極點啊!」

※綻線的絲襪

去附近量販店轉了轉調查一下得知,各物品的最低價格如下:T恤590日圓,長褲1990,皮帶1980,內褲330,襪子330,鞋子580。就算效法賢妻良母,無論什麼都要買最便宜的,不動明也要花費5800日圓才足以變身一次惡魔人。但是想想自己的高中生時代,就會覺得這金額很高了。若是發生「因爲沒有錢所以無法變身」這種蠢事,說來也沒啥不可思議的。

改造工程可以從宇宙戰艦大和號起飛的那一幕推測出來。在乾涸的海底,腐朽的戰艦大和以大半埋在土裏的狀態躺在那兒。然而艦體突然開始震動,外壁紛紛崩落,露出藏在裏面的宇宙戰艦大和號。這麼看來,想必是保留了舊大和的外觀,而從內部開始改造的。這也無可奈何啊,在地球已完全被剝奪制空權的情形下,地面上受到嚴密監視,想瞞過加米拉斯的耳目將大和變成宇宙戰艦大和號,除了從內部偷偷改造之外別無他法。

請再看一次【表1】。最先撐破的是領口,反過來想,當不動明在變身時,首先就是脖子會被領口緊緊勒住!

所謂254年前,就是如此遙遠的古代。就算資源和能源再怎麼缺乏,要讓那麼古老的船復活……193年後的未來,人類到底是進步了還是退化了?筆者我已經搞不懂了。

◆大和號,纔剛出發就馬上回家!

雖然只要1噸的力量就能使皮帶斷裂,但腹部承受的力量可不只1噸。將纜繩卷在腹部拉緊的話,就會明白纜繩是沿着圓周而縮短的。此時半徑只縮短了圓周率的2倍分之1,也就是6.28分之1,根據槓桿原理的作用,此時腹部會被6.28噸的力量勒緊。

話雖如此,但是敝人在下不才我柳田理科雄並不會巨大化,只好把長久以來很愛穿的「NASDA」T恤※用剪刀分解成領口、袖口、身軀等部分,再利用繩子和棒子與體重計測量一下各部位分別能伸展多少,在承受多大的力量※下會破損。

「船員受思鄉病所苦而企圖逃亡的情節,真是太寫實了。」

雖然非常令人不安,但故事的舞臺既然是二一九九年,就只好期待這一點了。因爲這篇稿子是在二〇〇六年寫成的,所以這是自現在起193年之後的未來故事,屆時一定已經發明出比現在更加堅固的合金了……

而且千萬別忘了,還有腳的問題。伴隨着巨大化,腳也會膨脹,但是會被鞋子束縛住。古代中國有名爲「纏足」的風俗,是將小女孩的腳緊緊裹起來以妨礙腳部成長,據說纏足後的少女,長大成人後,腳也只有10公分長。想必那是非常痛苦的吧,但是正義的英雄惡魔人爲了變身,可一定要忍受同樣的痛苦纔行啊。

這種模樣的大和號想飛往伊斯康達爾,打從一開始就無法飛出大氣層啦!說來還真怪,這可是大問題。原本是設計成在氣體和液體的境界面上前進的船舶,現在卻要它全身都浸在大氣中運動,那會變成怎樣?

腦雖然消耗全身能量的20%,但只有血液中的葡萄糖能做爲腦的能量來源,更何況腦組織中並沒有儲存葡萄糖的部位,所以頸動脈一受到壓迫,流向腦部的血流阻斷,短時間內人就會失神昏倒。在格鬥界則用「被擊落」表現。

◆死角太多了吧

由納爾遜將軍率領的英國艦隊在此役擊破法國西班牙聯合襤隊,阻止了拿破崙登陸英國。因爲此戰役爆發於一八〇五年10月,所以比一七五二年晚了半個世紀。但本文中所提到的皇家海軍勝利號風帆戰艦是在一七六五年下水服役的,服役如年後仍然在揹負國家命運的海戰中擔任旗艦。經過歷史的動亂後,此艦至今復元保存在英國樸次茅斯港的幹船塢中。以我們人類的技術,只要有意願,至少要把240年以前的船改造成宇宙船,也不是完全不可能的啦。

可是從另一面看來,惡魔人的變身和巨大化,也會帶來不得了的痛楚。

※快昏倒了

◆比死掉還痛苦

※槓桿原理

※《宇宙戰艦大和號》

寫這注釋的時候,筆者我才發現到【空想科學讀本】系列每一本都要提到這部作品。《1》是人工重力,《2》是宇宙中的戰鬥,《3》是彗星帝國,《4》是絲塔夏與迪斯拉的戀情,《非科學大全》是跳躍飛行和波動炮,《論爭!》則是平安無事抵達伊斯康達爾的機率……嗯,怎麼看起來好像是《大和號》的死忠狂熱份子。都已經寫了這麼多,卻從來沒想到過「船在天上飛」這個大題材,以我來說還真是令人意外啊。

船在天上飛!宇宙戰艦大和號很科學?

若要隱藏身分,就絕不能讓任何碎布殘留在現場!在戰鬥結束之後,傍晚的城鎮裏,惡魔人連喘口氣的閒空都沒有,就拿起掃把和畚箕努力清掃。夕陽西下,惡魔人在天涯【圖5 戰鬥結束後首先要打掃乾淨】……

※從內部改造

※其他艦艇改造成航空母艦

※特拉法加海戰

總之這些好評的基準就是來自於「寫實」。雖然也有人認爲音樂很好或故事很棒等等之類,但筆者我與朋友對那些都不感興趣,只要劇中的描述夠寫實,男子漢的熱血魂魄與戰爭的悲壯就能打動我們的心胸,飛往宇宙的夢想似乎也帶有一點實現的味道了,所以我們只顧着探求「寫實」。我們當年可是很認真的。

沒辦法,惡魔人要想心無旁騖地與惡魔族戰鬥的話,唯一的辦法就只能在變身前先把衣服脫光光,若是能摺疊整齊收在包包裏更好,反正敵人也猜不到如此拘泥小節的人會是惡魔人。這樣一來不但無需破財,也不怕暴露身分,更重要的是不必忍受痛苦就能變身。要是沒時間,至少把褲子和鞋子脫了,最好是平常就只穿短襯褲和木屐四處趴趴走,這樣纔像是70年代的風格嘛!

退一步想想,把海船改造成太空船,這件事本身夠寫實嗎?冷靜思考一下就明白,海上的船舶是一種特殊的交通工具。

◆原來如此,瞬間全裸

※介質

但是,這可是超乎想像的困難作業,不是嗎?埋在地下的部分,直接在底下造座大工廠進行改造就行了,實際上故事中也是如此做的。但是像艦橋或炮塔等露出地面的部分又該怎麼辦呢?

戰艦大和沉沒於一九四五年4月7日。遭受美軍多架戰機集中攻擊,中了6枚炸彈和10枚魚雷,造成彈藥庫大爆炸,在種子島西方250公里的海上沉沒。之後在一九八五和一九九九年曾派潛水艇進行過調查和打撈,才明白大和是在船體斷裂成兩截的狀態下沉沒的。看到那樣子,改造成宇宙戰艦什麼的全都絕望啦!如果這沉船調查在70年代前期就實現,根本就不會有《宇宙戰艦大和號》這部動畫,接下來日本的動畫狀況也會走上完全不一樣的發展道路了。

改造宇宙戰艦

雖然不至於立刻會死掉,但因爲頸動脈被緊緊勒住,所以覺得快昏倒了※。萬一獨自做這種實驗導致昏死在家裏,家人和鄰居不知會如何說我咧。不動明萬一也是一變身在哪開始階段就昏倒,身分馬上暴露不說,還會被敵人打好玩的……看來咱們彼此都得注意千萬別昏倒纔好。

通常的布料是由縱線與橫線織成的,絲襪卻只用橫線。

當筆者我還是高中生時,《宇宙戰艦大和號》※正蔚爲熱潮。那是爲了取得能清除地球上放射能的裝置,而展開往返約29萬6千光年之旅程的故事。本作讓「動畫就是給小孩子看的」的風氣爲之一變,《宇宙戰艦大和號》在高中生以上的世代都受到爆發性歡迎,筆者我也是其一,和友人都對此作讚不絕口。

打從一開頭就滿滿的寫實※啊。當時加米拉斯一面倒的痛擊地球,已到疲憊不堪的程度,資源和能源也面臨枯竭,再無餘力建造全新的戰艦了。二戰時的日本,也曾因爲必須建造新的航空母艦卻不可得,在巧婦難爲無米之炊的情況下只好將戰艦等其他艦艇改造成航空母艦※,如此的例子有好幾個。近代戰爭與經濟是分不開的,既然要打總體戰,就會有許多不得已的事。

但是,最近我才注意到,衣服這種東西並不是那麼簡單就能撐破的。日常生活裏最常看到有破洞的衣物,不外乎女性綻線的絲襪※、有破洞的牛仔褲等等,不過後者有的竟然是爲了耍帥而故意弄破的,真令人驚訝。但像惡魔人這樣全身衣服撐破、碎布片四散紛飛的例子,筆者我還真想不出來。

不動明變身惡魔人,巨大化時全身衣物撐破而變成細碎的布片向四面八方一齊飛散。這是很有魄力的一幕。

當時完全沒人對此事提出說明,唯一打破禁忌對外公開此一情報的,只有惡魔人※。不動明只要大喊:「惡~魔~!」然後一站起來,全身的衣服就被撐破,碎片四散紛飛。在那一瞬間的爆衣全裸之後,就出現了身高12公尺、體重307公斤的巨大英雄惡魔人【圖1 人類若是瞬間巨大化,衣服當然會被撐破吧!】!

※「NASDA」T恤

光是要飛出大氣層就鬧出這麼大的騷動了,要是大和號這樣就飛出宇宙,接下來還有非常辛苦的麻煩事等着你們呢。

既然如此,看在普通人眼裏,當然會認爲衣服是一瞬間爆裂四散的啦。有沒有破裂成細碎布片暫且不論,至少是一下子就上半身爆衣全裸了沒錯。這不就已經證明了,惡魔人變身的一幕,是出乎意料的很符合科學嘛。

更糟糕的是,每次變身後現場就會遺留下一大堆證物。要是不管衣物的碎片就離開現場,電視臺的狗仔隊說不定就會在節目中來個「你知道穿這衣服的人是誰嗎?」特集,然後開始追查正義英雄的真實身分了。萬一還追加「根據推算,這些服裝的全部費用約爲1萬日圓。原來惡魔人是個愛穿便宜貨的窮鬼,真令人意外啊!」等等評語,這下臉可丟大啦!輸人不輸陣,正義英雄可不能讓人恥笑啊!

不用說我也明白,應該說「充滿了真實性」纔對。可是對高中時代醉心於《宇宙戰艦大和號》的寫實性的我們而言,「寫實」一詞是有許多種用法的。例如「《宇宙戰艦大和號》是寫實的王者」等等,文法上或許不正確,但只要說起充滿青春回憶的《宇宙戰艦大和號》時,這麼說就對啦。

但是,要從戰艦大和變成宇宙戰艦,從一艘海船變成太空船,如此大膽的改造,究竟有多寫實呢?

※船舶設計

每一根橫線都是形成上下波動的形狀。針眼沿着縱向看下去,下面的橫線從某根橫線的U字部分,向對面拉出一個U字型,而再下一根橫線又從這U字型的對面拉出下一個U字型,重複這樣的構造。從另一個角度來看,也可以說是下面橫線的U字型向下拉的力量,使上面的橫線能保持U字型。在此若是切斷一根橫線會怎麼樣呢?其上方的橫線會失去保持U字型的力量而拉成一直線,會從更上一層的U字型中脫落。接着上一層U字型也會拉成一直線,又從再上一層的U字型裏脫落。這連鎖反應會形成縱行一列的空隙。這就是綻線。並不是把線一根一根切斷造成全面性裂開,對絲襪的機能也不會嚴重影響,但此現象對女性同胞來說卻似乎是足以讓一整天的氣力都枯萎的打擊。

※滿滿的寫實

此年的前年,日本八代將軍德川吉宗亡故了。因古裝劇《暴坊將軍》聞名的吉宗,在江戶町設置消防隊,設計意見箱以在政治上採納庶民的意見,開發新的田地,拔擢地方上的人才等等,是非常活躍的一位明君。可是他諸般豐功偉業至今仍流傳下來的,說起來就只有消防隊吧?254年的歲月讓世間變化得太多了。

變身之前穿的衣服到哪去了?

爲了避免還在建造就被擊沉這種最壞的情況發生,切削內部時,外面保留的那層薄鐵皮要儘可能越厚越好。5公分,不,8公分左右的程度吧。啊,這麼做的話還會產生出乎意料的正面效果喔。若是將舊炮身的內徑和外徑都各自保留8公分不要削掉,就等於在裏面做成的新炮身內徑變大了16公分!原本的46公分炮就變成62公分炮※了【圖1-2 在內部做成的新炮身截面圖】。這一來炮管的內徑增加爲1.35倍,就等於炮彈的威力加大2.4倍!哇哈哈哈哈!等着瞧吧,你們這些罪該萬死的加米拉斯混蛋!

◆如何改造的?

※惡魔人

距今254年前就是西元一七五二年※。那一年,富蘭克林還用風箏做實驗,在那之前人們都還認爲打雷是「天神發怒了」,而他發現了打雷的真相就是「電氣」。而利用這電氣發明出電燈這件事,還要等到127年之後纔出現。

至二戰結束爲止,日本海軍完成的航空母艦共有25艘,但其中從一開始就設計爲航空母艦的其實不過10艘。因攻擊珍珠港而有名的「赤城」原本是巡洋艦,「加賀」原本是戰艦,都是建造中臨時決定變更設計的。以軍艦改造爲航空母艦的尚有其他6艘,由商船改造的也有7艘。在中途島海戰失去4艘航空母艦後,改造航空母艦增加得更顯著,就連大和型戰艦的3號盤「信濃」也被改成航空母襤。

根據以上一連串實驗,我們明白了以下這些事:每當聽到惡魔族出現時,不動明就會大喊一聲「惡~魔~!」纔剛喊完,脖子就被領口勒到快昏倒,兩腿之間被綁到痛不欲生,肚子被捆到五臟六腑都要破裂,腳趾全部被壓迫到複雜性骨折。正義英雄惡魔人才剛出場就快奄奄一息了【圖4 穿着衣服直接巨大化,就會變成這樣】。這樣還能與惡魔族戰鬥嗎?

◆254年前是多久以前?

若是注意到此事,再看看船舶的構造,就能深深理解爲何船舶的上半身都是凹凹凸凸、下半身都是光滑平順的形狀了。因爲水的阻力比空氣大800倍,所以水面下的部分必須儘可能光滑平順。水面上的部分則因爲沒必要考慮阻力的問題,可以儘量加裝配備。就是因爲如此,我們所熟知的船舶設計※都是根據這點完成的。

更何況,領口要撐破所需的力量是9.2公斤。脖子上要承受這麼大的力量是什麼感覺,爲了體驗這一點,筆者我做了一個實驗。拿繩子在脖子上繞一圈,將另一端從體重計下方繞一圈上來,再與脖子上這一端打結,然後試着用腳踩踏體重計,踏到指針顯示9.2公斤的力量爲止……好、好痛苦啊【圖3 爲了知道惡魔人變身有多痛苦,筆者我做了危險的實驗】!

充滿空間中的流體。流體就是液體或氣體等能自由改變形狀的物質。那真空中有介質嗎?在完全真空裏是沒有的,可是現實的宇宙空間有極少量的星間氣體,因此還是可以說有。在這種狀況下要找一個能概括氣體、液體、真空的名詞,我也只能想到這個了。

本文中所說的《惡魔人》是指一九七二年播映的全39集電視動畫版。雖然原作者永井豪於同一時期也在《週刊少年雜誌》上連載漫畫版,但漫畫中的主角變身時並不像動畫版那樣會變大,也沒有「惡魔飛刀」或「惡魔耳」等必殺絕招。他因爲發現自己守護的人類十分醜惡而深深苦惱,是一部非常嚴肅的漫畫。據說當時是動畫版的企劃在先,漫畫連載的目的似乎只是爲了支援動畫版,但是當時處於巔峯狀態的永井豪卻發生了具正面意義的失控暴走,畫出了一個異質的獨特世界,讓動畫版的製作羣在看了雜誌之後大喫一驚。

如果只是以船舶的速度前進,空氣阻力還不至於構成問題,但是一旦用太空船的速度行駛,阻力就會大得很嚴重。凹凹凸凸的上半部會受到強烈的空氣阻力,光滑平順的下半部卻幾乎沒什麼阻力。結果就是上升中的船體會向後仰,然後來個後滾翻!

宇宙戰艦大和號的主炮口徑雖然在設定上寫明爲46公分,但說不定是爲了欺騙加米拉斯而故意放出的錯誤情報。身處無情的戰場就是要充分利用這一點,故意讓對方以爲我方用的是46公分炮,打過去的卻是威力爲2.4倍的62公分炮!迪斯拉總統,兵不厭詐,你就等着被轟殺吧!

※西元一七五二年

我的故鄉種子島的宇宙中心附近有個宇宙科學技術館(俗稱火箭展示館),出於對宇宙的憧憬及爲鄉土的經濟發展祈福的心意,我買了這件T恤,擁有深刻的回憶。白色衣料上印有黑邊白字「NASDA」,因爲太喜歡、穿太多次以致皺得亂七八糟,幾乎已經說不上是一件衣服的狀態了。啊,爲了科學而犧牲的NASDAT恤,我們人類會將你爲了科學而奉獻的一生永久流傳下去的。叩首再拜。

因爲宇宙空間裏沒有空氣阻力,船體上不管裝設多少武器也不會對航行構成妨礙。就算把整艘戰艦做成像刺蝟一樣也無所謂。

然而宇宙戰艦大和號,在武裝上卻保持着船舶的樣子。武器幾乎全部裝設在甲板上※,其他部分卻根本毫無防備。因爲主炮和副炮的構造,無論如何也無法打到甲板以下的方位,所以大和號能夠攻擊到的範圍,恐怕就如同【圖4 改造宇宙戰艦的死角未免太多了點……】所示。

這太慘了吧。明明是要在沒有上下左右之別的宇宙空間中戰鬥的,死角卻多到不行啊。大和號的衆將士啊!加米拉斯軍要是從這些死角攻過來,你們就束手無策啦。爲了與敵方進行條件相等的戰鬥,大和號就應該把整個甲板朝向前方※以迎戰纔對【圖5 爲了對付強大的敵方艦隊,最有效的姿勢就是這樣!】。雖然這看似倒立的姿勢實在有夠蠢,但正因爲是在無上下左右之分的宇宙空間裏才能這麼做,是非常漂亮而科學的姿勢喔。就請堂堂正正地用這種姿勢戰鬥吧。

只不過,這樣會產生一個嚴重的問題。因爲拼命把整個船身向前傾,這一來原本位於全艦最上方的艦長室,就變成敵人最容易瞄準的位置啦!也就是說艦長總是被當成全艦的擋箭牌!在故事的後半,沖田艦長由於重病纏身,在戰鬥中也只能躺在艦長室裏休息。如果想保護艦長不要變成肉靶,只好在遭受敵方炮擊之前,儘可能一舉殲滅敵人了。這種時候,就應該用艦艏的波動炮啦!可是,這個最強的武器,此時卻是朝着與敵人垂直的方向呀。嗚啊!這下該怎麼辦纔好啊?!

※武器幾乎全部裝設在甲板上

據本文中提到的《全記錄集》所說,宇宙戰艦大和號的武裝如下;主炮3連裝衝擊炮3門、副炮3連裝衝擊炮2門、2連裝相位光線炮10門、3連裝相位光線炮4門、4連裝相位光線炮8門、艦艏飛彈6枚、煙筒飛彈8枚、艦艏波動炮1門。以上除了艦艏飛彈和波動炮,全部設置在甲板上方。而且主炮的最大仰角似乎只有45度(與戰艦大和一樣!),這守備和攻擊範圍也太狹窄了吧!

※把整個甲板朝向前方

但是轉換方向時可要慎重行事喔。一不小心來個90度迴轉把甲板朝向敵方的話,艦內是會產生離心力的。根據《全記錄集》一書中的三面圖測定,戰鬥時的指揮中心第一艦橋距離迴轉時的中心(即大和號的重心)有40公尺遠。所以若是在2秒內做出90度迴轉,自沖田艦長以下的船員全都會被重力1.5倍的力量砸向天花板(這是指艦內有產生人工重力時的情形,如果沒有人工重力,離心力更可達重力的2.5倍)。當然,加米拉斯也會對應大和號的方向而從四面八方攻過來吧。剛剛從這邊來,現在又從那邊來,航海長島大介只好飛也似地轉舵,讓大和號呼嚕呼嚕地轉個不停啦,在沒有上方也沒有下方的宇宙戰鬥中,宇宙的男子漢會不停地上下顛倒翻天覆地,不停傳出暈船、腦震盪、頭蓋骨陷沒等傷患,這樣根本不可能繼續戰鬥了。

◆能死搏多久啊

光是以船舶的形狀要飛上天和前往宇宙,就已經危險到極度寫實了,可是大和號的能力還不只如此喔。據說它還能潛入海中。實際上,在故事裏的冥王星與加米拉斯星之戰中,大和號就曾經在海中潛航伺機而動,等待反擊的良機。

想來在海中潛航,應該比飛出宇宙來得簡單吧。大和號都能在外太空航行了,怎麼可能需要擔心空氣漏出來或水漏進去的問題呢。更重要的是,船舶和潛水艇一樣是海中的交通工具,應該很像嘛。

但是,這兩者之間有着決定性差異:船舶是浮在水面上的,潛水艇則是沉在水中的。這是因爲船舶比水輕而潛水艇比水重。大和號要潛入水中,就必須像浮上水面的潛水艇要轉爲潛航時一樣,把內部的空氣排出去,並讓水流進內部取而代之纔行。這到底需要注入多大的水量呢?

將宇宙戰艦大和號的模型沉入水中測量體積,再根據比例換算成原尺寸,可測得體積爲9萬8千立方公尺。因爲1立方公尺的水重達1噸,所以與大和號相同體積的水就重達9萬8千噸。當大和號全艦包含內部裝載的水量超過9萬8千噸時,它纔可以開始潛入水中。因爲大和號的重量只有6萬5千噸,所以還差3萬3千噸。也就是說要讓3萬3千立方公尺的水流進艦內纔可以潛水【圖6 爲了讓宇宙戰艦潛水,必須將水注入艦內】。

3萬3千立方公尺的水,相當於25公尺游泳池水量的80倍,非常之大。要承裝這麼多水的水槽,如果是以立方體計算,需要一個縱33公尺、橫50公尺、高20公尺,像體育館一般大的水槽。根據《宇宙戰艦大和號全記錄集》(Office學院出版)一書,可以確認大和號內部裝滿了波動引擎和主炮的發射裝置、船員居住區、艦載機的格納庫等等,已經塞得滿滿的。3萬3千立方公尺,雖然只佔大和號總體積9萬8千立方公尺的34%,可是就連這點多餘的空間※都找不出來啊。

如果硬要讓出這麼大的空間,艦內可要擠得亂七八糟了。這就好比一個原本住在3坪大房間裏的青年,爲了防備隨時會有洪水來襲,平常房間裏就要放一艘佔去1坪大空間的救生艇一樣。真要這樣做,日常生活還會舒適嗎……

古人有云:「追二兔者不得一兔。」然而宇宙戰艦大和號卻不管這些,明明只是一艘船,卻要追求在宇宙、空中、海上、海中四種環境都能航行。以寫實角度思考的結果,就是明白了那麼做只會不斷遭受辛苦艱難而已。就算如此,那114位勇敢的船員,還是要以14萬8千光年的遠方爲目標。對他們的精神力,筆者我的感動真是寫實到不能再寫實了。

※多餘的空間

仔細一想,還有一件更嚴重的事。雖然大和號的重量有6萬5千噸,但若是所有金屬零件都是用與鈦合金相同密度的金屬做成,全部聚集在一起時體積爲1萬4幹立方公尺。大和號總體積爲9萬8千立方公尺,所以拿掉這些零件後的8萬4千立方公尺就是「內部空間」的體積。將其中3萬3千立方公尺做爲水槽,還剩下5萬1千立方公尺。水槽讓艦內空間變窄了40%,更何況8萬4千立方公尺還包括波動炮的炮身內部、通信機零件之間的空隙等各種空間在內。因爲在構造上有太多空間無法縮小,只能寄望於艦橋、通道、船員房間等在設計上比較能自由的空間不要做太大。只爲了長途航行中爲數不多的幾次海中潛航,這麼做真的好嗎?

怪獸的個性

巴魯旦星人的剪刀手,太鋒利反倒不方便?

只是看到如此簡單的超人訊號就能逃出生天,可見超人力霸王A也蠻厲害的嘛。簡直就像是聽到「打個全壘打!」的暗號,就能馬上回應期待擊出全壘打的打者。

但是,腸道沙門氏菌的鞭毛是在自己身體外部迴轉的,相對的,古隆肯的迴轉電鋸卻是有一半左右都埋在自己體內啊。雖然這電鋸是足以把石像鋸成兩半的可怕武器,但如此可怕的東西在自己體內也發出滋滋巨響地迴轉啊,萬一電鋸尖端受到拳打腳踢等衝擊而稍微往身體內部移動一點,會發生什麼事啊?看來最應該害怕這電鋸的就是古隆肯自己啦【圖3 無論對周遭的人或本人都很危險的迴轉電鋸】!

此外,頭長得像菜刀,就命中註定左右很薄,兩隻眼睛位在頭的左右兩旁。這樣要看見正前方很不容易,這也是無可奈何的,但就算看得見,左右兩眼的視野,也應該各被菜刀刀刃擋掉一大半纔對。左右兩眼的視野無法重合,就無法得出遠近感※。所以基龍這把全宇宙最大的菜刀,完全無法瞄準,只能憑直覺亂揮一通。

身體左右對稱生長出來的剪刀,其實是由腳變形而來的。雖說昆蟲只有6只腳,但原本昆蟲是像蜈蚣一樣,每一體節都長有一對腳,反覆着同樣體節而成的一種動物。歷經演化後才變成現在的樣子。所以觸角、口器(口的周圍像牙一般的構造)等具有關節的構造,全是由腳演變而來的。這樣演化而成的剪刀,可以做出左右對稱的開閉動作。

◆超獸布羅肯令人在意的部分

若是有人批評「不要那麼用力剪不就沒事了嗎」,麻煩您試着用剪刀夾起一塊嫩豆腐來,成功的話我會虛心接受您的批評。

到底經歷了怎樣的演化過程,才讓它擁有如此強而有力的剪刀呢?動物身體的特徵多半與捕食、繁殖、確保勢力範圍等有關,難道巴魯旦星長着許多像鐵板一樣堅硬的植物,而巴魯旦星人正是以此類植物爲主食嗎?還是說,巴魯旦女星人只要看到對方兩手長了又大又長又強壯的剪刀,就會芳心大動以身相許嗎?又或者,巴魯旦星人爭奪勢力範圍是用繩子圈地的方式,所以搶地盤的時候要搶着剪斷對方的繩子來爭奪領土……筆者我在腦中對外星人的生態做出以上各式各樣的想像。

《超人力霸王A》中的變身超獸布羅肯,兩手上面都有嘴巴。雖然它的臉上也有一張很大的嘴,但令人在意的是,臉上的這張嘴到底有啥用處!人類是用手把食物送到口中的,布羅肯又如何呢?既然抓到了食物,直接喫掉就好了,幹嘛還要特地把食物往臉上的嘴巴送啊?果然手上的嘴巴直接喫掉就好了,臉上那張嘴還真可憐,從來都沒喫到食物過。

也就是說,這隻超獸絕對不可以摔跤跌倒!然而就算如此,就算只是快速奔跑然後突然停下來,水池裏的水也會大量灑出來。這樣還想與超人力霸王A戰鬥,荒謬之極!

話說回來,如此銳利的剪刀,當成手來用反而很不方便吧。因爲失去了故鄉,20億3千萬的巴魯旦星人只好在宇宙中旅行,準備移居地球。若是讓它們達成願望,真的開始與地球人一起生活,又會變成怎樣?

據說基龍這顆頭的硬度,是金剛鑽的100倍,所以什麼東西都能斬斷。可是,那也要有能夠支撐承受得住的東西纔行。要是地面太柔軟,一切下去被切的東西就陷進地裏了;要是地面太硬,一切下去刀刃就卡在地中拔不出來了。所以基龍的飼主第10號行星人啊,我勸你們,要嘛就去找只砧板怪獸來和它搭配一下,要嘛就給它做塊專用的砧板※比較好。

無敵鐵金剛可以讓兩手變成金剛飛拳當武器打出去,原子小金剛和機器娃娃阿拉蕾也可以把腦袋拿下來,因爲它們是機器人。活着的生物能這麼做嗎?既然是活體組織的一部分,那愛之重擊者也應該需要養分纔對。如果它能夠切離而拿下來,豈不是會乾枯壞死嗎?

※無法得出遠近感

體型最嶄新而獨特的就是雙尾獸。它是《歸來的超人力霸王》中最具代表性的怪獸,因爲它是頭在下方、尾在上方,完全是上下倒立的模樣。

圍巾蜥蜴的圍巾是由伸長的咽喉骨與軟骨支撐的。平常從肩膀垂下,但只要一興奮就會豎立起來展開,用以威嚇敵人、求愛及調節體溫。大象的耳朵也是一樣,動物身上的大型膜狀構造都有讓體溫下降的作用。吉拉斯的圍巾卻總是保持張開狀態,它是要威嚇超人力霸王呢,或總是在做些兒童不宜的想像呢,還是老覺得很熱呢?因爲超人力霸王把它的圍巾拔了下來,它的生涯就此結束,所以解明真相的日子永遠不會來臨了。

古隆肯連頭上也長着像迴轉電鋸般的肉冠,不過好像不能轉動。要是那個也能迴轉,那它主司理論的左腦和支配感覺的右腦之間就會被砍斷,變成一隻要思索道理卻高喊「Yeah!」、完全抓不到要領的莫名其妙怪獸吧。

※相剋

因爲基龍的大腦是用過即丟的,所以發射出去的大腦不會飛回來。但相對的,有位外星人可以把身體的一部分拿下來又裝回去,當成裝脫自如的武器使用,他的名字叫超人七號,他的武器就叫愛之重擊者。

咦?這一章明明是討論「怪獸的個性」,怎麼把超人七號也扯進來了?現在不是擔心這種分類上的小問題的時候了。能把頭上肉冠拿下來的,超人力霸王全族中只此一人。這在全怪獸怪人外星人之中也是極爲稀有的特例。

但是,巴魯旦星人的科技力量,可是高到足以讓20億人民在宇宙中旅行※的呀。就像我們人類的祖先是從製造石器和陶器開始,巴魯旦星人的文明也必然是從製造簡單的道具開始發展的。然而在這個過程中,它們最最不可或缺的東西是什麼呢?

勁文社出版的《怪獸博學大百科》一書中,有記載地震怪獸莫格涅邱頓的內部圖解,但上面的解說只有「爲了在地下前進而長的莫格涅爪,被它掃中的話連岩石也會粉碎喔」、「能產生地震的邱頓肌肉,是最強的武器」、「能從對手的大腿纏繞住,使對手動彈不得的邱頓鬍鬚」這3點。將特微分成「莫格涅」和「邱頓」這兩部分雖然很引人注目,但最重要的消化器官部分卻完全沒提到!就算看了這張圊也一樣完全搞不懂,可惜啊。

巴魯旦星人的剪刀明明是長在手臂前端,開閉動作卻是上下對稱地動。到底是經由什麼過程會演化成這樣,委實不可思議。

更何況,如果愛之重擊者是後來才裝上去的武器,意思是,拿掉愛之重擊者的那顆禿頭,纔是超人七號的本來面目。我從小就一直相信超人七號的身高是40公尺,其實他要是把愛之重擊者拿掉,真正的身高應該只有38公尺吧?嗯,愛之重擊者還真有不少令人困擾之處咧……(譯註:本文寫於二〇〇六年,所以柳田老師當時尚未看到超人七號的兒予,超人力霸王Zero,頭上還裝了兩個「Zero重擊者」!)

巴魯旦星人要搭捷運的話,伸手一拿悠遊卡就剪成兩半,上車一握吊環也立刻斷掉。不,在那之前,因爲伸手拿鈔票或硬幣都一樣會剪成兩半,所以根本不可能買悠遊卡或任何東西!拿手機打電話也會剪成兩半,去啤酒屋喝啤酒,一拿啤酒杯也會把握柄剪成兩半,生啤酒會倒在地上灑滿地。女友想要分手時,要是一面說「你不要走!」一面伸手拉住她的手臂,不只戀情完蛋,她的手臂也完了。因爲失戀而去登山治療情傷,結果遭難差點摔落深谷,等到救難隊來搭救拋下繩索要救人,伸手一握繩子就和半截繩索一起直墜谷底……

可是仔細看這些鰭,閉合起來時只有眼睛部分缺了一塊,如此就算用鰭把整個頭包覆住時,眼睛也能看到外面……雖然說這大概是大自然爲它着想所做的設計,可是這樣一來,它潛入地中時,砂石就會統統跑進眼睛裏,那不是痛死了嗎。整張臉上最應該保護的就是眼睛,反而沒保護到!

※砧板(日文爲mana板)

生物身上像剪刀一樣的肢體,大致可以分成兩種類型。一類是鍬型蟲或剪刀蟲那樣,是從身體左右兩側長出來的;另一類是像螃蟹或龍蝦那樣,在腳的前端長着剪刀。

最獨特的是嘎玻拉。它是與初代超人力霸王戰鬥過的鈾礦怪獸,脖子四周有4片能夠開閉的鰭,只要鰭閉合起來,就能把整顆腦袋包住,看起來簡直就像酸漿果的形狀一樣。據說它是用這種模樣在地底潛行的。原來如此,這些鰭是用來保護臉不被岩石或土砂傷到的啊,還真是大自然的恩賜。

※雙手竟然是迴轉電鋸

更何況這隻超獸會用鼻子噴火,還會從尾巴發射光線。在戰鬥中它的右手被TAC隊炸飛,左手與腦袋則被超人力霸王A的絕招超人斷頭刀※切斷了。雖然嘴巴加起來有3個,但幾乎都沒怎麼用到。果然,這纔是真正的「只會用嘴巴說話而已」。

※諸多不便

從身體中伸出很長的毛,嚴格說來和細菌的有所差異,但原生動物的眼蟲和許多動植物的精子都有鞭毛。眼蟲和精子的鞭毛,一如其名像抽動鞭子般活動,借活動鞭毛來游泳。鞭毛與纖毛很容易搞混,後者是指像草履蟲那樣全身長着許多短毛。草履蟲與眼蟲都是日本國中—年級生物學中出現的生物,所以常有學生問我鞭毛與纖毛如何區分。像毛刷一樣的就是纖毛,想起波平先生(譯註:長壽動畫《海螺小姐》中的人物,禿頭上面只有一根頭髮)就想到鞭毛,這樣記的話就不怕考試會考了。

※鞭毛

還有大惡獸基龍※,它是用整顆腦袋當武器的。因爲它的頭就只是一把大菜刀,除此之外什麼都不是!在電影《神龜對大惡獸基龍》中,基龍就是用它的頭把宇宙混沌鳥的身體切斷了【圖4 大菜刀頭怪獸,毫不猶豫地將宇宙怪鳥剁碎】。

其中最令人嚇破膽的,就是《歸來的超人力霸王》中的大卸八塊怪獸古隆肯,它的雙手竟然是迴轉電鋸※!

根據初代《超人力霸王》第2集〈打擊侵略者〉故事中所述,這麼大量人數的巴魯旦星人,看樣子似乎只靠一艘太空船就在宇宙中旅行了。之所以能這麼做,是因爲它們20億3千萬人都將身體縮小到細菌一般。巴魯旦星人的科學力還真是恐怖,但是超人力霸王將它們的太空船破壞了,就這樣幾乎全滅了。人生會遇上什麼災禍還真是難以預料啊。

◆這種腦袋太強了!

從前在日本把所有的菜餚都稱爲「菜」,其中魚又被稱爲「真菜(mana)」,意思是真正的菜餚,而砧板是用來切真菜的,所以取名「mana板」。百科全書裏是這樣寫的。但用來切蔬菜的砧板該叫什麼,百科全書就沒講了。

不,現在不是擔心它亂喫東西的時候。既然上下都有嘴巴※,換句話說,它的消化管兩端都是口。這種情形下,喫進去的食物要從哪裏出來咧?難道說是雙方互相競爭把喫進去的食物互相推擠,贏的一頭就擔任嘴巴負責進食,輸的一頭就只好忍辱含淚擔任肛門負責排出?莫格涅邱頓體內的構造,還真會讓世界上的生物學者不得不點燃科學之魂好好研究一下呢。

也有的怪獸太有個性到科學都退避三舍。例如前面提到的基龍,它的眼睛前方會發射飛鏢,但是,據說飛鏢竟然是它的大腦變形的!

※超人斷頭刀

在《歸來的超人力霸王》中登場的地底怪獸古東,兩隻手都是鞭子。初代《超人力霸王》中的彗星怪獸德拉克的手是鐮刀。《超人力霸王A》中的殺手超獸巴拉巴更厲害,左手是鐮刀,右手是長了刺的鐵球。雖然說以上這些在戰鬥中都很有用,但其他時候沒事也得帶着這些東西……真令人擔心它們的日常生活啊。

※剪刀

說到很有特色的怪獸造型,首先想到的就是巴魯旦星人,它的兩手都是長度將近身長3分之1的巨大剪刀※。

自然界中也存在能讓身體的一部分迴轉的生物。腸道沙門氏菌等細菌擁有比體長長數十倍的鞭毛※,鞭毛根部則有稱爲「細菌鞭毛馬達」的構造能夠迴轉,螺旋狀的鞭毛迴轉,細菌就能自由自在地游泳前進。

布羅肯是在《超人力霸王A》的第6集〈追蹤變身超獸之謎〉中,由鱷魚和宇宙怪獸合體誕生的超獸。當時在小學館的學年雜誌上都號稱「布羅肯是最強的超獸」。布羅肯在故事中的確很強,被壓倒的超人力霸王A陷入絕命危機。此時,空中出現閃亮的超人訊號,是左飛帶領的超人力霸王4兄弟發來的暗號:「站起來!打!斬!」超人力霸王A在接收暗號之後,使出新絕招「超人斷頭刀」,把布羅肯砍得七零八落。

這隻說明了一件事:這些怪獸的個性實在太突出了。明明它們打從出現到消失.至今都已過了數十年,可是光看到它們的剪影,都能認出是哪些怪獸。巴魯旦星人也和這些怪獸一樣,並不是因爲登場許多次才令人印象深刻,而是因爲它最初給人的衝擊太過於強烈,所以直到現在爲止,都還再三地登場。這些怪獸所具備的是強烈的特徵。

還真是有夠銳利。如果這指的是它身長50公尺時的破壞力,那麼巴魯旦星人就算身高只有2公尺高,一樣能剪斷厚達8公釐的鐵板。8公釐鐵板其實在我們周遭還不太容易見到咧,就連路邊護欄的鐵板,厚度也不過2.5公釐。

然而那些與英雄敵對的怪獸,基本上都只出場一次就沒了。雖然也有像巴魯旦星人那樣跨越不同節目還登場好幾次的,卻是罕見的例子。但是與登場次數無關,留在我們的記憶中的怪獸倒是不少。

※基龍

用這樣的剪刀剪斷棒狀或繩狀物時,因爲會剪出和剪刀本身寬度相同的一小段,所以不論願意與否,一剪就一定就成三段!用這剪刀剪板狀物或布料,也無法剪出直線,而是會沿着剪刀本身彎曲的截斷面,剪出一塊像電熨斗底面的形狀【圖1 形狀像開心果殼一樣的剪刀,必定只能剪出和它相同的形狀】。所以不論是要把棒狀物切成2等分或將板狀物直線切斷等基本工作,沒一樣辦得到。

就算巴魯旦星人能強迫克服這剪刀手的諸多不便※,但仔細觀察之後,就會覺得益發不可理解。因爲它的剪刀手與我們所用的剪刀不同,很像兩片開心果的果殼合起來的形狀,更何況內部還是中空的!

像巴魯旦星人這類手上長着「某種東西」的怪獸或外星人,其實還蠻多的。

◆那張嘴還是嘴嗎?

這傢伙就已經夠令人擔心的,但還有一隻比它更嚴重,那就是與光譜超人戰鬥的地震怪獸莫格涅邱頓。這隻怪獸的體型雖然也很像雙尾獸,但它不只下面有個頭,上面也有個頭。也就是說,它的脖子上有顆地鼠的頭,而屁屁是顆鯨魚的頭,上下一共有兩顆頭【圖5 體型獨特的兩大怪獸,謎團還是一堆……】。這種情形下,要是上下兩邊的嘴巴同時各自喫進鰻魚和梅乾或冰淇淋和天婦羅(譯註:這些是日本民間流傳不可同時食用的食物),難道不會在肚子裏相剋※而導致腹痛腹瀉嗎?

※圍巾

螃蟹或蠍子雖然也有剪刀,但主要是爲了夾住食物送往嘴巴。相對的,巴魯旦星人兩手的剪刀,恐怕是要用來剪斷東西,因爲怪獸圖鑑上寫着「能將厚達20公分的鐵板輕鬆剪碎」嘛!

※上下都有嘴巴

現在的砧板都只是一塊板子,但就像有「像砧板一樣大的木屐」這種形容,昭和中葉以前的砧板都還像木屐一樣有腳。這是爲了排水比較順暢的巧妙設計。更早以前,砧板甚至有4只腳喔。喔,這麼說來,砧板怪獸還真的可能有喔!

在《超人力霸王》電視節目中,超人力霸王每週都會登場。其他的超級英雄節目也一樣,每週都是那些英雄在大發神威。這是理所當然的。

怪獸互相戰鬥時,它的那顆菜刀頭是很大的威脅吧。可是,既然是四足步行的怪獸,它的菜刀頭就保持着和地面垂直的狀態了。如果想用菜刀頭砍樹,就只能躺下然後不自然地張開腳使勁踏住,讓整個身體橫過來纔行。

也有許多怪獸是像安多拉的巨大下巴,或吉拉斯的圍巾※那樣,身體的某一部位會留給人強烈的印象。

在此,就試着回顧一下那些外型給我們強烈印象的怪獸吧。與人類不同,也與恐龍不同,是一種怪獸纔有的魅力。但是,這些特徵在科學上到底有多少是合理的呢?

草食動物的眼睛長在臉的兩邊,是爲了能看見較寬廣的範圍,早一步發現獵食者。雖然這一來相對會缺乏遠近感,但因爲只需要一看到敵人出現就逃跑,別無他用,所以無所謂。相對的,肉食動物的兩眼是並排在臉的正前方,這當然是爲了正確掌握目標獵物與自身的距離。像猿猴之類生活在樹上的動物,爲了知道準備跳過去的前方樹枝之距離,兩眼也都長在正前方。

《超人力霸王A》中還有隻超獸河童王,頭頂上有個水池。如同它的名字一樣是一隻河童的超獸。頭上這個長達5公尺的水池就代替了河童頭頂盤子的用處,據說裏面的水要是沒有了,它就會變弱。

※20億人民在宇宙中旅行

有些食物可以一起喫下肚,而有些食物一起喫對身體不好,諸如此類的組合(譯註:從前農民曆後面都有記載這些)。這可不能用迷信一言以蔽之,例如兩者都是促進血液循環的食物,一起喫下去血液循環太過反而對人不好。有的則是其中一邊的成分會破壞另一邊的營養素等等,都是有科學根據的。可是查了一下發現,其中有幾組也蠻驚人的。例如螃蟹與刨冰都會使身體燮冷,所以不可以一起喫。但普通人會一起喫這兩種東西嗎?

要逆天也該有個限度吧。雖然蜥蜴能夠切離尾巴,但那是尾巴,所以才能拋棄。對動物來說,大腦是無論如何都應該保護好的最重要器官,把大腦發射出去,是要保護什麼呀?雖然把大腦當成武器可能很強力,但這麼做只會讓自己越來越笨啊!

相對的,長在腳前端的剪刀,是由自前端開始的第二關節變形肥大化之後形成的。基於這點,這剪刀開閉時,能活動的只有最前端的一小部分而已。

以上不論何者,怪獸也很有個性,迎擊它們的超級英雄也很有個性。空想科學的世界就是個雙方都用強烈個性針鋒相對激烈交戰的戰場。之所以讓許多小孩大人都爲之傾心,不因爲別的,就是因爲它們這些超乎尋常的個性。

◆想想巴魯旦星人的演化吧!

但是根據《超人力霸王兄弟大百科》(小學館出版)一書,上面寫着「愛之重擊者是裝備在頭部的宇宙回力鏢」。若是如此,就是說這位正義超人平常閒着沒事也總是把一柄刀戴在頭上趴趴走?如此說來還真是危險咧……

科學上說的「堅硬」,指的是物質的原子之間以很強的力量互相結合。也因此該物質很難變形,承受很強的外力衝擊時,無法以變形的方式分散所受的力。用鑽石做的刀砍鐵塊,會碎裂的是鑽石。基龍如果要用它那把大菜刀砍神龜的甲殼,也蠻令人擔心的。

雖然據說雙尾獸的肉像鮮蝦一樣美味,但這隻怪獸的問題在於它自己要進食的時候。因爲嘴巴在下方而胃腸道在上方,所以它喫進去的食物必須在體內由下向上推動。這隻能期待消化道的蠕動,但是要達成這樣的蠕動,水是不夠力的。人若是在倒立狀況下飲水,就會吐出來,就算沒有因爲侵入氣管而引發氣管炎,在那之前也會因消化不良而胃痛胸悶吧,不是嗎?還真是隻令人擔心的怪獸。

就是剪刀啊。巴魯旦星人天生就長了兩副剪刀在手上,反而更加需要人工製造的剪刀。當然,如果是我們用的那種讓手指伸進去的環狀握柄構造,那好不容易發明的剪刀馬上會被它們的剪刀手剪斷,所以它們發明的剪刀恐怕是像【圖2 新發明的剪刀如何?右邊的是柳田理科雄想的,左邊是近藤豐想的】那樣。這樣纔有可能把物體直線剪斷,然後以此爲基礎,才能發展出高度的巴魯旦文明嘛。筆者我是如此確信的。

READING MENU

目錄與設置

登錄後加入書架章節報錯

閱讀設置

自動保存
字號
20px
行距
標準
背景
日間

第一卷空想科學讀本 1

  1. 01第一章 超人力霸王體重之謎?
  2. 02第二章 變身好危險!
  3. 03第三章 變大更危險!
  4. 04第四章 英雄能源從哪來!?
  5. 05第五章 巨大機械人的正確操縱方法?
  6. 06第六章 噴火吧~~大怪獸!!!
  7. 07第七章 超無謀必殺技~絕對禁用!!!
  8. 08第八章 用不得也~~超人水流!
  9. 09第九章 怪獸們的超必殺技?
  10. 10第十章 飛!飛!飛上天!!
  11. 11第十一章 超音速飛行……的下場?!
  12. 12第十二章 出擊!地底戰車!
  13. 13第十三章 人工重力發生裝置!
  14. 14第十四章 時速3000㎞的超音速車!?
  15. 15第十五章 合體~超級機械人!
  16. 16最終章 光子力研究所鐵壁的防禦作戰!!

第二卷空想科學讀本 2

  1. 01前言
  2. 02第一部 這就是空想科學的真相!
  3. 03第二部 必殺技夠力嗎?
  4. 04第三部 這種怪獸真的存在嗎?
  5. 05後記 怪獸紅王強在哪裏?
  6. 06第二版後記

第三卷空想科學讀本 3

  1. 01他們幹了什麼好事?
  2. 02第1部 愛與友Q之科學真相
  3. 03第2部 看似當然,其實不然!
  4. 04第3部 給我等一下!空想科學的豐功偉業

第四卷空想科學讀本 4

  1. 01前言
  2. 02第1部 這種故事是真的嗎?
  3. 03第2部 真要實現的話會變成怎樣?
  4. 04第3部 空想科學是有歷史的!
  5. 05後記 這故事是真的嗎?

第五卷空想科學讀本 5

  1. 01前言 你與我的3萬7824小時
  2. 02第1部 說是兒童的世界,可也輕忽怠慢不得!
  3. 03第2部 令人在意的這羣人
  4. 04第3部 空想科學的經典!正在閱讀
  5. 05後記 你和我的這10年

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋