猿之眼

一

接着輪到第四位女客。

我出生於酉年文久元年，今年正好六十五歲。明治元年，也就是江戶幕府結束的那一年，我八歲；明治五年十月頒佈「娼妓解放令」時，恰好是我十二歲的冬天。各位應該都知道，那年的十一月因爲改用新曆，所以十二月三日成了正月一日。唉，年紀一大，講起話來沒完沒了，開場白就說到這裏，應該要回歸正題了。我要說的不是甚麼有趣的故事，不值得在各位面前獻醜，但是因爲依照順序正好輪到我，也只好硬着頭皮上場了，還希望各位不要見笑。

講起來難爲情，當時我家就住在吉原遊廓裏，以仲介娼妓營生，也就是所謂的引手茶屋。以前在江戶經營妓院或仲介娼妓的人，通常頗通風雅之道，不僅懂得創作俳諧、欣賞書畫，和文人墨客更是來往密切。我的祖父和父親當然也不例外，喜多川歌麿繪製的屏風、抱一上人的掛軸，諸如此類的文物，家裏收藏了不少。祖父在我三歲時過世，明治元年，江戶改爲東京時，當家作主的是我父親，名叫市兵衛，那一年三十二歲。我們家歷代主事都使用這個名字。因爲大環境驟然發生種種劇變，經濟非常不景氣，芝居町和吉原等娛樂場所當然也跟着蕭條，加上新富町又出現了名爲「新島原」的新興風化區，原有的客人全都被搶了過去。我父親原本打算趁此機會一舉收手，但在母親和同業的勸阻下，決定再多觀察一陣子，視時局的變化再決定，孰料新興的風化區因位於京橋中心的地理位置備受批評，新吉原不久便遭拆除，所有妓院又移回舊地。大夥纔剛鬆了一口氣，明治五年卻又發生了我之前提過的娼妓解放事件……因爲當時的政府認爲以往買賣娼妓和藝妓的作法並不合理，因此下令解放。現在稱爲「娼妓解放」，不過當時大家就稱爲「解散」。這下大事可不妙了。簡單說，這可是嚴重到讓吉原風化區徹底瓦解的轉變。

但是在那個時代，所有的事都是上面的政策決定了算數，誰也無從抱怨。不過，吉原當然並沒有因此就消失，沒多久大夥又重振旗鼓，繼續開張大吉了。但是我父親市兵衛原本就有結束營業的打算，加上這種種發展，讓他更加堅定自己的想法，於是決心就此結束家傳一百多年的生意。不過貿然開始新事業似乎稍嫌冒險，之前又有許多士族經商失敗的前車之監，加上我們家在田町和今戶邊還有五六棟房子可賴以維生，父親便樂得當個尋常百姓，逍遙度日。

父親從年輕時就非常喜歡俳諧，我雖然不清楚他的程度究竟是好是壞，不過他身爲夜雪庵第三代門人，得號「羅香」，同時已完成「立桌」【注：所謂「立桌」乃門人經老師同意、其他弟子亦認可之情況下，首次以俳句師父的身分在俳句會中坐於桌前。】儀式，應該算是具備宗師身分。結束生意正好讓他有更多時間悠遊於俳句世界，還可以依靠着對生活有點幫助，因此以俳諧師父的身分在世間立足，對父親來說當然是再好不過。但由於我們的新居不如以往寬敞，沒有空間可以擺放過多家當，父親認爲用不着的東西不如賣了換錢比較實際，所以，不只是家裏多餘的裝飾品，連祖父那一代開始蒐集的字畫古董也大部分變賣掉了。各位應該知道，明治初年古董字畫根本不值幾個錢，菊池容齋、渡邊華山等人的名畫經常是標上一圓五十錢或兩圓的價格，囤積在舊貨店裏；喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪裏去，全都以兩捆三文之類的賤價賣掉了。這種時候，母親、朋友都說實在太可惜了，父親卻不做此想，覺得要乾脆一點，於是毫無眷戀地把所有東西都處理掉，只留下七八幅他特別喜歡的書畫、一對屏風和五六件古董。

那些古董大概都是些擺在地板的裝飾品、花瓶和小書桌之類的東西，其中有一件木頭雕成的猿猴面具。那是父親新買的。前一年，也就是明治四年十二月某個寒冷的夜晚，父親經過上野的廣小路，看到路邊有一個鋪着草蓆賣舊貨的小攤子，一個前額有如浪人一般毛髮橫生，衣着單薄，年約四十的男子，和一個差不多九歲或十歲大的小孩，兩人無精打采地坐在草蓆上。當時街上確實經常出現這類攤販，父親立刻看出這對父子似乎也是家道中落、被迫變賣財物的落魄士族，父親懷着憐憫之心，瞄了一眼他們的貨色，像樣的東西大概都賣光了，除了一個老舊的面具之外，剩下的實在不值一看。然而這副面具立刻吸引了父親的注意。

「這也是要賣的嗎？」

知道對方並不是普通的攤販，父親慎重客氣地問道。對方也禮貌地頷首，表示如果父親有意思的話不妨瞧瞧。父親聞言，點了點頭，拿起面具放在昏黃的油燈下細看，發現這副面具頗有歷史，臉面雖已發黑，但因雕工細緻，向來喜歡古董的父親頗爲心動。

「不好意思，請問您要賣多少錢？」

「隨您意思意思就行了。」

這樣的回答實在像士族出身的商人口吻。因爲東西並不是粗糙得非殺價不可，而且擺攤的父子也引發了父親的惻隱之心，於是告訴對方願意出價三步【注：江戶時的貨幣單位，相當於四分之一兩。】，聽到這個價格，對方非常高興，說這東西不值三步，兩步就綽綽有餘了，但父親還是硬塞給他三步，買下了這副面具。整件事聽來好像有些本末倒置，不過在當時可是常有的事。結束買賣之後，父親問男子說：

「請問府上自古以前就擁有這張面具了嗎？」

「這個嘛，我也不清楚是甚麼時候買的。老實說，我根本不知道家裏有這件物品，只是如您所見，因爲家道中落，必須處分家產維生，纔在一箇舊衣箱裏發現它的。」

「原本是裝在盒子裏的嗎？」

「沒有裝盒。只有一塊鮮黃色的布包着。不過有一件事比較特別，那就是猿猴的眼睛被一塊白布遮着，白布在面具後打了個結，看起來就好像眼罩似的。沒人向我提過這塊布是由誰、又是在甚麼時候綁的，所以我也不清楚綁白布的原因。就連它到底值兩步三步，我都不甚清楚。」

老闆老實地將一切都告訴父親。父親聽完之後，帶着面具回到吉原家中，但是第二天仔細一看，卻發現眼前這副面具和他昨天藉着昏黃油燈細看時的感覺相去甚遠，年代雖然十分久遠，但刀法實在拙劣，如何都稱不上佳作。父親甚至有些後悔花了三步買下它，不過對方原本堅持兩步就綽綽有餘了，是自己硬要塞給對方三步的，也只好自認倒黴。

「沒辦法，就當作是幫生活困難的士族一個忙了。」

父親說罷，便將面具收進櫥櫃深處，最後連他自己都忘了這樣東西，這回因爲要結束吉原的生意，整理衆多書畫古董時，才又發現了。當時他雖打算把它和其他字畫古董一起賣掉，一旦真要賣時，突然又捨不得。於是，正如我剛纔所述，這副面具就和另外五六件古董一起留下了。父親後來告訴我，他也不清楚自己爲甚麼會突然改變心意。

總之，就這樣，我們一家人在明治六年四月，以新曆法來算的話正好是賞花時節，搬離我們居住多年的吉原。新居是一棟位於今戶的小房子，除了四個房間外，還有一棟四蓆半的獨立小屋，從院子裏可以清楚地看見隅田川。父親就蝥居在四蓆半的小屋裏，專心他的俳句創作。

「我的故事就說到這裏。有人認爲那副猿猴面具的眼睛可能被塗了某種藥，卻沒有人能夠解釋，它爲甚麼會突然消失、又突然出現。也沒有人知道，玩弄井田先生的頭髮和拉我母親髮髻的，到底是誰。各位認爲呢？」

父親毫不在意地說。

父親的話讓我全身汗毛直豎。

兩人喫飯時又談起昨天的事，父親將猿猴面具的由來詳細地告訴井田先生。

母親半信半疑地問道，父親又笑着說．，

我不確定那天相當於舊曆幾號，當晚天氣非常暖和，滿天烏雲密佈，隱約可見兩三顆星星微弱地閃爍。父親要我們自去睡覺別管他，但我對面具同樣耿耿於懷，所以即使已經躺下了，還是一直無法入眠。就在鐘敲響十二下時，我聽見睡在隔壁的父親悄悄起身，我也跟着坐起來，豎直了耳朵細聽父親的舉動。父親躡手躡腳走到庭院，往獨立小屋去。就在他輕輕拉開門時，起居室突然傳來母親的叫聲，我嚇了一跳，趕緊拉開房門一看，發現座燈已經熄滅，甚麼也看不見。我急忙再把火點上，發現母親的身體有一半癱在墊褥外，整個人趴在榻榻米上，看起來好像被人扯着頭髮拖出被窩，髮髻凌亂不堪。我嚇得失聲大叫：

「我想起來了，當時賣面具給我的那個人說過，他也不知道是誰、在甚麼時候，曾用白布將猿猴的眼睛遮住了。當時我並沒有想太多，現在仔細一想，可能就是因爲猿猴的眼睛發生甚麼異象，所以纔會有人用白布把它遮住吧。」

父親停下筷子說道。

這種人趕走也就算了，但父親因爲想再確定這副猿猴面具是否真的會發光，於是說要將面具留下兩三天，孝平聞言，不說二話便點頭答應，留下面具告辭了。

「實在太不可思議了。那隻猿猴的眼睛真的閃着青光。」

「井田先生怎麼了？」

「沒你們的事了，回去睡吧。」

「發生甚麼事了嗎？」

「聽起來好像在呻吟？」

結束談話之後，父母就又睡下了，我卻越來越害怕，怕得無法入睡。真的會有妖怪出現？在這樣的夜晚不無可能。想到這裏，我更是清醒過來，胸口跳個不停，更別說能安心睡覺了。就在我暗地祈求趕緊天亮時，耳邊傳來淺草寺報時的鐘聲敲了兩響。這時，小屋也傳來鏗鏗鏘鏘的聲音，把我嚇了一大跳，也不顧會弄亂頭髮，拼命扯緊身上的被子，身子蜷得死緊，適時，我父母又醒了。

父親嘴裏抱怨，又拿着燭火出去，突然間，傳來父親的驚叫聲，喚母親趕緊過去。母親也嚇一大跳，跑到窄廊，沒多久又回頭來急忙點燃座燈。看樣子大事不妙，我也因爲好奇心的驅使，雖然害怕，還是偷偷從被窩裏探出頭來，只見父親冒雨摟着井田先生進屋。井田先生臉色蒼白，一句話也沒說，他好像從小屋裏跑出來，在院子裏跌倒，睡覺時穿的白色浴衣沾滿了泥巴。母親叫醒兩名女僕，從廚房提水幫井田先生擦洗手腳，順便幫他換上新的睡衣。一陣忙亂之後，井田先生好不容易冷靜下來，要一杯水喝。他喝過水雖然平靜許多，臉色卻依舊蒼白。

「媽！媽！你怎麼了？」

三

當時母親的身體狀況並不好，經常臥病在牀，當父親告知有這件事，她一臉不悅地說：

父親解開盒上的繩子，掀開盒蓋，拿出面具一看，大喫一驚。出現眼前的竟然是那副猿猴面具。孝平不知道從哪裏得到，再弄出個大野出目題字的僞作箱子，試圖高價出售。當時有不少古董商會耍這種伎倆，父親也不特別意外，他只是很納悶，這副猿猴面具竟然會如此曲折離奇地又回到我家。

猿猴面具原本一直放在櫥櫃裏，最近纔拿出來掛在小屋柱上，因爲沒有人睡在那裏，將近一個月以來都沒人知道它的眼睛會發亮。今夜由於井田先生留宿，才發現竟有如此不可思議的事。木雕猿猴面具的眼睛出現鬼火般的青色光芒，光聽都讓人毛骨悚然。最後，大人們決定天亮再去看個究竟，只好委屈井田先生在飯廳暫宿一晚，當天的騷動就此告一段落，不久，東方一片魚肚白，風雨也靜下來了，一直到耳邊傳來八幡神社烏鴉的叫聲，我都還無法入睡。

「還是去看看吧。」

話雖如此，父親依舊如常在獨立小屋中埋頭創作他最喜歡的俳句，甚至還培養出不少弟子，越來越有一代宗師之風。平安無事過了三年，明治十年，發生了衆所皆知的西南戰爭。當時父親四十一歲，我十七歲，那年三月底，有個名叫孝平的男人找上門來。他原本在吉原的妓院負責酒宴時助興的工作，之後被逐出師門，無法繼續在遊廓討生活，便在下谷經營一間小古董店，直到現在，但同時仍爲以往的熟客在酒宴中助興，和父親是以前就相識的了。許久不見的他找上門來，帶了一樣東西，希望父親能夠看看。你也知道，早在搬家時我就已經處理掉代代相傳的古董字畫，雖然不知道你帶來甚麼，給我看也沒用，父親這麼說。然而孝平卻死皮賴臉地表示先看看再說，不喜歡的話再拿到別處推銷，他打開包袱，拿出一個古老的面具盒。

女傭將他帶到主屋旁的小屋就寢。我和父母則如往常一樣睡在起居室裏。兩名女傭睡在廚房隔壁四蓆半的房間。大雨夾帶着強風，滑門被吹得嘎嘎作響。因爲我家位於今戶的河邊，隅田川河水拍岸的聲音可以傳到枕邊。不知道爲甚麼，我總覺得那晚的氣氛特別恐怖，但我依舊一上牀就呼呼大睡，不久之後，卻被父母親的說話聲吵醒了。

在孝平的慫恿下，當天晚上，父親專程前往山之手四谷大街，尋找該名舊貨商，卻一無所獲。不過父親發現，孝平所說遇見舊貨商的地點，竟然就在井田先生家經營的當鋪旁，即便是父親那樣的人，這樣的巧合也不禁讓他覺得詭異。在那之後，母親雖然平安無事，身體卻日漸衰弱，第三年上頭就過世了。

從井田先生的表情可知，他絕對沒有說謊。從平日的相處也知道，他並非愛開玩笑或胡言亂語的人，因此父親聽到這樣的事情，也感到不可思議，慎重起見，還是決定回小屋一探究竟。母親覺得不妥，拉住父親的袖子想阻止，但父親生性固執，根本不理勸告，一意往小屋去。不一會兒，他回來嘆着氣說：

「這是從直屬將軍的武士家流出的東西，盒子上題爲大野出目【注：江戶時期著名的能樂面具匠師派別。初代名爲是閒吉滿。】的作品。貨源很清楚，保證貨真價實。」

搬家之後，忙了將近一個月，一直到五月中才好不容易纔安頓下來，就新曆來說，已經有夏天的味道了。或許因爲父親之前交遊廣闊吧，我們搬到今戶以來，來訪的客人依舊絡繹不絕。其中有不少是父親俳句會的朋友。離開吉原時，連只是個孩子的我也曾經心中感傷，往後恐怕會很孤單，沒想到家裏仍舊人來人往，根本無暇寂寞，我和母親也高興，沒想到後來卻發生了這麼一件事。

飯後，父親和井田先生前往小屋，找個光線明亮的地方將面具好好研究一番，我、母親和女僕們也因爲好奇，戒慎恐懼地遠遠跟着後面一探究竟，沒想到卻聽到父親和井田先生異口同聲地直說太不可思議了！問他們發生了甚麼事，那張面具竟然消失不見了。昨天晚上井田先生拉開滑門衝出屋外後，直到天亮爲止，再也沒有人過去小屋裏，難道是有人趁亂溜進去把面具偷走？但其他的東西卻都還在，只少了面具，這讓父親非常納悶。但無論大家再怎麼討論，再怎麼揣測，面具消失是不爭的事實，講再多也沒用。衆人除了覺得百般不可思議之外，對眼前的事還是一頭霧水。到了早上，井田先生似乎還未從昨夜的驚嚇恢復，臉色蒼白地早早就回家了，父母親也因爲心有愧疚，送他出門。不知是否肇因於此，井田先生在那之後病了好久，拖到當年的十月就過世了。他臨死前留下一首辭世詩，我忘了前五個字，聽說後面是「難忘猿猴眼，深沁秋風中」。這句話讓父親心有所感。

「真是完全想不通哪。」

「我沒有買。只是想看看它是否真會出現不可思議的現象。」

「井田先生也實在太嫩了，他竟然說房裏有妖怪！簡直開玩笑。」

「你爲甚麼又把它給買下了？」

父親一臉疑惑。他們的對話讓我心生恐懼。此時夜已深了，強風驟雨和河浪的聲音也越來越清楚。

母親不安地說。

這回和前次不同，當時的我已經十七歲，不再只是一味覺得害怕，但想到井田先生因此喪命，難免還是有些發毛。父親又把面具放回四蓆獨立小屋，打算半夜再去看個究竟，當晚他和母親兩人睡在八蓆起居室。而我因爲長大了，那時已經改睡在六蓆的飯廳。

井田先生也停下筷子，想了想，又說：

女傭們聽見我的尖叫聲趕了過來。父親也從院子趕回房間。我們忙着喂母親喝水喫藥，好不容易纔讓她恢復清醒。她告訴我們，好像有人突然抓住她的髮髻，將她拖出被窩。

「不知道呢。這已經是前年底的事了，而且，那之後我還是經常路過廣小路，不過再也沒遇到過那個賣舊貨的人了。或許已經換地方做生意，也有可能搬家了。」

父親的話讓我又嚇了一跳。既然連父親都這麼說，表示井田先生所言不虛。母親和井田先生則是不發一語看着父親。

父親點燃枕畔的燭火，走向外頭窄廊。母親也起身坐着看到底怎麼回事。獨立小屋雖在屋外，不過因爲就在院子裏，父親沒撐傘過去，進小屋之後跟井田先生說了些甚麼，但因爲風雨交加，聽得不甚清楚。不久父親回來對母親笑道：

「他連辭世詩也還在提猿猴面具，或許他的死真是因爲那面具作祟。」

剛纔說過，我們的新家有四個房間，玄關附近的空周有三蓆大，女傭房四蓆半，飯廳是六蓆，起居室則是八蓆，我和父母平常就睡在起居室裏。這天家裏來了位客人，總不能讓客人睡在玄關或飯廳，而父親平常工作的獨立小屋晚上正好沒人用，就安排客人在那裏過夜。這位客人是在四谷的井田先生，家裏開設當鋪。他也非常喜歡俳諧，黃昏時候來訪，和父親一直聊到深夜。加上外頭正下着大雨。當時不像現在有電車或汽車可搭，從今戶要回四谷可是路途遙遠，於是父親便開口要他在我家過夜，井田先生答應了。

「不只是你，連我都看見了，所以這絕不是一時鬼迷心竅或看走了眼。」

「哦？有這麼回事？」

「不過那個舊貨商未免太可疑了。您要不要去確認看看他是否就是那個賣面具給您的人？」

天亮後出現的是最近難得一見的好天氣，隅田川混濁的河水上是一大片蔚藍天空。初夏晴朗的早晨讓人神清氣爽。由於昨晚徹夜難眠，我整個人昏昏沉沉的，但當我從客廳的窗戶眺望河面，清涼的晨風徐徐吹來，讓我精神爲之一振。早餐在不久之後上桌，父親和井田先生面對面用餐，我則負責在一旁伺候。

第二天，父親找來孝平告知此事，孝平聞言，嚇得臉色發白，全身發抖。父親表示，此物留在身邊肯定不會有甚麼好事，不如把它摔破燒燬算了，孝平因爲原本只花了十五錢購入，對此沒有異議，便和父親兩人到院子裏把面具打碎，燒成灰燼，再將灰燼放流到隅田川中。

「他又在吵甚麼？真傷腦筋呀。」

父親讓女僕回房之後，問井田先生究竟發生了甚麼事？井田先生低聲說：

在父親嚴厲的質問下，孝平終於露出狐狸尾巴，老實告知是在四谷街上向攤販買的。問他對方是個甚麼樣的人，他表示年約四十六七，快接近五十了吧，看來應該是個士族。父親又問那人身邊是不是帶了個男孩，孝平回答只看到男子獨自一人坐在草蓆上。詢問了對方的長相等細節之後，父親猜想應該就是先前在上野遇到的那個人。至於購買的價格，孝平說他花了十五錢。把十五錢買來的面具放在盒子裏，再謊稱是大野出目的作品，藉此哄擡價格，就算當時世風日下、人心不古，孝平的作爲也實在太過分了，難怪會被逐出師門。

「真是怪了！」

「唔。」

「說他嫩也二十二歲了，又不是小孩子，三更半夜胡言亂語，搞得人擔心，真傷腦筋！」

「真的是非常不好意思，打擾你們了。就像我剛纔告訴您的，我在屋裏就寢，頭一沾枕，正要睡着時，突然覺得非常不舒服，好像有人扯住我的頭髮死命拉，我實在忍痛不住大叫，纔會吵醒你們，還麻煩老師過來看我。您雖說可能是我作了噩夢，但連我自己都搞不清楚那究竟是夢是真。我準備再次入睡，卻怎麼樣也睡不着。輾轉反側了好一會兒，突然覺得胸口不舒服，好像又有人在撥弄我的頭髮，這回拼了命起身查看枕邊，結果在黑暗中看到有個不知甚麼東西在閃閃發亮。我心驚膽戰地仔細一看，竟然發現掛在柱子上的猿猴面具……那雙眼睛正閃着藍色火光，盯着我瞧。這實在太嚇人了！我慌慌張張想往屋外跑，卻發現滑門怎麼拉都拉不開，好不容易拉開之後衝到院子，卻又因爲地上的泥土被雨淋溼而滑倒……真是不好意思，給你們添麻煩了。」

二

「那麼，您知道那個賣面具的人住哪裏嗎？」

父親嘆了口氣。

青蛙堂主人嘆了一口氣。