兄妹之魂

一

接下來輪到第三位男客。

這是我親身遭遇的怪事，請各位仔細聽來。此事的主角，是我一個姓赤座的朋友。

赤座名叫朔郎，和我就讀同一所學校。畢業後原本打算留在東京工作，但因爲畢業前半年，父親突然過世，他必須回去故鄉繼承家業，所以一畢業就立刻回鄉下去了。赤座的老家在越後的一個小鎮，父親是某宗教的傳教師，該宗教的分會所經常有許多信徒聚集，聽他父親講道。我不清楚該教的組織。沒有相關背景的赤座突然返鄉後，是否能馬上順利繼承父業，這方面的事情我並不曉得，不過從他返鄉後寫給我的信來看，他的確已經接續父業，成爲該教的傳教師。因爲他和我都就讀文科，又在那樣的環境長大，似乎平常就對宗教頗有研究，所以才能順利繼承吧。但他似乎不太喜歡傳教的工作，在我們三五好友舉辦的送別會上，他向我們說明不得不回鄉的理由時，滿口牢騷，表示實在不願返鄉。

「只要給我兩三年時間，我一定可以把事情都解決掉，再來東京。我纔不要一輩子待在那個一天到晚下雪的地方！」

赤座如此埋怨着。他回家後也偶爾來信，信中總是悲觀地提及，由於種種原因，他無法離開現在的工作。赤座家中還有母親和妹妹，兩人當然也是該教信徒，看樣子是因爲母親和妹妹的壓力才無法離開。赤座對於自己的困境似乎頗爲無奈，我記得他在信上甚至還非常激動地提過，不知自己爲何而活，早知如此，不如一把火燒了會所，順便也把自己燒死算了。當時出席送別會的七八個友人，大多因爲家庭和工作的緣故早已四散，只剩下一個名叫村野的同學和我還留在東京，村野因爲懶得提筆，收到赤座三封信，頂多回他一封，所以兩人的關係自然日益疏遠，最後依舊和赤座保持書信往來的，似乎只剩下我了。

赤座每個月固定寫一封信給我。我收到之後也一定立刻回信。維持了兩年的書信往返，不知道是否因爲心境轉變，赤座在給我的信中，不再如以往那樣滿紙抱怨，我甚至可以感覺出，他看似決定爲宗教奉獻一生。我雖然不知道他信的宗教到底內容爲何，不過知道他願意爲自己的信仰而活，我在心裏也替他高興。

赤座返鄉的第三年，他的母親過世了。據我所知，在那之後，他和妹妹一直住在傳教會所附近的家中。兩年後的三月，他帶着妹妹來到東京。當然不是臨時起意，前一年年底，他在給我的信中就已經提到，隔年春天將會因爲教務前來，而妹妹從未到過東京，所以會順道帶她一起上來。那年的三月底，赤座兄妹果然從越後來了。因爲我事先知道火車抵達時刻，就到上野車站去接他們，當我看到他一點也沒變時，不禁有些意外。

因爲他已經當了幾年的傳教師，我以爲他會和其他修行人一樣，不是留着一頭長髮，就是滿臉絡腮鬍，不然便是頭戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一樣頂着五分頭，穿着在鄉下做的新西裝，完全還是學生時代的老樣子。除了鼻頭下蓄着薄薄的鬍鬚，有些故作老成的味道外，看起來和學生時代一樣年輕。

「好久不見！」

「嗯！」

簡單地打過招呼之後，他向我介紹站在身邊的瘦小女孩。是他十九歲的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是標準的雪鄉姑娘，皮膚白皙，有着可愛的小眼睛和細長雙眉。

「你有個好妹妹呀。」

「是啊。自從我母親過世之後，家裏的事全靠她張羅。」

赤座笑咪咪地說。

三人搭電車回我家的路上，我始終覺得這對兄妹的關係特別親密。他們在我家住了將近一個月，每天除了忙着處理教會的工作之外，赤座還帶着妹妹到東京各處參觀名勝。然後，我記得，是四月十日的事情。我邀請兩人一同前往向島賞花，途中遇上驟雨，雖然下得不大，我們還是跑進一家餐廳，等待雨停的兩個小時中，赤座突然聊起妹妹的婚事。

「你別看她這樣，還是有不錯的人家上門提親，不過她要是嫁人的話，我就傷腦筋了。她也說在我找到適合的對象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介紹了兩三位，不過我都不喜歡。主要是因爲，要成爲我的妻子，必須和我有同樣的信仰。暫且不管身分和容貌，光是要找到和我一樣虔誠的女人就夠困難了，所以才傷腦筋呀。」

看樣子，他似乎已經從繼承家業的痛苦中解脫，完全奔向宗教的懷抱。不過他或許是覺得我冥頑不靈，所以始終沒有向我傳教。就在東京的櫻花落盡、長出綠葉時，我又送他們兄妹到上野，搭車返鄉。

從那之後，我也不知道自己是再也沒見過這對兄妹、還是經常見到他們。這個疑問，就是今天我要說的故事的主旨。

二

「這麼說來，到妙義山上找你的人，真的是這個叫內田的男人？」

「唉！」

當然，派出所的警察和旅館的人，聽過我的說法之後，都覺得不可思議。當然不可思議。眼前這個莫名其妙的死人，錢包裏只有兩塊錢，身上完全找不到其他東西。鎮公所也只好以無名屍的名義處理了事。

「三十八九吧。」

等到衆人發現，一切都來不及了。赤座全身燒糊，已經斷氣。伊佐子則是全身嚴重燒傷，奄奄一息。大夥雖然找來醫生急救，立刻將她送醫，但伊佐子還是在四個小時後嚥下了最後一口氣。這件悲慘的自焚案比先前的亂倫疑雲更讓世人震驚，赤座的死因雖然衆說紛紜，但大家一致認爲，是報社的報導殺害了這名虔誠的傳教師。報社也坦承之前的處理過於草率，而在報上刊登道歉啓事，對兄妹之死表示哀悼。在此同時，報社方面似乎有人泄露消息，衆人開始傳說，先前的消息是內田向報社投書才引發此事，搞得他也無法在鎮上待下去，一個多星期前，在沒有告知銀行的情況下，他就不見人影了。

教會的人答道。

他嘴裏嘟嘟嚷嚷。

「你先用這個壓着，我們快回旅館去吧！」

九月初我曾經返回東京，但因爲實在無法忘情妙義山的小旅館，再加上東京的秋老虎發威，熱得讓人無法忍受，我於是決定乾脆在妙義山上待到楓紅時節，將手頭的工作完成後再下山，因此再度準備行囊出發。回到山上的第二天，我又寄了一張明信片給赤座，寫明因爲工作的關係，我將在山上待到十月底，但這回兄妹兩人卻完全沒有迴音。

大多數的信徒不相信此事，但出現這樣的謠言，對他們來說也實在頭痛。而且很明顯，直接間接都對傳教造成了影響。事後教會雖然向報社交涉，要求說明這條消息的出處，但依照報社慣例，根本不可能透露消息來源，他們只表示如果報導與事實不符，願意刊登查無此事的啓事。

然而他卻完全不理會警告，一意孤行拼命往前走。我愈來愈覺得他行爲古怪，於是便喊着他的名字趕緊追上去。因爲我八月就上山了，已經十分熟悉附近的山路，腳程也算是快的，但他卻比我還快。一轉眼就拉開三尺、拉開五尺，我上氣不接下氣地追趕，卻怎麼也趕不上。周圍愈來愈暗，寒冷的雨絲不斷落在身上。沿路完全不見其他人往來，根本求助無門。我很擔心因爲天色昏暗而失去他的蹤影，所以一路上都睜大眼睛，緊追不捨，最後還是在山坡的轉角把人給跟丟了。

我嘆了口氣，盯着屍體看了好一會兒。眼前這個男人因爲額頭撞上石塊，半張臉全是血，除此之外，還沾滿了泥巴和樹葉。到目前爲止，我根本無暇看清此人長相，單憑他身上的衣服，便認定他就是赤座，一直等到回旅館後，衆人將屍體擺在門口，我纔有機會冷靜下來，仔細看了這張臉，結果發現，他根本不是赤座，而是一個見都沒見過的陌生人！這真是太不可置信了，我在亮晃晃的陽光下左瞧右瞧，最後確定，他真的不是赤座。

「應該是吧。我也這麼認爲。不過，這究竟是因爲赤座想再見我一面，才附身在他身上？還是想派他來告訴我他和妹妹死亡的消息？還有，內田怎麼會知道我人在甚麼地方？無論我怎麼想，都找不出合理的解釋。事後我也請教過各方學者，但沒有人能給我滿意答覆。不過大多數人的看法都一致，那就是內田下意識地將自己催眠之後，才做出如此不可思議的舉動。他因爲自己一時興起，造謠中傷赤座兄妹，沒想到事情竟會發展到不可收拾的地步，甚而造成兄妹倆慘死，所以他心生恐懼。正因爲他和兄妹倆同屬一個教會，或許因此覺得自己罪孽深重，相信兄妹倆的怨恨一定會報應在自己身上。結果，纔在疑似爲赤座跑腿的情況下，出現在我眼前。至於他爲甚麼會知道我人在妙義山上，或許是因爲他和赤座同屬一個教會，還曾經上門求親，一定經常進出赤座家，可能因此看到我從妙義山上的旅館寄去的明信片，知道我和赤座的朋友關係，纔會在自我催眠之後，自以爲是在赤座的帶領下，到妙義山上找我這個老朋友吧——這就是衆人的看法。不過我對催眠沒甚麼研究，也不知道此說到底是真是假。我出國時曾經針對此事，請教當地研究靈異現象的學者，但大家的看法分歧，還是無法提出合理解釋，實在很遺憾。不過無論學者的看法如何，就算內田真把自己催眠了——但當時我爲甚麼會覺得看到的人是赤座？或許因爲內田將自己催眠，自以爲是赤座，於是言行舉止和外貌自然就和他相像？或許，當時的我是中了某種催眠術，也說不定。」

茶屋的人則幫我通知旅館。

十月底某日，下午五點左右，旅館的女服務生這麼對我說。當天一大早天色就陰沉灰暗，山上不斷飄下似霧似雨的水氣，讓這家位於山腰處的小旅館突然冷得有如冬天降臨。當時我剛從二樓的起居間下來，坐在門口附近的大火爐前，一如往常地和其他住客閒聊，正聊得起勁。我聞言轉身往外看，發現赤座就站在門口。他戴着一頂破舊的呢帽，西裝褲褲管捲了起來，襪子外穿着草鞋，手裏還拿着根木棍代替手杖。

「赤座！赤座！」

「這個叫內田的大概多大年紀？」

赤座兄妹是怎麼死的？關於這點，工作人員並不願意多說，但我拼命追問，他只好一五一十敘述了事情的經過。

「喂！赤座！你上哪兒去？喂！赤座！」

十月初，我寄了第三張明信片給赤座，還是沒收到任何回信。我猜，他或許因爲教務到某處出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子會來信說明，但這也不是甚麼重要事情，便沒有太過在意，仍舊每天自顧自地窩在借來的書桌前埋首工作。到了十月中旬，山上來了許多賞楓的登山客。每天都有好幾組來旅行的學生或團體，原本寧靜的山區因此變得有些嘈雜，不過這些人大多當天就會下山到磯部或松井田，鮮少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以聽見孤寂的山嵐呼嘯。

青蛙堂主人迫不及待地插嘴問道。第三位男客深深嘆了口氣，點點頭。

「還沒有。」

「像他們這種信仰虔誠的人，有時爲了修行，很可能會故意選擇天黑上山。隱居深山的僧侶和修行者常這麼做。」

旅館的人告訴我，今年二月雪下得最大時，有個苦行僧去爬山，直上到第二座石門。但從剛纔赤座的樣子看來，我實在不覺得他是那種特意尋求苦難磨練的修行者。入夜之後，赤座還是沒有回來。我心想，他該不會真像旅館的人所說的，藏身在某座石門底下，躲避悽風苦雨，或在修練某種法術吧。就這樣左思右想，我煩了一夜，無法成眠。天亮之後，雨也停了。喫過早飯，我和旅館裏的兩名員工及一名嚮導，重回山中尋找赤座。

旅館的人聽聞消息，立即趕來，等我們把赤座的屍體搬回旅館時，已將近十一點了。雨停了的初冬太陽光彩奪目，杉樹林中隱約傳來小鳥鳴唱。

我問道。

就像今年春天赤座告訴我的，他雖然想要娶妻，卻一直找不到適合的對象。妹妹也堅持要等到哥哥成家之後才肯嫁人。就這樣，兄妹感情很好地一起生活，相依爲命。此時，有個在鎮上銀行工作，名叫內田的信徒，向赤座表示，希望能娶伊佐子爲妻，但因爲赤座對他沒有好感，便拒絕了。內田還是不死心，更直接找上伊佐子，伊佐子同樣也回絕了他的要求。

「你怎麼來了？來，快進來。」我單腳跪着招呼他進屋，赤座卻以很懷念的眼神盯着我，然後就往門外走去。我原本以爲外頭有人等他，繼而發現似乎並非如此，我覺得不太對勁，起身往門外走去，卻看到赤座頭也不回地直奔山上。我愈來愈覺得奇怪，便穿上旅館的草鞋追了出去。

青蛙堂主人邊想邊說。

赤座返鄉後，寫了一封非常長的謝函給我。妹妹伊佐子也寄來一封很周到的謝函。令我驚訝的是，伊佐子的字竟然寫得比赤座還要工整。在那之後，我們還是和以前一樣，固定每月一次的書信往返。八月時，我前往上州攀登妙義山，在山上的小旅館住了一個夏天。我從那裏寄了一張明信片給赤座，兄妹兩人立刻回信給我。他們表示如果有空，也希望能夠到妙義山一遊，但由於教務繁忙，所以一直無法如願。

「其實那並不影響他在銀行的工作，大概是因爲人言可畏吧！」

這件事到此雖然告一段落，我胸口橫梗的疑問還是沒獲得解答。我立刻寫了一封信到越後，詢問赤座的近況，但無論是哥哥或妹妹，都沒有任何迴音。心中的疑惑愈滾愈大，我實在無法坐視不管，決定親自到赤座的老家走一趟，探個究竟。所幸從妙義山到赤座家並不算遠，我下山之後，從松井田搭乘火車經由信州，來到越後。好不容易找到該教會所，說要見赤座朔郎，結果有一位像是工作人員的人出來，說傳教師赤座已經過世了。不僅赤座，連赤座的妹妹也已不在人世。這簡直是晴天霹靂！

稿紙？這不就是我昨天在妙義神社前，爲了幫赤座手指止血，而從袖口掏出的稿紙嗎？而且稿紙最開頭的兩三行還留着我的筆跡！我又察看死者的雙手，結果發現他右手的食指和中指確實留有挫傷。稿紙上也沾了他的血。這些都足以證明，昨晚我看見的那個人，的確就是眼前的死者。是我將他誤認爲赤座？但他的確來找我沒錯啊！當時天色雖然昏暗，我的的確確看到了赤座。結果不知怎麼回事，竟然變成別人。我怎麼想也想不通，只能傻傻盯着手上的稿紙和死者。

路上愈來愈暗，我向相識的茶屋老闆借來燈籠，冒雨下山。沒有帶雨具的我渾身溼透，回到小旅館時真是透骨地冷，全身直髮抖。旅館的人也因爲擔心我遲歸，正準備出門相尋，衆人一看到我出現才放心，立刻帶到火爐旁取暖。溼透的身子靠近火爐之後，我終於可以鬆一口氣，但一想到下落不明的赤座，胸口又壓上一塊大石頭。聽我解釋完事情的經過，旅館的人也都很納悶，其中卻有人有不同的看法。

三

空蕩蕩的森林裏只聽見我的喊聲迴響着，卻沒有任何回答。我還是不死心地繼續追趕，終於來到大杉樹旁的茶屋前，因爲怎麼找就是找不到赤座，我愈來愈焦急。問了茶屋的人，對方說這種陰雨天氣，太陽又已經下山了，誰都沒有出門探看，所以不知道是否有個如我描述的人經過。前方不遠處，就是妙義山地勢最爲險惡的第一座石門，即便我再怎麼熟悉當地路況，也沒勇氣在這樣的天氣往那裏走去，只好死心，暫停追逐的腳步。

「好冷，好冷！」

被赤座兄妹拒在門外的內田非常失望。由於這股失望，他心生歹念，企圖捏造事實，傷害赤座兄妹。他利用當地報社的熟人，報導某宗教的傳教師兄妹疑似亂倫，還說妹妹之所以已屆適婚年齡，卻還沒嫁人，正是出自這個緣故。報社方面因爲抖出消息的人是信徒，完全未經查證，便加以刊登，在地方上造成不小震撼。

我好像在做夢一樣，呆呆望着屍體。當然，昨日那時候天色已晚，但來旅館找我的那個赤座，打扮確實和他一模一樣。眼前的屍體穿着西裝，襪子外也穿着草鞋，就連我們在山谷中發現的呢帽，都和我昨天黃昏看到的赤座完全無異。但這也並非絕無可能。登山客的打扮大抵都差不多，也許我昨天看到的赤座根本就是別人也說不定。我爲了尋找證據確認自己的想法，在屍體上上下下搜了一逼，結果摸到一張皺巴巴的稿紙。

「當然冷了！山裏天一黑就會突然變冷，我們還是趕緊回旅館烤火吧！還是你想先拜拜呢？」

「有客人找您。」

「你知道他離開時身上穿着甚麼衣服嗎？」

數日後，報上刊登了短短五六行的勘誤說明，光是這樣，無法讓赤座滿意。但他並沒有埋怨任何人。他認爲這是神明降予的懲戒。他相信，這一切都是因爲他的信仰不夠虔誠，神明纔會施予如此嚴厲的處罰。經歷一個多月的痛苦、恐懼和煩悶折磨，他決定自己必須接受最後的審判。他穿上平常禮拜時穿的類似白色狩衣的衣服，在身上潑灑汽油，站在教會的大院子裏，以火柴點火自焚。這實在令人毛骨悚然。眨眼間，他全身都裹着火焰。妹妹伊佐子發現時根本來不及了，結果不知是試圖滅火，還是在那當下下定了甚麼決心，她竟然衝上前抱住正在燃燒的哥哥，雙雙倒下。

我接着問。

赤座甚麼話也沒說，只是突然伸出右手。藉着微弱的亮光，我發現他食指和中指流血了。我以爲他被樹枝刺傷，趕緊從袖口拿出不要的稿紙說：

但他還是不發一語，從我手中接過稿紙，我以爲他要覆在手背上，沒想到赤座又快步往前走去。看樣子是不打算折返，而是想繼續上山。我嚇一大跳，連忙叫道：

聽了之後，我全身冷得像塊冰。

我們沿路仔細搜索樹林所有角落，一直找到昨天那間大杉樹旁的茶屋，就是沒有赤座的蹤跡。或許因爲昨天晚上趕路，今天早上我兩腿發軟，走不太動，大夥決定讓我在茶屋略作休息，其他三人則登上石門繼續找人。不到三十分鐘，其中一人回來說，他們發現有個男人從蠟燭巖滾落峽谷。我聞言當場從椅子上跳起來，和他趕往第一石門。

赤座完全不回答，一聲不吭地拼命往前走。我一邊叫着他的名字，一邊在後面追，追到妙義神社，突然不見他的身影。陰天的冬日，太陽又快下山了，高大杉樹林裏也變得有些幽暗了。我心裏浮現一種不祥的預感，喊他的名字喊得更是大聲，就在這時候，只見赤座從杉樹林裏迷迷糊糊跌跌撞撞跑出來。

「這沒有找到那個叫內田的人嗎？」

「沒錯。聽過我的說明後，他的親戚和銀行同僚跟我一起回到妙義山上，結果證實，我們在蠟燭谷發現的屍體的確就是內田。但卻沒人知道，他爲甚麼來找我？我當然也不明就裏。這其中其實隱藏着可怕的祕密。當時的我根本不知道赤座兄妹已經出了那麼大的事，卻親眼看到——沒錯，我的確親眼看到——赤座突然出現面前。然而，現在卻發現我看到的赤座竟然不是本人，而是他的仇人，這個仇人還莫名其妙地死了。如果是您，會作何解釋？」

「聽說他離開銀行後並沒有回家，而是直接搭上開往東京的火車。離開時他好像穿着鼠灰色的西裝，頭上戴着呢帽。」

「喂！赤座！現在怎麼爬山啊！明天我再帶你來，今天先回去吧！要是爬到一半天黑了就糟了！」

「到底是怎麼回事？！」

「你的意思是說，赤座兄妹的魂魄將他拐上山的？」