第四站 你是夜晚

這是你的心，這是我愛你的心。

想快點跟你一起走，

到不需要米錢也沒有皸裂的世界裏

一起幸福地生活。

就我和你。

她從小就做着不可思議的夢。

因爲不知道該用什麼言辭形容，所以稱之爲「夢」；但對理紗而言，那其實是「另一個人生」。

她常常跟男人一起在陰暗的河邊走着。

星星在空中閃爍，露珠濡溼了草地，還可能降霜了，因爲非常之冷。雖說有星光，但與其說是照明，不如說是讓人不安的微弱光線。呼出的氣息一定是白色的煙霧吧，但是連那也看不見。四下一片漆黑，只感覺到溼溼的草葉冰冷地拂過腳踝。腳上穿的柔軟舊布襪應該也沾上了泥巴，衣物則溼到了腳脛的地方。頭髮是今天早上才重新梳過的，也沒包着頭巾，露出的頸子和胸口都因爲冷空氣而緊繃。

「不會冷嗎？」走在前面的男人出聲說。

她默默地搖頭，然後發覺他看不見，便伸手輕輕地握住男人的袖子。

對岸傳來報時的鐘聲。跟她一起走的男人名叫小平，沒有任何人告訴她，但她心裏很清楚。

理紗一直都以爲每個人晚上都過着不同的人生。在睡眠的世界裏，大家都以跟白天不同的面貌和姓名生活着。

小學三年級的時候，她才終於發現好像並非如此。她一面喫早餐，一面跟平常一樣說着晚上跟小平生活的細節。

「不要說了。你這孩子真奇怪。」

她母親皺着臉說，聲音尖銳得讓理紗嚇了一跳閉上嘴。從那之後，她就不再試着跟別人說「夢」的事情。

父母、朋友跟老師閉上眼睛睡覺的時候，並沒跟醒着的時候一樣生活。夢好像只不過是夢而已。理紗雖然非常困惑，但這件事她只能獨自承受。

她沒辦法跟任何人說。「夢」裏的生活跟白天的生活一樣真實，好像只有理紗一個人這樣。

稍微長大一點之後，她也曾經想過「我是不是雙重人格啊」。她只要閉上眼睛睡着了，幾乎每晚都跟小平共同生活；早上醒來卻拿着書包上學去，跟朋友談笑，唸書考試。她得辛苦地轉換心情，來回於迥然不同的兩種生活之間。

到底哪邊是現實，哪邊是夢呢？

母親有時候會打電話來。她大部分時間仍舊在家看電視，做着十年如一日的晚飯，閒閒沒事等待丈夫回家。「爸爸的退休金好像沒有預料中那麼多，最近我連戲也不去看了。」母親說。「你過得怎樣？」母親這樣問。她爲了不傷母親的心，只含混地說：「我過得不錯。」她很以自己爲傲。她確實過着自己以前嚮往的生活，雖然還沒遇見跟小平一樣想要扶持他的對象，但自己還年輕，沒問題的，不用着急。我跟充滿了後悔、抱怨和妥協的母親不一樣，理紗心想。

阿吉接着問道。小平只含糊地說出仕的地方是「附近地位不高的人家」，然後就一直堅持「已經收了準備金，怎麼能不穿戴整齊就過去，這有損武士的名節。」

「理紗這種迷迷糊糊的孩子，絕對沒辦法自己一個人住的。」

小平從河邊回來了，說沒有捕到能賣的魚。她烤了小魚，把早上的剩飯煮成稀飯，兩人一起喫了。明天要早起去賣她在屋後種的青菜。

小平說。寒冬已至，外面風聲颯颯。

「下個月怎麼樣？」

她跟小平一起在河邊前進。

「你有唸書嗎？」

朋友們都笑理紗是「白日夢大王」。國、高中的六年間，有好幾個男同學跟她告白過。「看起來好像有點憂鬱的樣子，其實只是在做白日夢而已。」朋友們如此取笑道。

她瞞着父母只報考了一所東京的大學。母親出乎意料地反對她一個人生活。

她相信小平。阿吉的眼裏只有小平，但是她看不清小平的臉，總是覆着一層像夜晚一樣暗色的紗。

這似乎是用馬油加藥草煉製的藥膏，據說對火傷割傷之類的有效。靠近鼻端聞聞確實有動物的味道，但是不是馬油實在很難說，搞不好是野狗的脂肪或是魚的殘渣，不過她完全不介意。

只有小平偶爾會說：「你漂亮得很。」她雖然回道：「這個人真是，信口胡說。」但心裏其實很高興。小平的汗水滴下來，她伸出舌頭舔舐落在嘴角的汗珠，鹹鹹的。兩人相觸的潮溼肌膚好熱，舒服安適的感覺從她體內擴散。

初經來的時候，理紗把小熊圖案的手帕用剪刀剪碎，揉成一團塞進下體，因爲她知道應該這麼做。過了一陣子母親發現了，聽到理紗的處理方法，露出非常厭惡的表情，好像看見了什麼非常恐怖的不明物體一樣。

她問。小平把碗跟筷子放在木板上，深深嘆了一口氣。

她心中閃過可怕的懷疑。阿吉是不是被騙了？準備金被偷根本是謊言，馬上就追隨她而去也是謊言。小平把礙事的阿吉殺掉之後就立刻逃走，然後去跟出仕人家的女兒結婚了吧。

而阿吉心裏的遺憾，就是除了跟小平一起尋死別無他法。

換制服的時候，她發現這好像是第一次清楚看到小平的臉。小平爲什麼笑呢？

但是「夢」不是理紗想做就可以做的。睡着的理紗做的夢，季節跟前後順序都不一定。她想夢到的場面就是不出現。

阿吉跟小平爲了尋死而在黑暗的河邊前進。

不行！理紗想大叫，但卻發不出聲音。連唸佛的時間也沒有啊，阿吉在痛苦中覺得可笑。無法呼吸了。想用手抓着胸口的時候，碰到了硬硬的貝殼。這是你的心，這是我愛你的心。啊，快點！想快點跟你一起走，到不需要米錢也沒有皸裂的世界裏一起幸福地生活。就我和你。

理紗的夜晚第一次跟大部分人一樣，是意識陷入黑暗，夢只是虛無縹緲的影像的夜晚。她終於踏實地在白天的世界生活，和許多男人交往。

「去東京一定會被壞男人勾引的。女孩子家自己一個人住，簡直就像是說我是來玩的不是嗎。這樣的孩子哪有希望找到工作結婚啊，根本行不通的。你不聽媽媽的話，到時候可不要哭着回家喔。」

眼前是粗糙皸裂的手。阿吉在長屋裏望着自己的手，跪坐着的腳趾甲貼在木板上很冷。她突然起意，膝行到房間一角，打開行李箱，裏面放着阿吉跟小平的東西；缺齒的梳子，只塗了一層漆的木碗等等。他們帶着這點行李，像連夜逃跑似的不知搬了多少次家。

「理紗，你起來了嗎？」

「但是那個傢伙卻去討好高岡家的家臣，大概是不想每天去捕魚了吧。他在出仕的時候也稱不上是有骨氣的武士，簡直不是個東西。你好像也被他騙得團團轉，爲他盡心盡力，還是早點清醒過來比較好。」

男人對愕然的阿吉說：「這是我給你的忠告。」說完就走了。

早就已經決定了。阿吉是小平的妻子，不管小平去什麼地方，她都會跟他一起去，絕對絕對不會離開他。阿吉把裝着藥的貝殼揣在懷裏，走出了長屋。

跟小平一起生活的阿吉是不是自己的前世呢？因爲心裏還有遺憾，所以阿吉的靈魂轉生成理紗之後，仍舊反覆在「夢」裏出現繼續生活吧。

母親可能以爲理紗會上本地的大學，生氣也是理所當然的。理紗什麼也沒說，只默默地準備開始新生活。春假期間母親一直誇張地在客廳哭泣。

母親說着把歌舞伎演出的宣傳單放在桌上。母親現在正在迷年輕的歌舞伎演員，幾乎每個月都特地跑到東京的劇場去。理紗小時候被母親帶去看過歌舞伎，最近則毫無興趣。演戲實在太假了，她說她不去。

母親說。她母親說來說去幾乎就只有這句話。

他告訴她籌錢不成。「你下定決心了嗎？」

她不用特地跑到劇場去，只要睡着就在更爲真實的江戶裏。她跟小平的生活在等着她。雖然貧困，但跟小平一起幹活相愛的生活很是幸福。

舊衣店差不多每天都把要洗的衣物送到阿吉這裏來。幾乎沒有洗了之後需要撐平晾乾的高級舊衣，大多隻要浸在水盆裏用手揉搓或是用腳踩踩去一污而已。

小平在笑。

小平拾起小石頭，一一放入懷中。他抽出插在腰帶上的菜刀，拿到阿吉的鼻子前面，讓她在黑暗中也看得清楚。

阿吉像參拜一樣用雙手包住裝着藥膏的貝殼。

那樣的話就好。阿吉雙手合十，衣帶繞上了她的脖子。小平深吸一口氣，用力扯緊衣帶。

不管跟誰一開始都很順利。

小平說。阿吉點頭。

一大早阿吉就出門請人重新梳了頭髮。她拒絕了洗衣服的工作，等待夜晚到來。空手出門的小平，同樣空手回到長屋。

小平完全沒變。他溫柔地關切阿吉，太陽昇起的時候就去河邊，太陽西沉的時候就回到長屋。他常常捕不到魚，淚眼汪汪地跟阿吉說：「真對不起，讓你受苦了。」阿吉要他不用介意。米的話我從天亮前開始工作就買得起了，你總有一天可以找到好職位的，所以你就抬頭挺胸地過日子吧。

阿吉再度伸出手，把指尖靠近臉，聞起來有動物的氣息，跟汗、塵埃和體臭混合的味道很像。陰暗的房間、破舊的長屋、井邊飄着菜葉的淺水溝，這些氣味始終沉澱在阿吉的身邊。

但後來她開始思索靈魂轉生的可能性。乳酸菌和細菌之類的沒有靈魂，白狼有靈魂，這種判斷的根據仍舊曖昧不明，但理紗很喜歡「靈魂轉生」這種說法。

理紗延續着「夢」裏的生活，特地在公寓的陽臺上用炭爐烤秋刀魚，浴缸裏剩下的洗澡水也再度利用。男人們看見理紗這麼做，都會很高興地說：「你一定會是個好太太」，要不就是「真環保啊」之類的話。即便如此，在分手前卻一定會說：「理紗怎麼好像男人。不是有那種做菜堅持一定要用炭爐的傢伙嘛。」要不就是：「過日子跟老夫老妻一樣，真討厭。」

天就要黑了，小平該從河邊回來了。今天能捕到多少魚呢。想到小平笨拙地捕魚捉鰻，她總是不禁潸然淚下。爲什麼小平這樣的人非得成爲浪人不可。她覺得這個世界上實在沒有天理。

「要是沒跟你爸結婚就好了。」

阿吉也沒清楚看過自己的臉。她沒有鏡子，清澈的河面也總是波光粼粼，周圍的人都沒有說過她醜或是漂亮，所以大概就是普通的容貌吧。

她拉開窗簾看見了鄰居家的牆壁，是非常平庸的市郊住宅區。東京很遠，江戶更在彼方。

她始終沒法看清楚小平長得什麼樣子。不是他剛好站在樹蔭底下，就是陽光太過刺眼；要不就是兩人默默地在黑暗的河邊行走。小平叫理紗「阿吉」。他每次這麼叫，阿吉胸中就充滿喜悅，覺得自己好喜歡好喜歡這個人。

即便如此，她拒絕了所有的告白並不是因爲這個原因，而是因爲顧不上跟別人交往。

她知道前世這個詞，電視上的占卜師說的。某人的前世是幕末的官廳會計、負責藩裏財政的武士；某人的前世是爲了傳教賭上性命渡海而來的修道士；某人的前世則是住在森林深處的白狼等等。

理紗喜歡上的男人大概都欠缺生活能力，坦白表明自己的野心跟想實現的夢想。他們共同的口頭禪是：「總有一天。」一開始她都覺得這樣很好。男人賴在理紗的公寓裏，幾乎完全不出生活費，淨喫理紗的。到最後理紗總是想：小平都是這樣，小平都是那樣。

她小心翼翼、一點一點地把藥膏塗在皮膚上。

陰暗狹窄的室內一時陷入靜寂。風停了。隔壁的左官一家人熱鬧地喫晚飯的聲音，今夜聽起來特別遙遠。

阿吉站在水盆裏說。「三山藩高岡家是小平大人主君的仇人。主君家是因爲高岡家的陰謀才被廢的，您跟小平大人才成爲浪人不是嗎？」

「已經到了走投無路的地步了。」

蹲在阿吉面前的小平說：「真是，說的什麼話。」他用好像吐血一般的聲音說。「連在要死的時候都不相信我的心意嗎？」

阿吉開始留心小平的言行舉止。

「反正都已經找到出仕的地方了，不能跟他們解釋一下，請他們通融嗎？」

無論哪個男人跟小平比起來都相形見絀。跟她愛得要死的小平比起來。

哎，髒死了。阿吉用力踩踏盆中的衣物。那個男人以前到長屋來找小平的時候，就老是用意味深長的眼神望着阿吉。他以爲用這種胡說八道可以讓我對小平大人死心嗎？

阿吉背對着河水，在草地上跪坐。她解下衣帶，交給小平，突然想起來說道：

天快亮了。他們來到河水滯留的水深處附近，決定就在這裏。

「什麼怎麼辦，多少錢啊？」

等她回過神來的時候，男人已經離開了理紗的公寓。「跟你在一起，我就依賴你變成喫軟飯的。」「你這樣盡心盡力我承受不起。」他們都如是說道。

她從行李箱裏拿出用貝殼盛裝的藥膏。這是小平買給她的，跟她說用來塗皸裂的手。貝殼的表面用墨隨便畫着難看的櫻花。

怒氣在往車站的路上就消失了。對新生活的期待超越了母親的零言和態度。

「果然不行。」

理紗覺得一定要阻止他們倆纔行。非得阻止在黑暗的河邊尋找葬身之地的那兩個人不可。

理紗在小學上性教育課之前，就知道性是怎麼回事了。老師指着貼在黑板上的紙，說明陰莖、子宮等等的構造，她一面聽一面心想：「啊，原來那叫做性行爲。」想在白天的世界裏也快點遇到小平的想法，可能就是從那個時候開始的。但她也擔心要是真的遇到小平的話，不知該如何是好。

「我馬上就追隨你去。替你把衣服整理好之後，我就用這個割自己的脖子，然後跳到水裏。」

理紗很羨慕阿吉。小平回應了阿吉的愛與奉獻。兩個人一直到死都在一起。但是理紗也恨恨地想着，搞不好就是因爲阿吉的靈魂還留在她體內，所以她在白天的生活中才沒辦法跟男人順利交往。

那是夢，理紗拼命說服自己，極力穩住慌亂的呼吸。教室裏隔壁位子上的朋友們困惑地問理紗問題，男生可能是要掩飾尷尬，大聲地叫道：「陰莖！」

理紗猛地從牀上坐起來，嘆了一口氣。又沒阻止成，沒辦法改變。因爲這是註定的事，因爲這已經發生過了。「夢」果然是理紗的前世，也就是阿吉的生與死。

一個說是小平朋友的男人，跟阿吉說了讓她難以置信的事。小平要跟某個大名家武士的女兒結婚了。阿吉非常驚訝；理紗並不驚訝。她心想，啊，又是這一幕。「請不要開這種惡劣的玩笑。」

開始在東京生活之後，她就很少做「夢」了。可能是因爲不管怎樣都無法阻止阿吉跟小平，她已經放棄了也說不定；也可能是因爲她的生活忙碌充實到沒有閒暇做「夢」也說不定。新的朋友，報告、考試、討論會、打工、做飯洗衣打掃等等。

阿吉發現最近小平喫得少了，非常擔心。

人的一輩子細胞都在體內不斷產生。這樣的話，有前世是坂本龍馬的人，卻沒有大拇指前端的細胞是坂本龍馬的人，這不是很奇怪嗎？不對，轉生的單位不是細胞，搞不好是個體也說不定。既然這樣那爲什麼沒有前世是細菌或乳酸菌的人呢？占卜師說的都是騙人的。

母親這樣抱怨。靠着丈夫的薪水生活的女人，絕對體會不到那種幸福的。

舊衣店的衣服到底是從哪裏來的，她雖然知道但並不多想。盆裏的水變成褐色，散發着線香和死亡的氣味。fǎ g yuàn的鐘聲響起，鳥在墳場的天空上鳴叫。

天馬上要亮了，不快點找個葬身之處不行。但她也不想死，河流和夜晚能永遠持續就好了。阿吉握着小平的袖子，焦慮和哀傷在兩人身上快速地流竄。

都在爲今天的飯錢發愁了，怎麼能籌到這種鉅款。

兩人周遭是連呼出來的氣都看不見的黑暗。想到重要的男人就在身邊，她就不害怕了；想到從今而後都在一起，她就不孤單了。

母親在樓下叫她。

上了中學以後，白天的生活跟「夢」裏的生活混爲一談的事情也就少了。理紗晚上跟小平一起像夫妻一樣生活，她如此喜歡小平，白天不可能跟別的男人交往的。她雖然這麼想，但是嘴裏沒有說出來，也沒真的打算憑這份心意要在白天貫徹獨身主義。

理紗不想變成媽媽那樣，所以她才唸書，快點離開這個家，進入好公司，以自己的力量生活下去；在這輩子碰到小平的時候，同樣可以當他的支柱。這次一定要兩個人一起全力活下去。

「那要怎麼辦呢？」

最後在父親的斡旋下，母親總算答應讓她去東京。理紗說「我出門了」，但母親仍舊一直對着電視。

本來該用來付給米店的錢，小平爲了阿吉拿去買了藥。阿吉爲了買米，有好一段時間接了比平常多的洗衣活兒。冬天的水很冷，手皸裂得更厲害了，但小平的心意讓她很高興。

她幾乎不回老家，大學畢業就直接在東京找了工作。有時候有男人，有時候沒有。她很喜歡工作，跟同事一起爲了同樣的目標努力讓她很愉快。

東方透出曙光。阿吉看見了傾身過來絞殺自己的男人的臉。

理紗因爲晚上跟小平一起生活，所以根本沒有休息的時間。她花了很多的精神轉換心情，白天總是在發呆。

「到底怎麼了？」

「喏，阿吉，你很累吧。」

「你真的會立刻就來吧？」

「我找到了出仕的地方，拿了準備金，但錢卻被偷了。怎麼辦呢？」

既然如此，這輩子就要跟小平幸福快樂地一起白頭偕老，這樣也能安慰阿吉在天之靈。

怎麼會，不可能的。她想起指尖碰到貝殼的觸感，觸感真實到理紗摸了制服胸口之後，又到被窩裏去摸索。當然並沒有貝殼，但是小平真的給了我。小平的心，小平愛我的心，完全不必懷疑。

她跟小平住在「fǎ g yuàn」的門前。「shēn 」這個地名也不時出現。看起來像是江戶。他們住在非常簡陋的長屋其中一間裏，她跟小平一起蓋着薄薄的被子睡覺。沒有交錢人家不肯賣米給他們的時候，就到寺院前面大路邊的飯館後門口去撿殘羹剩飯，用井水把飯粒上的黏膩洗掉，然後泡着熱水喫。鄰居也都這麼做，並不特別丟人。大家在井邊一面愉快地聊天，一面淘洗髮黴的飯粒。

過了大約一個月後。

一開始她覺得這根本說不通。她在生物課上學到細胞是一個一個的活體。每天每個小時構成肉體的細胞都在死去，然後又產生新的。細胞更新的速度要是跟不上，人就開始老化，最後不再更新，生命活動停止，人就死了。

你自己就根本沒念書還說什麼，理紗心想。工作了兩年就跟公司的前輩奉子成婚了不是嗎？所以現在才能在家裏偷懶隨便做做飯，閒閒沒事過着好日子不是嗎？

「三兩。」

她幾乎沒有再做「夢」了。趁着搬家她把炭爐收到流理臺下面的櫃子裏。阿吉跟小平離她越來越遠。以前認爲夜晚是另外一個人生的想法，現在甚至覺得那纔是夢吧。

上班第五年的盂蘭盆節休假時，一個她怎麼想也想不出來是誰的親戚打電話給她。

「理紗知道嗎？」

中年婦女在電話另一端滔滔不絕地說着，理紗的父母可能要離婚了。理紗知道原因是母親出軌，大爲震驚。「怎麼會這樣！」她半是驚愕，半是憤慨。「搞什麼啊！」不知怎的震驚中還摻雜着些許挫敗感。

她趁着盂蘭盆節假期搭了將近兩小時電車，搖搖晃晃地回到老家。家中出乎意料十分平靜，跟理紗住在這裏時一樣，廚房的水槽洗得乾乾淨淨，客廳的桌上也沒堆着舊報紙。父親坐在餐桌旁喫着太太親手做的菜，偶爾跟太太和女兒說不好笑的笑話。

一切都跟以前一樣。

那通電話到底是怎麼回事啊。理紗覺得親戚是騙她的，但爲什麼要騙她呢，她腦中一團混亂。

父親開車帶他們去掃墓。綠意濃郁的山上，蟬聲震耳欲聾。手持水桶和線香的人們在正午的太陽下來來去去。水一澆上山坡上的墓碑就立刻幹了，供奉在墓前的花也很快就萎掉。

理紗在一旁的樹蔭下等父親提水過來。天氣熱得手上的汗都要把線香浸溼了。抱着菊花站在一旁的母親，用空着的手拿白手帕擦拭額上的汗水。小小的蜜蜂飛近花束，然後滿足地朝樹林飛去。

「好了，走吧。」

父親走上坡地的階梯。理紗跟母親從樹蔭裏走出來，在強烈的日光下前行。

「你聽阿姨說了吧。」

母親若無其事地說道。「媽媽打算離婚。」

理紗不由得望着走在前面的父親的背影。父親不知道有沒有聽到，步伐並未改變。

「離婚之後要怎麼辦？」

「不怎麼辦啊，讓理紗養我吧。」

母親的側面上刻着無憂無慮的笑容。理紗打了個寒噤。母親好像想說對方是怎樣的男人，在哪認識的，但理紗並沒有問。她也不想知道。

掃完墓後，她像逃亡一樣回到了東京。

父母不知何時好像和好了。多管閒事的親戚又打電話來告訴她。

「多虧了理紗回去露臉啊，都說孩子是夫妻間的聯繫是真的呢。有理紗這樣的女兒，你媽媽也安心了。阿姨家裏都是兒子，現在連話都不跟爸媽說了，根本不知道他們在哪裏幹什麼。」

看見根岸陰沉的表情，理紗臉上的肌肉也緊繃起來。「我沒跟你說，但我跟我太太還有婚姻關係。」

朋友和同事都一副看好戲的樣子，可能是因爲這樣根岸最近十分焦躁不安。理紗根本不相信誹謗謠傳。他們根本不瞭解根岸還說什麼，八成是嫉妒根岸，想盡辦法要扯他後腿。她覺得那些人很可悲。

這個人真心相對的只有我，能扶持這個人的只有我，這從許久以前就知道了。

根岸在菸灰缸捻熄的菸頭仍舊飄着一縷白煙。「認真的好人嗎？跟你不合適吧。」

「你得小心一點纔行。」

「好土。」

一天還不到理紗的忍耐就到達了極限，一月二號一早就搭上電車，之後就在自己公寓裏，看着電視上並不好笑的搞笑綜藝節目過了新年。電視旁邊的櫃子裏雜亂地放着照片和假花之類的東西，還有根岸給的櫻貝小瓶。

理紗放在膝上的手觸到根岸的手。兩人忘了課上的同事就在周圍喧鬧，默默地在矮桌下互握雙手。

根岸在理紗的杯子裏倒了啤酒，在她旁邊空出來的坐墊上坐下。理紗冷淡的回答好像並沒讓他感到不悅，他默默地在自己的杯子裏也倒了酒。

她立刻就知道果然不需要不安。根岸調職後不到兩個月，就又常常打電話給她，說着「好寂寞啊。」或是「我已經決定了，要離婚，但是那就看不到小孩了。」要不就是「理紗，我不行了。錢全部被拿走了，鄉下的分店長薪水也沒多少。」只在理紗面前露出軟弱的一面，讓她更加愛他。

她一點都不痛，只覺得心動。

「就算田宮你結婚生了小孩，工作方面我會幫你的忙的，不需要擔心。」

母親打電話來，想叫理紗回老家去相親。「理紗都已經三十歲了吧。你有好好考慮嗎？媽媽最近常跟爸爸說，我們都想抱孫子呢。」

「是嗎，沒什麼。」

根岸很可靠。工作的方針，兩人去餐廳喫飯點什麼菜，都由根岸決定，引導着理紗。和根岸交往之後，理紗才知道把一切託付給別人的安心感。這就像是把肩膀上的重擔卸下一樣，只要跟他在一起就覺得輕鬆愉快，不安和迷惘都一掃而空。

根岸先生好像不太妙耶，他的事情分店所有人都知道了。他太太終於說要離婚，把所有存款都拿走了，但恐怕這樣還不能善罷干休，他得付小孩的養育費。那他外遇的對象呢，恐怕會被太太告上法庭，要付賠償金吧。真是太傻了。早知道會這樣不是嗎？而且還有臉公然到處走動呢，教大家快點工作什麼的。隨便啦，真是礙眼。

「你的心意我很感激，但我已經結婚了。」

有一件事很清楚，那就是根岸已經完蛋了，周圍簇擁着他等着搭順風車的人也都一鬨而散。理紗從開始和根岸交往以後，大家就露骨地對她避之唯恐不及，現在她的處境也沒有改變。故意說給她聽的閒言閒語，她也早就習慣了。

「開玩笑的。怎麼，有人要你去相親嗎？」

「你最近好像沒什麼精神。」

女人微微一笑，喝了一口紅茶。「我先生承蒙照顧了。」

她想結婚。理紗突然燃起這種渴望。一直傻傻地等他求婚，所以我從小才被人家說成天都在做白日夢；到現在還堅持要等根岸開口，簡直跟傻瓜一樣。

終於可以和根岸一起生活了。在這個大雪紛飛的城市裏，第一個冬天讓理紗和根岸都很興奮，連掃雪車和雪耙子都覺得很新鮮。兩人一起在暖和的房間裏喫火鍋。理紗把裝着櫻貝的小瓶放在窗臺前，根岸笑她把那種東西都帶來了啊。理紗覺得好幸福，她覺得這種幸福會永遠持續下去，爲了阿吉和小平也要持續下去。

「您怎麼知道？」

週末的時候她想去根岸調職的地方看看，根岸總是說：「東西還沒整理好，你不用來。」分明搬家的東西一個人整理不完啊。她一定要去的話，他就說：「這星期我太太跟小孩要過來，你體諒一下吧。」然後冷淡地掛了電話。

「看哪一天吧。」

她隨口應付，掛了電話。其實她很想全都說出來。她從小時候就知道了，他是命中註定的那個人。我們前世就在一起了，就算死了也無法分開，下輩子我們的靈魂也一定會轉生再度結合。

理紗怒不可遏，但還是設法忍住了。母親還說：「不如回家來吧？工作在這裏找就好了。」要不就是：「我跟你爸也都上了年紀了，只有我們兩個在家總覺得不安心。」「現在的話還可以找到好對象的。你已經不年輕了，最好的對象當然不可能，但妥協一下還是能找到的。」每次視線相對就說這種話。最後理紗低着頭一言不發，但母親仍舊嘮叨個不停。

「結婚怎麼樣？」

理紗要求調到根岸的分店去上班。上司啞然失笑，連諮詢一下人事室都沒有，就直接拒絕，於是她毅然決然地辭職。

理紗笑道。

理紗和根岸偶爾一起出過差之後，就開始交往。她刻意不提要他跟太太分手，但是根岸很清楚理紗的心情。「我已經跟我老婆說了要離婚。需要一點時間就是了。」

母親誇張的嘆氣。「反正一定不是什麼像樣的男人。媽媽早就說了。」

「冬天的江之島根本不能去。冷得要命又沒有客人，冷清死了，冷清死了。」

早就已經拒絕了，但她還是不由自主地說：

「哎呀，我先生並沒跟我說要離婚啊。」

她覺得自己已經等得夠久了。理紗去找根岸的太太。

「就是因爲不想結很多次，所以纔不知道該怎麼辦不是嗎？我有工作不說，我母親的保證完全不能算數。」

「我也覺得該跟您見一次面打招呼。」

根岸一回家，她就跟他說了店長告訴她的事。

母親吸着燙過的蕎麥麪說。「因爲你說要回來，我以爲你明年終於要定下來了。你們還在往來吧？」

「我們並沒分手，但總要看時機。」

「完全沒關係。」

「所以你相親的對象是怎樣的人？」

理紗聽說根岸的太太是他大學同學，兩人已經有上中學的兒子和小學四年級的女兒。理紗突然想跟他傾訴一下，根岸不會對前來求助的屬下置之不理；跟以後應該也會高升的上司傾訴，在工作上估計也有所助益。公司的人只知道上班時的理紗是什麼樣子，有些話跟他們講起來反而比較輕鬆。

「我完全不知道。都過了三十歲了，還什麼都不知道，真是丟臉。根岸先生知道吧？」

「那要是結婚的話，不就得辭掉工作了嗎？」

根岸縮着脖子說。

好不容易過上了自己想過的生活，好不容易努力離開了母親和老家纔得到的生活。

根岸被派爲分店店長，頭銜聽起來響亮，但其實是貶職。謠傳這是因爲根岸的太太一狀告遍了社長以降的公司要員，說他出軌；也有人說不是這樣，是理紗蒐集了他們交往的證據，匿名送到社長那裏；但也有人說是因爲根岸在聯誼的時候睡過的女人到公司來大吵大鬧所致。

大概就是這樣了。過個十五年，她就會往返於東京和年老的父母居住的城鎮，無法逃避。那個時候理紗一定也有了丈夫和小孩，丈夫和小孩能幫上什麼忙呢？父母的孩子只有理紗一個人，跟父母血脈相連的只有理紗。

她重複。

「我只是想跟可愛的屬下喝酒聊天而已。」

「知道啦。」

她突然心跳加速起來。根岸果然長得有點像小平。

雖然這樣她也受夠了自己一個人過年，在除夕傍晚回到了老家。五年不見的爸媽增添了白髮和皺紋，但態度完全沒變。母親毫不顧忌地逼問理紗，沉默寡言的父親簡直像是裝飾品一樣。

「什麼，這樣啊。你什麼都不說，害媽媽好擔心。怎樣的人啊？下次帶他一起回來吧。」

在此之前她常常出差，忙着到處跑，現在負責公司內部事務的總務課讓她覺得十分無聊；但是她完全不介意，又不是不能和根岸見面。只要想到不認識根岸的時候，就覺得工作上的異動根本不算什麼。

她感到太陽穴發熱，不知道是想哭還是想笑。

她撫摸根岸的背，「好粗喔。」他發癢笑着說。「怎麼了，這很痛吧。」他握着理紗的手親吻。

也該清醒過來了好吧。這樣拖拖拉拉下去，不會有什麼好結果的。根岸先生也真可憐，那個女人從以前開始就有點偏激的感覺。太太也很生氣。哇，好可怕。但是部長也是自作自受，還把結婚戒指拿掉去參加聯誼，然後就帶出場。現在也是這樣啊。

「我們結婚吧，這樣報稅也比較有利。」

理紗的手變粗糙了。以前洗潔精都不會影響她的手的，現在她的皮膚乾燥，發紅戰裂。是阿吉。我心裏的阿吉因爲跟小平再相會而欣喜萬分。

新年過後一去上班，同事親切地在女廁鏡子前面告訴她：

太奇怪了，不應該是這樣的，理紗心想。她覺得阿吉跟小平的生活比較幸福。不，可能跟現在的感覺差不多；一直走投無路，貧困焦慮，只倚靠着彼此過日子。她因爲太久沒做「夢」所以忘記了。

她想生小孩。過了這麼久她終於也焦急起來，根岸已經很久不提離婚了。她繞着彎子刺探，他就說：「我老婆鬧脾氣，沒什麼進展。要是你等不下去，就隨你的意思辦吧。」根岸不知道理紗等了多久，她無論多久都可以等下去。

「改天吧，改天。」

「我想你也差不多到那個年紀了。」

根岸說他的存款幾乎全部給了分手的太太，每個月還得從薪水裏拿出小孩的養育費，所以生活很艱難。理紗得償宿願，和根岸如膠似漆地過了三個月，真是心滿意足。差不多該在這裏找個工作了。雖然當正職人員的話薪水比較有保障，但他們可能很快就會有孩子，還是時間自由的兼職工作比較好。她想在燈火通明的屋裏做好晚飯，等着根岸回家。根岸的前妻是家庭主婦，她不想讓他比較，不想讓他覺得以前比較好。

「什麼時機啊，那種時機早就過了吧。你以爲自己幾歲了。」

「我不是那個意思。」

星期六早上門鈴響了，她心想是誰啊，結果是限時專送的自我介紹和布面的相親照片，還附了一張紙條：「他在區公所上班，是個非常認真的好人。」她連照片都沒看就送回去了」。

她請了假，和根岸的太太約在他們家附近的咖啡館。出現的女人雖然和根岸同年，看起來卻很年輕，很有品味地穿着乍看很樸素，但其實所費不貲的衣服。

「改天是什麼時候？現在的話已經訂不到六月的場地了，但是婚姻登記的話立刻就可以，去登記吧。」

三十來歲的課長根岸年紀輕輕地就升了官。工作表現當然不用說，還很關心周圍的人。在增進課上同事情誼的例行飲酒聚會上，也會這樣若無其事地跟所有人說話。

女人用憐憫的口氣說。「您是不是誤會了？」

「媽媽，不好意思，我已經有交往的對象了。」

她去超市當收銀員，跟以前在公司的工作比起來是非常單純的作業，薪水也少得可憐。即便如此，同事阿姨們和幾乎都是老人的客人大家都很親切，她做得很開心。她在不影響家事的前提下儘量打工，多少能幫助家計。超市的店長說：「要小心不要超過扶養扣除額的限度喔，要不然先生會生氣的。」於是理紗才知道，要是妻子的年度所得控制在規定金額之內的話，丈夫支付的稅金就可以略微減免。

根岸說。「你這人怎麼說呢，太容易被人看穿了。你的態度啊、眼神之類的。」

她想起了很久沒有想到的「夢」。只見過一次，然後就漸漸模糊，被晨光照亮的小平的臉，不知怎的和根岸有點相似，那是柔和純真的笑臉。

想到他帶着家人出遊理紗就不是滋味，但根岸顧及她的心情這麼說了，讓她很高興。她搖晃玻璃瓶，瓶子裏粉紅色的小貝殼發出像沙子一樣的聲音。她想起畫在貝殼上的櫻花。果然是小平。她一直在找他，一直希望這輩子再見到他。她絕對不會再跟他分開了。

「在我老家的區公所上班，是個認真的好人。」

根岸對她說。「有什麼事的話，可以說來聽聽。」

過了四十歲根岸當上了部長，這仍舊是快速的高升，也有人說他就到此爲止了。大家都認爲原因是理紗，理紗聽到各種各樣的忠告和誹謗。

要是一直這樣下去該怎麼辦？沒法子和根岸結婚，也沒有小孩，在氣氛很壞的公司賴到退休，年紀大了還癡癡地等着根岸來訪，最後被人家發現自己一個人死在房間裏嗎？根岸可有老婆和孩子照顧他。

她以爲離婚之後他們多少會有點進展，但就算是總務課，也沒法隨便調閱能看到是否有配偶的人事資料。要是他只是單身赴任的話，那我該怎麼辦呢？她在房中把臉埋進墊子哀嚎，不知是不是喉嚨破了，嘴裏嚐到血的味道。

「沒有什麼值得跟課長說的。」

母親仍舊不肯放棄，在那之後也不斷送來相親照片。理紗拒絕了四次之後，終於打電話回家。

耶誕節跟新年根岸都和太太一起過。「我女兒還是中學生，」根岸說。「沒辦法，我不想讓她覺得寂寞。」理紗也很寂寞，但是她幫根岸替他女兒選禮物，還笑着送根岸回家，因爲她知道他的家庭反正都是假的。

根岸分明已經跟太太分手，但春天到了他仍舊沒有求婚。是因爲日子過得太順心，跟結了婚沒兩樣嗎？不對，可能是心情已經穩定下來，打算跟理紗的爸媽見面也說不定。理紗腦子裏轉着各種念頭，不管怎樣反正就快結婚了，她決定不再緊迫盯人。

根岸徵求了她同意，才點起煙來。「結婚很好喔。要是不知道該怎麼辦的話，就先結看看。」

「理紗。」

「您要和根岸先生分手嗎？」

「那就喝一杯吧。同樣的可以嗎？」

這有什麼不對，本來就是理所當然的不是嗎。過了幾百年好不容易重逢，不高興才奇怪呢。她雖然這麼想，但因爲不想給根岸添麻煩，還是照着他的話去做了。

「喂，爲什麼不帶他回來啊？」

「營業部的根岸部長跟太太和小孩去夏威夷過年耶，真是太好了。」

理紗等待了五年。

根岸的太太離開之後，理紗仍坐在桌邊無法動彈。店員拿起水杯，加了水又放下來。理紗的視線落在桌上圓形的水痕上。

理紗一天傳好幾次電子郵件到根岸的手機上。她擔心得不得了，她不想讓他難過。根岸的回信一天能有一次就算不錯了，內容也只是「沒事」這樣簡短的幾個字，但是理紗會安心高興地反覆閱讀。

理紗想知道安心是什麼意思。父母老後自然由獨生女理紗照顧，母親、親戚、大概連父親也這麼認爲。開什麼玩笑，那是跟父母感情好的孩子纔會這麼做吧。母親外遇、父親視而不見、不了了之的離婚，這一切到底算什麼啊！雖然這麼說，放着父母不管的話，周圍的人的眼光和批評也很恐怖，她沒有勇氣抗拒。

課上的同事大概人人都知道了。閒言閒語可能傳到了人事處，春天時理紗一個人被調到了總務課。

根岸以開玩笑的口氣說。

週末的時候他好像去了江之島，帶回裝着櫻貝的小玻璃瓶，送給她當禮物。那種瓶口用軟木塞塞着、瓶頸上繫着鏈子的鑰匙圈，連小學生都不會買。

因爲她愛他。命中註定的對象，只有根岸一個人。

她聽不懂。根岸好像很不自在似的渾身僵直，喝着理紗泡的茶。

「這是怎麼回事？」

她的聲音嘶啞起來。「那爲什麼存款都沒了？不是給了你太太當贍養費嗎？你們什麼時候纔要分手？我什麼時候才能跟你結婚？你說要我過來，所以我連工作都辭掉了！」

「我沒說要你來啊。」

「你分明說了！說了不是嗎？你決定跟太太分手，所以我才……這到底算什麼！」

積壓的鬱悶委屈一口氣爆發出來，理紗又哭又叫，隨手抓起旁邊的東西亂扔：茶杯、墊子、便宜的小矮桌、相框，對裝着櫻貝的小瓶子則手下留情，沒有扔向牆壁而是丟到地毯上。

「她只是在鬧脾氣，真的馬上就要離婚了。」

根岸安慰她。積鬱發泄之後理紗鬆了一口氣，心想這樣的話就好。她和根岸一起睡下。

她想做「夢」。她想看見阿吉跟小平在長屋幸福生活的樣子，她希望能做夢。

理紗和根岸開始成天吵架，原因是因爲離婚遲遲沒有進展，理紗憤怒地喊叫說到底是怎樣，根岸安慰她快了快了，她就平靜下來。但她漸漸越來越激動，發作的間隔越來越短，責問根岸的激烈程度自己都會嚇到。一開始毫不反駁的根岸最近則會吼她，還會動手。理紗被打得撞上牆壁。

超市的阿姨們看見她眼眶的瘀青，都尷尬地面面相覷。店長勸她：「還是回家比較好。」她在更衣室看見自己的臉腫得跟怪物一樣，這副德性果然無法接待客人。理紗笑了起來。

雖然知道會被揍，雖然知道結婚根本是一派胡言，她還是忍不住要逼問根岸。根岸幾乎不回來，偶爾回來就拼命喝酒。

已經不知道是第幾次吵架，理紗被打得臉都變形了，只能嚶嚶哭泣。她已經幾乎發不出聲音，眼淚也流乾了，最後她呼吸困難，好像抽筋一樣渾身痙攣。

根岸把她抱起來。他撫摸理紗的頭髮和肩膀，用溼毛巾溫柔地替她擦臉。理紗一面抽噎，一面語無倫次地說：

「我們一起死吧。我們在江戶時代就是戀人，兩個人一起死了呢。你知道嗎？不能結婚我不要，死掉也沒關係，下輩子一定還會重逢，那時候就可以結婚了，所以我們死吧。」

「你還好嗎？」

根岸說。「累死了。」

他雖然說累死了，但理紗覺得喘不過氣而醒來的時候，本來睡在旁邊的根岸卻鑽進了她的被窩。他一面喃喃說真不想繼續下去了，一面脫掉理紗下半身的衣物，開始動作。理紗也迎合他，動作越來越激烈。根岸的手用力壓着理紗鎖骨附近，然後慢慢撫上她的頸脖。

男人覆上來的影子像夜晚一樣，漆黑地掩蓋了理紗的視線。