克莉絲蒂先生

我的上面什麼都沒有。

我的下面擁有一切。

因爲我就懸掛在天花板上。我也不是自願想要這個樣子的，但是我打從出生開始，就一直被掛在這裏了。

我的下面並肩排列了好幾輛單車。每輛車都是全新得閃閃發亮，也分別附上了合理的價格牌。紅色、藍色、綠色、金色、銀色，色彩繽紛，也有黃色跟黑色的單車。大家沒有胡亂地躺在地上，每輛都站得威風凜凜。沒有一輛車是像我這樣被掛在天花板上。

這裏是家單車行，號稱是世界規模最大的店。我並沒有實際到世界確認過這件事。這是因爲我一年到頭，都被掛在這裏的天花板上，世界就在我的下面，我只能默默看着，就算想摸也摸不到。我看得見的世界就是這間單車行，以及窗外的景色而已。

聽單車行的老爹說，這裏似乎是「全世界規模最大的單車行」。大部分的客人聽到這句話，都會點點頭說：「嗯嗯，說得沒錯。」所以我想這裏應該就是世界第一的單車行吧。

店裏的窗戶很大，大得不得了。店門口從上到下，一整面全都是窗戶。窗戶外面有一條大馬路，公車和卡車熙攘來往。路上也會有單車經過。雖然在外面行駛的單車，不像下面排排站的單車那樣光鮮亮麗，但是卻神采飛揚。他們燦爛的不是外表，而是靈魂。在我眼裏，行駛的單車看起來耀眼奪目。他們的模樣。比掛在天花板上的我還要帥氣好幾倍。

老爹會對客人說：「現在超市跟大賣場都有在賣單車。在鍋子和棉被的旁邊，就擺着單車在賣。那種的都很便宜啦！所以很多客人都會選擇去那裏買單車。可是啊，你可以自己去那裏試騎看看。騎完之後再來跟我們的單車做比較。騎起來就是不一樣。所謂單車啊，最重要的就是組裝。這裏面可是藏了很多玄機呢！由我們這種專家來操刀，才能讓單車發揮出原有的最大力量。千萬別小看組裝的步驟哦。現在也有人會郵購單車回來自己組裝，但如果不是特別有研究的單車迷，根本沒辦法組裝到好。他們會以爲自己已經組裝得很完美，是因爲那種人根本沒騎過真正的單車。要孕育出真正的單車，除了需要用心實在的製造商之外，還必須要有專業良好的組裝技術。這位客人，您聽好羅。就當作被騙一次看看吧。如果想要一輛舒適又耐用的單車，來我們這邊買準沒錯。」

客人聽完都會佩服地點點頭，可是卻不曾有人開口說「那我要買這一輛」。他們只會四處摸一摸單車，說聲「我下次再來看看」，然後轉身離開。最後再也不會看到對方來光顧了。

儘管單車的銷量不盡理想，單車行的老爹卻很忙碌。所謂的單車，有時會爆胎也會煞車失靈。客人會把失常的單車帶來，修理修理再修理。這就是老爹主要的工作。

當客人帶着壞掉的單車來，老爹都會說：「纔剛買三個月？這是在站前的超市買的吧？仔細看，就是這裏，因爲當初在組裝的時候，都沒有特別注意到這裏啦。所以現在只要稍微多加點負擔，車身就會出問題。下次要買單車的時候，建議你最好還是去單車行買吧。只要組裝得實在，就不會那麼容易出狀況。雖然價格多少會有一點貴，但是你可以當成是先付一筆修繕費，去單車行買比較安心。」

客人「嗯嗯嗯」地答腔，欽佩地點點頭，滿足地看着修好的單車，像是聽了一席金玉良言般地應聲附和，笑容滿面地離去。但是這位客人以後再也不會來光顧了。因爲老爹的技術高超，會幫客人仔細修理到好，讓單車不再出現問題。就算要出毛病，也是好幾年之後的事情，客人到時候大概會以爲是單車的壽命已到，會直接換輛新車吧。

即便如此，老爹還是賭上單車行的自尊，將單車修理到完美。因爲老爹是真正的單車專家。我知道老爹雙手的溫暖。在我剛完成的那時候，他滿足地嘀咕着「很好」，拍了一下我的坐墊，然後一臉驕傲地把我掛在天花板上。他有時候也會把我搬下來，幫我做做保養。那個時候我就想，恐怕不會有人想要買我回家吧！何不乾脆讓我成爲老爹的單車呢？

就像老爹擁有單車行的尊嚴一樣，我也有身爲單車的尊嚴，我不希望自己一輩子就這麼被掛在這裏。我想奔馳在馬路上。真不曉得那會是什麼感覺？

那一天天氣晴朗。

玻璃門被打開，有客人走了進來。是一位西裝筆挺的紳士，還有一位差不多國中生年紀的少年。少年身穿深藍色的制服，頂着一頭捲髮，淡褐色的頭髮看起來毛毛躁躁，皮膚白皙，身材就像女孩子一樣纖細。

「你喜歡哪一輛？」紳士對少年說道。

客人上門的時候，老爹不會立刻上前招呼。他覺得必須要先讓客人盡情地到處看看。如果馬上過去攀談，很容易讓客人提高警戒轉身離開。先暫時放客人獨自逛逛，這就是老爹做生意的方法。

大部分的客人在自由地瀏覽後，最後還是會主動向店家開口提問。這個時候，老爹就會恭敬有禮地接待對方。只是我覺得就算這麼做，客人到最後也不會買，那倒不如干脆直接上前做介紹，讓客人早早離開還比較好。

但是對老爹來說，單車不單單只是商品，而是像自己的作品，或者親生小孩一樣，光是有人在一旁欣賞，就足以讓他感到高興了吧。

剛盯着榻榻米說道：「笹本剛。」

一來到店外，我打從出生以來第一次接觸到戶外的空氣。感覺真是清爽。剛一臉驕傲地緊握手把，跨在我身上。

我現在正在發光。這是我這輩子最燦爛的時刻。

這是我打從出生以來，第一次在路上奔馳。

接着，我上路了。

「笹本剛先生，本店的寄物費一天是一百圓。請問要寄放幾天呢？」

老爹走近兩人開口說明。

我跟三百圓都被剛留了下來。

話說到一半，剛顯得有些躊躇，但他還是咬牙說出了口。

此時單車行老爹立刻上前搭話。

令我詫異的是，剛竟然伴隨着吱吱嘎嘎的聲音走了進來。他牽着一輛生鏽的單車。那是一輛漆着俗氣的杏色，外型老舊的單車。

「我想要寄放到今天傍晚。」剛這麼說，放下了百圓硬幣。他把杏色單車交給老闆後，就牽着新得發亮的我離開店裏。

每個人都看起來聰明伶俐，騎着閃閃發亮的單車。不過其中沒有任何車能與我匹敵。因爲其他單車只要一和我擦身而過，都會不禁讚歎道：「是克莉絲蒂先生耶！」誰叫我是單車界的巨星嘛。

剛這麼說完，便放下三百圓轉身離開。

儘管弄清楚了寄物商和老闆，我還是搞不懂自己的處境。我好不容易纔脫離了天花板，奔馳在馬路上，可是現在卻得停在寄物商的屋子裏。

「你在擔心太貴嗎？剛，你這個傻瓜，平常已經夠辛苦了。今天沒關係，別在意什麼價格，畢竟這是慶祝你升高中的賀禮嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」

剛站在原地說：「我可以把單車寄放在這裏嗎？」

「要是輪胎沒氣了，這邊可以幫忙充氣。有空就騎過來繞繞，檢查一下狀況。」

我越跑越開心，越來越有精神，讓我漸漸開始覺得，這個世界的謎團已經怎樣都無所謂了。

「雖然不是非賣品，只不過價格不是很親切。」

剛跟紳士彷彿是第一次發現到我的存在，眼睛直盯着我這邊瞧。同時受到兩雙眼睛的注目，我得意洋洋地秀出燦爛光輝。

「早上七點開始營業。」

這家店裏沒有難纏擾人的熱烈情感，也沒有糾纏不清的負面情緒。因爲老闆不像單車行的老爹那樣，會叨叨絮絮地和客人說話。只要客人要寄物，他便來者不拒。不過這並不代表老闆很隨便，他擁有的是靜謐的真誠。這裏就是這麼一個地方。

因爲他們是父子，我還以爲兩人會一起回家。對了，原來是這樣啊，大概是父親還有工作吧。大人要去上班，小孩要去上學。我完全忘記這件事了。

「爸爸很高興哦。你實在太厲害了。不但考上頂尖高中，而且還是公立學校。學費便宜多了。你真是懂得孝順父母的好孩子。你要騎單車上學對吧？如果車子不帥氣一點，小心會被朋友看不起，更重要的是會交不到女朋友哦。」

這時候剛滿臉通紅地說：「不要跟媽媽說。我自己會好好跟她說明的。」

紳士說着「我明白了」，把手放到剛的頭上。看起來簡直就像是在對待幼稚園小孩一樣。他還真是寵愛兒子啊，我心想。

「怎麼樣？這輛很帥氣耶。上面寫着十六段變速喔。真是不敢相信啊。記得爸爸以前小時候，只要有兩段變速就算是最新款的了。」

三天後的早上七點半，剛準時出現了。

「我明白了。如果三天後沒有來領回，單車將會歸本店所有。」

只見紳士拍了拍少年的肩膀。

剛的操控技術一流，我跟他一起暢快地行駛在大馬路上。這就是我長久嚮往的「奔馳」。我終於實現了夢想。柏油路跑起來好舒適，車輪旋轉得痛快。我感覺到了風。風是水藍色的，我自己是這麼認爲。我也是水藍色，跟風融爲一體。奔馳，真是太讚了！完全超乎我的想像，啊啊，這該怎麼形容纔好，真難以言喻。

老爹說完後敲敲計算機，把數字秀給紳士看。紳士吹了聲口哨。

剛立起立車架，把我停放在石板地，脫下鞋子爬上和室。

寄物商。

剛跟紳士的眼睛都看向了那隻紋白蝶。紋白蝶翩翩地飛呀飛的，就像是喝醉酒似地徘徊了一陣子後，最後竟然停在我的右邊把手上。

我大喫一驚！

「歡迎光臨。」男子說。

「車身受到撞擊就會留下傷痕，要是放着傷痕不管，很快就會生出鐵鏽。你隨時都可以拿單車過來，我會幫忙保養的。」

我就這麼一頭霧水地被推到商店街上。

老闆的手和單車行的老爹不一樣。皮膚細嫩光滑，白白淨淨的；而老爹卻總是散發着油膩的味道，雙手也乾巴巴的。不過在老爹的掌心裏，還有另一樣老闆手中沒有的東西。

我很帥氣。我自己也是這麼認爲。不單單只是帥而已，更重要的是，我在路上奔馳過了。我是真的很帥氣。我心滿意足。

剛點點頭，牽着我走出店外。老爹這時候再度出聲喚他。

「製造商其實是間小公司。是某位原本在世界第一大單車廠商裏，擔任首席設計師的男子所創立的。他過去因爲妻子去世辭去工作，在家裏窩了十年，不過就在五年前，他睽違許久製作了單車。由於是個人經營，所以輛數相當少，這就是他當時最初期的設計。他還用太太的名字來做命名。之後，因爲又發表了新款，其中一輛舊款就流到我們這裏來了。」

「是啊。當時你只是受人所託，我連你的名字都不知道。來，請上來坐坐吧。」

紳士轉頭詢問老爹，「克莉絲蒂？我從來沒聽過耶。是哪一家的牌子啊？」

「三天後，我會在早上七點半過來拿單車。」

我嚇了一跳。

「毛病？」

剛喜歡我，我也喜歡剛。這輩子，我們兩個要一起走下去。在風中，我許下承諾。

他輕聲地說：「像是這一種的。」

跑了三十分鐘左右後，我來到一處聚集了許多年輕人的地方，大家都穿着和剛一樣的制服。這裏就是傳聞中的高中吧。是那個最頂尖的地方啊。剛的爸爸曾經驕傲地這麼說過。

雖然搞不太清楚，但心裏滿是勝利的滋味。

這是怎樣？這是社會常識嗎？因爲我太孤陋寡聞，所以纔會覺得這樣很不可思議嗎？

就這此時，一隻紋白蝶從外面飛了進來。

剛伸出手指了指我。

「對，」剛說：「但是上次那個包包，是別人拜託我拿來這裏而已。」

這家店比單車行還要小多了。店裏的玻璃櫃被擦得亮晶晶，還有一間和室房，裏面坐着一位清秀的男子。

那名叫做剛的少年「嗯」了一聲。

這家店是在做一種叫做寄物商的生意，客人會來這裏寄放各式各樣的物品。老闆收取寄物費，幫客人保管物品。老闆的聽力似乎很好，他記得住客人的聲音，讓他能像明眼人一樣流暢地接待客人。

「這應該是非賣品吧？」

那天晚上，老闆把我搬進屋子裏。屋裏好像還有其他房間，但是我所待的地方，是位在屋子盡頭，廚房後門前的空地上。這裏一片漆黑，伸手不見五指。只見老闆靈巧地移動着身體，絲毫沒有受到黑暗的影響。過了一陣子我才發現，原來老闆似乎看不見東西。

難不成剛是想要炫耀一番嗎？那些老古板的單車一看到我，都不禁發出「喔喔」地讚歎聲。

商店街的道路很狹窄，我差點就要撞上一輛不近人情的古板單車，嚇得我膽戰心驚。因爲對方的身上載着大型行李，我便向他說了聲「辛苦了」，對方回答：「哎呀，好一個年輕人。真是帥氣呢！」

「可是……」

仔細想想，其實我算是一朵從沒離開店裏一步的溫室花朵。雖然從老爹工作時播放的廣播，讓我多多少少可以掌握到社會脈動，但那些也不過是毫無實際經驗的空泛知識而已。比方來說，我知道地球是圓的。換句話說，只要一直往前走，就會回到原來的地方。我雖然明白這個道理，可是我卻不知道要走多久才能回到原地。

「我喜歡那輛淺藍色的單車。」

紳士和剛都露出炯炯有神的眼神在聆聽。他們似乎很滿意我的背景經歷。單車行老爹繼續往下說：「現在這款車型全日本只有一輛而已。外型很美麗吧？」

「那輛車叫做克莉絲蒂，是很少見的型號。」

還是怎樣？難不成這只是我太不懂事，才疏學淺的關係而已？其實大家都是把單車寄放在這種地方？這是常識嗎？

我的靈魂閃閃發光！

「第一次來本店寄物時，本店必須要先知道客人的姓名。」老闆說。

哈哈哈哈，是我贏了！

這個世界處處充滿着謎團。我真的有辦法生存得下去嗎？

「這還真是不便宜啊。」

還以爲自己會跟着剛一起回家。

少年握着把手，瞄了一眼價格，臉色黯淡下來。他握了旁邊灰色單車的把手，又握握藍色單車的把手，眼睛環繞了四周後，視線最後停留在一輛黃色單車上。

剛這麼一說，紳士笑容滿面地伸起一隻手，坐上了停在店門口的汽車。那輛車不但氣派，還閃耀着黑色的光芒。引擎發動了。車子緩緩地開到大馬路上，輕輕響了兩聲喇叭聲後，便咻地一聲加速開走了。

剛稍微想了一想說：[三天。」接着他抬起頭問：「這裏早上幾點開門？」

走了一段路後，剛的腳步停在一面藍色的門簾前，偷偷探頭看了看裏面。儘管剛看起來很猶豫不決，不過他最後還是推着我鑽過了門簾。他是要進來買什麼東西嗎？

「爸爸會幫你跟媽媽說清楚的，沒什麼好擔心的啦。」紳士說。

紳士笑眯眯地笑了笑，開口說：「請給我這一輛。」就在這瞬間，剛倏地抬起頭望向父親，雙頰變得通紅。

「這種的怎麼樣？」西裝紳士說着，拍了拍眼前那輛綠色單車的坐墊。看來他的眼光挺不錯。那是日本製的新型號，相當受到歡迎。雖然在這裏一輛也沒有賣出去，但是我常常看到有人騎在路上。

剛穿着跟三天前不一樣的制服，尺寸看起來似乎大了點。穿過商店街後，剛跨過我，騎上了大馬路。

氣質高雅的老闆說：「當然可以寄放單車啊。這位客人，我們曾經有過一面之緣是吧？記得應該是一年前的事了。」

「爸爸，謝謝你。」

在未來，我應該還會碰到更多令我詫異的事情吧。這並不代表這個世界錯了，只是因爲我缺乏經驗而已。

「爸爸，那輛……」

對，這就是我從老闆手中感受到的東西。該怎麼形容這種真誠纔好呢？總之就是給人冰涼又平整的感覺；而單車行老爹的雙手，則是更爲凹凸又粗糙。

他跟單車行的老爹有着天壤之別。他們的相異之處，就是氣質。他的氣質十分高雅。男子有雙淡灰色的眼眸，彷彿像是玻璃一般地晶瑩剔透，完全看不出他在注視哪個方向。店裏只有這一位男子在，恐怕就是這裏的老闆吧。

於是乎，我從天花板上被拆了下來，成爲十五歲少年笹本剛的所有物。配合剛的身材體型，單車行老爹仔細地爲我調整、上油，用幹抹布把灰塵擦得一乾二淨，把我整理得漂漂亮亮後才交給了剛。

我想要吸收一切，每天學習新的事物。

放眼望去，沒有一輛單車像我一樣帥氣，大家全都是一種叫做菜籃車的老舊車型。我被牽着走在商店街上，使勁全力地散發光采。

他肯定很高興吧，一定高興得不得了吧。

接下來的兩天，我都像這樣呆站在屋子裏。雖然跟掛在單車行的天花板相比，在這裏看不見什麼東西，但是光憑聲音，就足以讓我明白這家店的來歷。

語畢，紳士皺起眉頭，雙手交叉在胸前看着剛。只見剛撇開眼說：「我還是不要了。」

剛的喜悅跟我一樣澎湃，從緊握把手的掌心，隱隱傳來他的心情。

我就在還沒搞清楚兩人的差異下，度過了寂靜的夜晚。

最後單車行老爹對剛說：「如果單車出了什麼毛病，記得拿來我們這裏修理。」

「我絕對會過來拿。」

老爹看起來一副百感交集的模樣。這可是筆大生意，他大可開心一點啊。

我奔馳在路上，跟剛一起奔馳。這樣果然能感受到乘風而行的滋味。

爸爸……原來如此，他們是父子啊。

騎一陣子後，剛停了下來。他跳下我的身體，牽着我往前走。他大概是騎累了吧。只見他走進一條奇怪的街道。這是一個叫做商店街的地方，據傳聞聽來，這裏好像禁止路人騎單車或是開車。一路上我遇到了好幾輛單車，不過每輛車不是一邊載着沉重行李，就是讓小孩子坐在上面，然後一邊被人牽着走。

這也是當然的吧？單車，正常來說都是擺在家裏面吧？雖說是家裏面，但大部分都是放在外頭啦，例如像是院子或者是倉庫。如果不固定放在家裏某個角落，應該會很不方便吧？而且更重要的是，不曉得那位爸爸會怎麼想？等他下班回到家，要是不見單車的蹤影，一定會不知所措地問：「克莉絲蒂去哪了？」

我使勁地散發光采，展現出自己最完美的一面。

就是秀出「我很了不起」的態度啦。

剛把我放在一處停滿單車的地方，上了鎖。我的位置是七號，隔壁的六號位置，停了一輛糟糕透頂的單車。那是輛生鏽的菜籃車。令我震驚的是，車身除了漆着幼稚的粉紅色之外，上管上頭還架了個給小朋友坐的兒童座椅。根本就是菜籃車之王嘛。

爲什麼高中裏面會出現菜籃車啊？

我待在單車停車場等待剛回來。「你也太帥氣了吧！」「你的主人一定很愛惜你吧！」其他單車你一言我一句地向我攀談。話說雖然是大家主動跑來奉承，但其實我也不敢老實說出自己現在被寄放在寄物商，只好開口吹噓家裏的停車場有多豪華。

例如像是有屋頂遮風避雨，還會自動開燈等等啦；家裏養了附血統書的狗狗，所以在家都不會覺得無聊啦；或者是美女媽媽都會向我道早安啦。謊言中盡是我的夢想和希望。

六號菜籃車一句話也沒有說。想必她一定是對於不配停在高中停車場的自己，感到無地自容吧。

我想起了那輛寄放在寄物商的杏色單車。她實在是糟透了！因爲主要是婆婆媽媽在騎的車型，前面還附了一個歪掉的菜籃。不過與其說是給婆婆媽媽用，感覺好像更適合給老奶奶騎吧。應該取名叫老太婆菜籃車纔對。

跟那輛相比，六號菜籃車似乎多少還是有在做保養，隱約感覺得到主人的愛情。

我在無意間開始思考，我的主人到底是誰？我想一定是剛沒錯。

剛愛我嗎？

不久之後，剛回來了。朋友似乎在向他說「笹本，你的單車好帥喔」之類的話，只見他一臉開心地回答：「那是我的升學禮物。」

緊接着我再度開始奔馳。跟剛一起奔馳。乘風而行。

在奔馳的途中，我的心裏完全不會浮現出絲毫不安。沒辦法，因爲我超開心的嘛。車手年輕又輕巧，騎車技術也很了得，而且年輕人又騎得特別快。

他是最適合我的主人。

剛太棒了！

只不過他今天又來到了商店街。當剛一從我身上跳下來，開始牽着我往前走的時候，厭惡的情緒便悄悄爬上了心頭。

剛又要把我寄放在那裏嗎？然後跟着杏色單車一起回家嗎？

我猜中了。剛鑽過藍色的門簾，牽着我走進店裏，向老闆說：「又要麻煩你了。」這一次他說要寄放到明天早上。

老闆答了聲知道了，收下一百圓，從屋裏牽出了杏色單車。這時候我突然愣了一下。單車沒有發出吱吱嘎嘎的聲響。那傢伙隨着滑順暢快的聲音現身，上面的鐵鏽都消失了。甚至連原本歪掉的菜籃也修好了。雖然單車的造型依舊俗氣落伍，可是卻有一種脫胎換骨的感覺。

毫無心理準備的我，不禁慌了手腳。我頓時一句話也答不上來。

「原來是這樣啊。」

此時剛馬上發出巨大的音量。

剛的雙頰在轉眼間變得通紅。他似乎從來沒有這麼思考過。我是在單車行里長大，所以我非常清楚賺錢有多麼不容易。或許是因爲剛沒有跟爸爸一起生活，他纔不瞭解這份辛苦吧。說不定在他的眼裏，只看得見媽媽的辛勞。

此時老闆開口說：「賺錢也不是一件易事哦。我想你爸爸一定也爲了你做過許多努力。」

「你踏板上的支架受傷了。」

「其實我的零用錢已經快花光了，所以我也在想說差不多該到此爲止了。」

菜籃車一臉不好意思地說：「因爲我去那裏修理過了好多次啦。掛在天花板上的你一直都是閃閃發光，就像月亮一樣耀眼。竟然能在那個地方眺望世界，我覺得你好厲害呢。」

「要是停在車站前，會被媽媽發現的。」剛說。

「就算知道了什麼事情，我也絕對不會泄漏出去。你要不要說出來讓我聽聽？」

比起老爹，菜籃車好像更注重空間的樣子。

我這麼說道：「以後還會再掛別輛車上去啦。」

「是啊，你怎麼會知道我的名字？」美少女說。

「你看過我嗎？」

沒想到出乎意料地，粉紅菜籃車竟然嘆了一口氣。

我覺得真誠非常重要。這樣的人才會公平公正。老闆把他的真誠，平均地分給了我和杏色單車。

過了一個禮拜後，我像往常一樣待在高中的單車停車場等着剛。正當五月的陽光讓我忍不住打起瞌睡時，一陣噪音吵醒了我。

剛說：「一般家庭或許是如此吧。」

被剛抬起來的單車咋舌了一聲，感覺就像是在表達「好不容易要輪到我了，結果怎麼會是這傢伙啊」。我懂我懂。

「所以那是遠藤送的單車啊。」

剛沉默了片刻，「在這裏寄放單車會給你添麻煩嗎？」他問。

「雖然只有一點點，不過你的身上留下傷痕了。」

「什麼？」

「這跟不拿爸爸送的禮物有什麼關係呢？」

不過那絕對不會是平整光滑，也不會是冰涼沁心。

我跟剛一起去看了巨大的高樓，也去看了高聳的鐵塔。鐵塔真是厲害，那樣筆直地朝天際刺去，天空好像很痛的樣子。

來到綠意盎然的公園時，我認識了樹葉的氣味。剛讓我看到了這個世界。自從脫離單車行的天花板後，剛讓我見識到各式各樣的事物，不過他卻不讓我看看我最想見到的東西，那就是剛的家。

看來光是牽着單車，就能感受到車輪少了摩擦感，轉動起來輕鬆順暢。雖然剛想對老闆說些什麼，但老闆已經先開口說了「路上小心」，他也就默默地走出店裏。

「嗯，很好啊，只不過我實在不喜歡那裏空蕩蕩的。」

「不用介意啦。」

用他那雙真誠的手在清理。

老闆溫柔地這麼說：「如果你能告訴媽媽真正的實情，我覺得她一定會爲你感到開心。聽到寶貝兒子現在騎着帥氣的單車上學，我想沒有母親不會高興的。」

「對，我媽媽是個很溫柔的人。只要有錢，她一定會願意幫我買單車。不過現在就算她早上去超市上班，晚上再去便當店兼差，她還是買不起單車。因爲她正在存我的學費。媽媽會這麼拼命工作，都是爲了讓我以後可以去上大學。」

就在她忙着扶起其他單車的時候，粉紅菜籃車第一次向我搭話了。

「站在我的旁邊，就是，那個……」

「當然沒有問題。」老闆說，接着他客氣地繼續說道：「只要去車站前的單車停車場登記一下，一個月只要付四百圓而已哦。」

有個女高中生在旁邊粗魯地移動着六號的粉紅菜籃車，她的手肘不小心撞到我，轉眼之間，停在我右側的整排單車跟着應聲倒下。

我的心情突然變得好寂寞。這個時候，老闆用他那雙真誠的手觸摸了我。他用冰涼又平滑的手把我搬進屋內，開始用抹布擦掉輪胎上的泥巴。因爲手法不是很熟練的關係，感覺起來不但很癢，也沒辦法清理得很乾淨。不過，他讓我的暴躁心情冷靜了許多。

跪坐着的剛，將原本放在大腿上的拳頭用力握得更緊。「早上我會從家裏騎着媽媽給我的單車來這裏，再換成爸爸買的單車去上學。」他說，然後用不屑的口吻補充了這麼一句：「我欺騙了媽媽。」

我們聊得正起勁的同時，長髮美女高中生依舊忙着仔細扶起單車，就在地上只剩下一輛單車的時候，一隻手默默伸了出來。

「沒想到竟然會有跟你並肩而停的一天，我真是太驚訝了。」

不過，雖然這只是我的猜想，但我覺得剛應該是想要喜歡上杏色單車吧。可是他卻無法順利做到，覺得心煩意亂吧。我猜應該是這麼回事吧，大概、可能。

「這哪算什麼欺騙，這你是對媽媽的用心良苦吧。而且像你這種年紀的年輕人，一定都比較想騎帥氣的單車嘛。」

老闆點點頭。

了不起的人就連氣味也是與衆不同。

老闆只是靜靜地坐在原位，完全沒有要主動提問的打算。我突然想起了單車行的老爹。不用特別去招呼客人，他們自然會主動開口說話。看來連剛也不例外。

我猛盯着粉紅菜籃車瞧。她全身上下早已是傷痕累累，滿目瘡痍。現在根本不是擔心我的時候吧。我的心聲彷彿傳了過去，菜籃車開口說：「我沒關係啦。反正都已經被操得這麼破舊了，就算隨時被丟掉也不奇怪。倒是你的身上一點也不適合傷痕。」

「因爲媽媽很努力地在拉拔我長大。」

「當爸爸問我想要什麼升學禮物的時候，我忍不住脫口說我想要單車。明明媽媽都已經事先幫我準備好了。」

沉靜的時間流過。剛似乎在摸索着自己的心情。最後他總算是找到了答案。

我在黑暗中這麼思考。老闆他並非只是單純在保管，其實還幫忙保養了那輛舊單車。他的眼睛看不到，也不像單車行的老爹一樣是個專家，想必他一定花了很多時間清理吧。

剛紅着臉說：「你是B班的荒井同學吧。」

我根本什麼都搞不清楚。

「我也不曉得該怎麼說好。前陣子去單車行修理爆胎的時候，那片天花板少了你在，看起來莫名地乾淨清爽，感覺變得好無趣。」

那是發生在某個禮拜天傍晚的事。那天剛和我去爬了山，他似乎已經相當疲憊了。只見他一走進寄物商，就對着老闆這麼說：「每次都要付錢實在太麻煩了，我可以直接先付清一個月份的寄物費嗎？」

老闆笑容滿面地說：「本店完全不介意。只不過笹本先生現在還是學生，每天像這樣花一百圓來寄物，對你多少還是會有影響吧。」

她頂着一頭直長髮，白皙皮膚，烏溜大眼，還有堅挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴脣。她咬着水潤的脣瓣，好好地搬起每一輛單車。所有的單車都屏氣凝神，等着她來扶起自己。最先被扶起來的單車就是我，她的身上散發着迷人香氣。這到底是什麼味道啊？

因爲這樣一來，就會讓我不禁開始覺得，這根本是剛和杏色單車間的問題，跟我一點關係也沒有。

之後，剛從禮拜一到禮拜五，每天早上都會過來接我騎去高中；在放學回家的路上，再把我帶到寄物商去寄放。他一定會牽走杏色單車回家。

我的胸口出現怦然心跳，說不定這就是戀愛吧。

「那輛舊單車是我們公寓隔壁的遠藤送的。遠藤說他年紀大了，已經沒有辦法再騎單車，正打算要把車子拿去丟掉。」

這樣啊。原來在旁人眼中的我是那個樣子啊。

明明被頂了嘴，老闆的臉上卻浮現着淡淡笑容，看來他好像很滿意剛的發言。

這個世界太複雜了。

但是我所追求的並非是真誠，我渴望的是更多熱情。雖然我自己也不太清楚那究竟是什麼顏色，也不曉得到底是什麼形狀就是了。

「媽媽爲了我在打拼，可是爸爸卻沒有。爸爸是個有錢人，輕鬆就可以帶給我幸福。」

老闆遞出了坐墊，「如果不介意的話，可以跟我商量看看煩惱哦。」他說。

「上高中後我需要騎單車上學，所以媽媽就想盡辦法幫我弄到了一輛單車，就是那輛杏色的……」話說到一半，剛忽地回過神，改變用詞重新說了一遍。

聽到這番話，剛似乎猶豫了一下，但他最後還是脫下鞋，登上和室房。

料想會聽見單車們的慘叫——啊啊，這個臭女高中生！

「那當然！媽媽一定也會很開心看到克莉絲蒂！」

「真是不好意思哦。」

你問我？

「老爹還好嗎？」

「因爲單車不便宜嘛。」

嘎鏘嘎鏘！嘎鏘鏘鏘！

老闆用他那雙真誠的手把我搬進屋內。

「爲什麼呢？」

「有嗎？」

一想到這，我的心情就變得五味雜陳。

禮拜六和禮拜天又是另一回事了。在其中一天的中午，剛會雙手空空地過來，然後騎在與往常不一樣的路線上。

此時剛沉默了下來。

剛接過杏色單車，露出疑惑的表情。

剛不發一語地抬起了最後一輛單車。

可是在那之後，單車們卻是一句怨言也沒有。因爲那位女高中生不但露出嚴肅的神情，認真地搬起一輛又一輛的單車，她還長得十分美麗。

「爸爸偶爾會跟我見個面，還會說要買東西送我，但是我以前全都拒絕了。」

這個時候，門簾搖晃了。彷彿像是在鼓勵剛似地，一陣舒服的風吹了進來，只是剛的表情依舊僵硬嚴肅。

老闆的眼睛雖然看不到，他卻說中了剛的學生身分。看來他應該是從聲音，或是光顧的時段等等，透過各種資訊推測出來的吧。

「開心嗎？」我試着問道。

那個時候我就心想，幸好他是個老實人。

剛嚇了一跳。我也大喫一驚。老闆雖然是個老實人，但是腦袋卻很機靈。發現他其實聽得懂話中涵義後，我不曉得爲什麼鬆了一口氣，就連剛似乎也放鬆了許多。

「媽媽低了好多次頭，花了好多天的時間，才終於弄到一輛舊單車；而爸爸只要拿出卡片，就可以買到克莉絲蒂。他只要花幾分鐘就解決了。可是我卻比較喜歡克莉絲蒂。」

剛站起身說：「我明天還會再來。」然後就牽着杏色單車離開了。

接着老闆立刻開口說道：「遠藤的單車造型比較樸實，跟年輕人騎的款式不太一樣，所以騎着那輛車去上學感覺有點丟臉吧。」

「因爲你待在店裏的時候，都老是盯着外面看啊。在你的眼裏，根本看不進那些需要修理的單車吧。雖然我認識你，你卻不認識我，所以突然要我在這裏跟你打招呼，總覺得怪不好意思的嘛。」菜籃車吞吞吐吐地說道。

「於是媽媽就把遠藤送的單車給了我。」

接着他又用微弱的聲音說：「可是我……」

「爲什麼你不早一點跟我說你認識我呢？」

剛的嘴巴就像是上了油一樣，頓時滔滔不絕起來。

「我以前就有看過你哦。你之前是掛在單車行的天花板上吧？」

「爸爸和媽媽在我上幼稚園的時候離婚，從那時候開始，我就一直和媽媽住在一起，爸爸現在則是跟別人一起生活。」

女高中生笑眯眯地對剛說：「謝謝你。」

剛離開了。

「我不喜歡。」

彷彿世界裂開的聲音頓時響起！

剛沉默不語。

那還用說嘛，像她這樣的美女，男生老早在入學典禮的時候就已經鎖定了啊。

抬完單車的荒井牽着粉紅菜籃車往前走。剛則是一邊推着我，悄悄地跟在她身後。

荒井回過頭對剛說：「我從以前就一直覺得隔壁那輛單車好帥氣，原來車主是你啊。」

「我是A班的笹本。」剛悄聲地做了自我介紹。

荒井說：「我的這輛單車是媽媽用過的。欸，你看。你相信嗎？我小時候也坐過這裏呢。」

荒井用手拍了拍兒童座椅。

「你不拆下來嗎？」

聽到剛這麼問，荒井說：「因爲我等一下還得去幼稚園接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任務。」

說到「任務」二字時荒井加重了語氣，挺起胸膛。

我感到怦然心動，因爲荒井此時看起來閃耀動人。站在她身旁的粉紅菜籃車，也得意洋洋地閃着光芒。

她身上的光采，就跟我還掛在單車行時，那些奔馳在外的單車不相上下。她們閃耀的方式一模一樣。耀眼奪目。

荒井和菜籃車，是最完美的拍檔。

回頭看看剛，他則是呆呆地張着嘴杵在原地。快給我說點話啊，你這個笨蛋！像是說句「好厲害」，或是問問「妹妹幾歲啦」、「她可愛嗎」之類的嘛。說什麼都好啦，快把話題接下去啊！

我自己也是個笨蛋。明明想對粉紅菜籃車說聲「你真帥氣」，但我卻說不出口。

荒井就像駕上白馬似地跨上菜籃車。

「拜拜。」荒井說完，就頂着一頭黑色長髮飄逸離去了。

在回家的路上，剛和我一起奔馳。

真是奇怪。剛一臉嚴肅，騎在跟平常不一樣的道路上。咻咻咻地騎呀騎的，瘋狂奔馳，簡直就像打算要繞地球一圈一樣。

我拼命地跟上剛雙腳的速度。

以後我會變得怎麼樣呢？不食人間煙火的我不會知道。就算想像不知道的事情也是無濟於事。

我跟剛一起看了沉入海面的火紅太陽。我們待了好久，仔細地眺望。

我和老爹一起走到店外。外面早已一片漆黑。在夜晚的商店街裏，每家商店都是鐵門深鎖。老爹戰戰兢兢地跨上我，在空無一人的商店街裏踩起踏板。這是老爹第一次騎上我。

老爹沉思了一會兒後，笑容滿面地說：「只要騎過這傢伙一次，就不可能會有人捨得放下了啊。我想對方一定是有什麼不得不放手的苦衷吧。」

寄物商的門發出啪鏘啪鏘的敲打聲。

老闆說了一句「雖然這樣有點多管閒事」做爲開場白，開口說道：「把車子寄放在這裏的人，其實很喜歡那輛單車。我想他真的非常疼愛那輛單車。可是，那個人因爲還有其他非守護不可的東西，才逼不得已地放下車子。」

區公所的大叔仔細地端詳了我，說道：「平常回收一輛單車都是收五千圓，不過我們最近建立了免費回收的系統。」

過了寄放期限的一個月後，老闆決定死心了。他找來區公所的人看看我的情況。

我竭盡所能地回答：「原來如此，原來是海啊。」我雖然不會說話，但我覺得我的心聲已經透過把手傳達給剛了。

我一直夢寐以求的東西，就在老爹的掌心裏。

我還能繼續跑！跑到天涯海角也沒問題！

老爹對老闆這麼說完，就打算把我牽出店外。

一路上歪歪扭扭，完全想像不到這裏曾是我和剛一起騎過的路。

剛大概是喜歡上了杏色單車吧。我想他不是討厭我，也不是騎膩了我。因爲剛的心思打從一開始就不在我身上。

老爹，你看，連星星都在笑。

我可以想像得到，老爹一帶我回家，就急着修理車身傷痕的模樣。

剛上接不接下氣，最後總算是停了下來。

但是我們曾經對話過一次。就在那個可以看見夕陽跟大海的地方。

「我用這些錢跟你買。」

那是一片巨大的水窪。

「謝謝你幫我照顧這傢伙。」

老闆慌慌張張地從屋內房間走出來，打開了門。

那就是「愛」。

「這樣違反區公所的回收規定。」老闆這麼說，試圖把鈔票還回去。

老爹露出一副已經完成交易的模樣，雙手緊握着我的把手不放。此時我感受到了。感受到一種並非真誠，而是厚實不平，歪斜扭曲的某樣東西；一種充滿熱情，強硬又實在的某樣東西。

這不是在自言自語。這句話，絕對百分之百是在對我說。剛把我當作他的夥伴，和我說話了。

我嚇了一大跳，還以爲自己要融化在光線裏了！

希望剛跟杏色單車也能過得幸福快樂。我這麼心想。

「這輛車要多少錢？」老爹向老闆問道。

不過騎了一陣子後，老爹似乎開始抓到訣竅，該怎麼說呢，他已經能不時咻地一下子，筆直地往前騎二十公尺左右的距離。

換句話說，我被他拋棄了。

雖然商店街裏禁止騎單車，但是在這種大半夜裏應該沒關係吧。

那道光大概閃爍了三次左右。

什麼啊，原來是在拍照啊。愛嚇人的區公所大叔離開了店裏。我最後並沒有融化在光線中。真是受不了啊！

在眼前等着我們的，是我從沒見過的風景。

接着我們穿過商店街，騎上了大馬路。

太陽完全落入海面，但天色依舊還是很明亮，我跟剛就趁着還沒天黑之際，回到了寄物商。

如果問我會不會失望，老實說嘛，是有啦。不過心情倒也不是很糟糕。

從那天以來，剛就再也沒有來寄物商接我了。

老爹雙眼通紅地凝望着我。要是我也有眼睛的話，我說不定會哭出來吧。

老闆便緊接着說道：「那輛單車並不是被主人拋棄。」

在星空之下，老爹和我都好幸福。

大半夜的是怎麼回事啊？

老爹從破舊的錢包裏抽出五張鈔票，塞進老闆的手裏。

今後我打算懷抱着那份回憶走下去。

老爹紅着眼睛仔細觀察着我，用手觸摸了踏板的支架。他發現那道傷痕了。明明小得不得了，他還是注意到了。真不愧是老爹啊！

我們緩慢又不穩，是一對連風兒也懶得理睬的糟糕拍檔。我想從今以後，我們都會一直像這樣走下去吧。

「那就萬事拜託了。」老闆低頭鞠躬。

接着老爹這麼說：「我不會把這輛車當成二手車拿去賣。我是以個人身分想要向你購買。這輛單車我之前是用雙倍以上的價格賣出去的。要是不付你這些錢，我的心裏不會舒坦。」

喂喂喂，很危險耶。噫吚吚，要撞上美容院的招牌了啦。

剛開口說：「到海邊了哦。」

寄物商的老闆每天都會用抹布擦擦我，幫我做做保養，然後等待着剛的來到。他沒有發現留在踏板支柱上的那道小傷痕。畢竟傷痕實在太小，老闆的眼睛又看不到，這也是沒辦法的事。再過一陣子，鐵鏽就會開始從那裏冒出來。想當然，這我也是無能爲力。

轉啊！轉啊！

「我們會先免費回收像這種品質良好的單車，經過保養之後，再當成二手單車便宜轉手。這是地區與單車行互相合作的系統。如果你同意的話，要不要我先幫你聯絡一下單車行？」

老闆看起來似乎很不知所措。

被緊握在厚實又凹凸不平的雙手中，我往前奔跑。

區公所的大叔說道：「我會用電子郵件把照片寄給合作的七家單車行。到時候等他們看完照片，有興趣的店家就會過來這裏回收。」

那是我最後一次跟剛一起奔馳。

我聽到了手足無措的聲音。

老闆說：「這不是拿來賣的。平常我都是付錢請人帶去資源回收。」

老爹的駕車技術不像剛那樣穩定，騎起來不但搖搖晃晃，體重還重得不得了。老爹雖然是組裝單車的專家，卻好像不太擅長騎單車。

就在我被閃光嚇到的那天晚上。

雖然我被收在屋子裏，但是我馬上就認出那是單車行老爹的聲音。老闆用他那雙真誠的手，把我從屋裏牽到店裏後，我看到了老爹。

他的語氣很熟練。看來這應該不是他第一次處理單車。

星星彷彿像在說着「儘管騎吧」。

「可以麻煩你們像往常一樣幫忙回收嗎？」

「克莉絲蒂在哪裏？」

聽到這些話，老闆露出鬆一口氣的表情。

「那還真是幫了我一個大忙。請問是要怎麼處理呢？」

老爹回過頭。

區公所的大叔拿出一個小小的四角物體對準了我。當我還在納悶那是什麼東西的時候，那個四角物體突然發出了閃光。

安靜地，慢吞吞地，搖搖晃晃地在奔跑。

眼前的事物通通消失在身後，所有的一切都化爲過去，我們朝着未來前進。

「克莉絲蒂！」

老闆沉默不語。