自由率悻的村民

我和軍曹一起搭上飛機，兩個人都好開心，甚至興奮到晚上睡不着覺。

因爲，我們即將重返長年相信是天堂的地方，這樣的感激之情，讓我們腦袋清醒極了。

那個漂亮的艾普蓓現在怎麼了呢？少年託貝託羅還活着嗎？村民們依然如故，像過去那樣親切嗎……？

我胡思亂想着，對於沒有履行「七年就回去」的承諾，總覺得無比懊悔。

「喂，看到島了！」

軍曹發出彷彿碰上劫機的怪叫聲，把我給吵醒了。

記憶中的島影，隱約模糊地浮現。

我和軍曹手握着手，默默地注視着島影，長達有五分鐘之久。

機上的乘客用看怪人的眼神看着我們，但我們的心都已經不在現實了。我們的心已經飄上了天國，所以即使俗世的人瞪着我們看，我們也完全不以爲意，頂多只覺得像蒼蠅在飛，真是不可思議。

抵達小島後，長年遺忘的天國氣味便撲鼻而來。

「就好像回到了故鄉吶。」軍曹說。

「不，是天堂。」我說。

「真的。」他回道。

我和軍曹拜訪戰事發生過的地點，他說：

「我要在這裏游泳，游上一星期。」

「你是來這裏游泳的嗎？」我問。

「哎，有什麼關係嘛。」他說。

沒辦法，我只好一個人去拜訪託佩託羅。

我和像海狗一樣「噢噢」叫的司機，花了一整天尋找託佩託羅的家，卻一直沒有收穫。都過了下午三點，接近傍晚的時候，我看見四、五個村民經過，便問：

「你們認識託佩託羅嗎？」

我被一個像猩猩的大叔拍肩，嚇了一跳。他是託烏拉吉利吉，副手托馬利魯的哥哥，過去在澳洲統治時期曾經擔任過這一帶的村長。

我來拿給你

「不曉得吶。」他也只這麼回答，完全不在乎。

而他們卻是悠哉地工作着。他們似乎是以不違背自然之理爲準則，所以早上去田裏，挖個洞拉個「呸喀呸喀」（大便）埋起來，然後採收當天的糧食回去，這就是一天的勞動。

仔細想想，戰爭的時候，他們曾笑日本士兵成天工作，簡直無法想像。而日本人則嘲笑他們是懶惰鬼。

他還說：

他們居住在遼闊的土地，房子大多蓋在大路進入小路的地方，每一條小路通往一戶人家，所以小路的入口開始就是那名村民的土地範圍。我看到田裏有兩、三株菸草，也有一公尺見方的地瓜田。有時還有成列的、直徑一公分大的夏季番茄。

他們只要一罐啤酒就可以醉到忘我。據說酒精是戰爭結束後才傳進來的東西，對他們的效果非常強。回去之後，他們準備了一條巨大的番薯在等着我。我說我不喫，村民不高興，於是我大口咬下去，但這真是我這輩子喫過最難喫的番薯。這是品種叫「農林一號」的番薯，實在難以下嚥。而且它還用椰子油煮過，滋味古怪到難以言喻。可能是看我喫番薯喫得慢吞吞的，託佩託羅還用他的大手拍我的背說：

「那個漂亮的艾普蓓呢？」

我有感而發：這樣啊，即使物資缺乏，還是有很多好玩有趣的事物。他們的思考方式跟我們日本人完全不同，悠閒得甚至讓人擔心：「這樣真的可以嗎？」

「託佩託羅現在是酋長，我是他的副手。」

「託佩託羅是我大舅子，託佩託羅的妹妹是我老婆，我叫托馬利魯。」

他們熱情款待我。可能是出於友好的表示，他們還把鳳梨和香蕉往我的嘴裏塞，讓我不得不喫。當水果攻勢把我搞得頭昏腦脹的時候，酋長託佩託羅現身，和我握手。他的聲音已經不再是當年的少年清亮嗓音，而是變成了食用青蛙般的粗啞聲音。他成了一個頂着大肚腩的中年歐吉桑了。

「不必客氣。」

現在他們穿的這種叫做「拉普拉普」的腰布就很好了。拉普拉普底下很透氣，不但涼爽，而且大小便的時候方便到難以想像。就算規定國民穿上褲子，也只會讓他們長出各種癬罷了。就像這樣，文明經常會帶來無用之物，剝奪人的生存意義。

他們不會因爲隔壁家蓋了倉庫，就搶着自己家也要蓋。他們的腦中沒有「競爭心」這玩意兒。他們不害怕不競爭就會喫虧，大地之神似乎相當巧妙地調節着平衡。即使慢了人家一點，也不必驚慌失措。因爲，人類原本就和鳥獸昆蟲是一樣的。

仔細想想，我覺得在這塊大地裏，只要有樹靈、草靈、山靈和這些舞蹈，其他都是多餘的。這裏最近似乎就要變成獨立國（注：拉包爾所在的巴布亞紐幾內亞，於一九七五年獨立），將來村民可能會像西歐人那樣穿上長褲和西服，可是哪有必要穿什麼褲子呢？

月夜的時候，大家躺在一塊兒聊天。所以家族之間、部族之間的溝通也非常順暢，不常發生爭執。大家都閒適地過活。

原來，他們一點兒都不覺得這東西難喫，這表示他們過的生活跟三十年前飢餓的時代完全相同。即使物資缺乏，他們也心地純良。

我正納悶這究竟是怎麼回事，艾普蓓的父親跑來跟我用力握手。艾普蓓的父親以前就是個老人，現在依然是個老人。而且，他還表演舞蹈給我看。

我說：

大家喫個飽

那與其說是歌劇，更類似浪花節（注：始於明治時代初期的一種表演，利用三味線伴奏，說唱故事，內容多有關於人情義理），多是猩猩先生一個人在獨唱。接着，各人雙手拿着叫做「波可波可」的華麗物品跳起舞來。這個時候，猩猩先生已經沉醉在歌劇裏，閉着眼睛陶醉不已。

我立刻去了猩猩先生的劇場，那是一塊砍伐叢林而成的平地，只有一棟小小的小屋，裏面收藏着用來表演歌劇的樸素面具。他們各拿了一支啤酒瓶還有一根筷子般的東西，隨即演奏起交響樂。各自敲打的瓶子聲響，融合成奇妙的節奏。

我問，他們說艾普蓓結了第二次婚後，生了四個寶寶。

「我帶你去看歌劇。」他說。

不事生產的原始生活，或是常有些怪人、奇人去實踐的古怪卻優雅的生活，又或是貓兒們身體力行的單純生活，都得不到社會大衆的尊重，卻頒發勳章獎勵那些領導羣衆操勞的人。或是政治家與企業手爲求取利潤，聯手不擇手段，淨做些宣揚「物質第一」的事情，所以日本纔會變得愈來愈沒趣。

「保羅來了。」

我忍不住又大聲驚叫。因爲，艾普蓓三十年前應該就已經結婚了，而她居然年近五十又生了寶寶……

許許多多的村民在前頭爲我帶路。如果看到樹上有果實掉落，就用刀子撬開堅硬的外殼，送到我的嘴邊。裏面也有些人長相恐怖，令人害怕，其實卻親切熱情，與外表截然不同。

鴿子咕咕

原來，人類在天堂是不會老的嗎？我正這麼想，託佩託羅來接我了。他說到了傍晚，就會有人喝啤酒喝到醉，拿石頭砸人的頭，叫我最好快點回去。

我們合唱了這首日本童謠後道別。我離開這座南海小島，心中爲這難以想像的悠閒生活感到啞然、驚奇。

小孩也都暢快地歡笑，幾乎讓人擔心快活成這樣可以嗎？我甚至有種恍然大悟之感：這種笑，不就是人類長年追尋的所謂「幸福」嗎？笑聲與鳥叫蟲鳴融合在一起，與自然調和。確實，我們在物質上十分富裕，但我們卻失去了什麼。

日本人認爲，搶着工作就可以得到更高的酬勞，所以像拉馬車的馬似地奔波不停（但事實上什麼也得不到）。

富翁奇亞拉是個白髮老人，也是教舞蹈的師傅。他說今天要特地爲保羅我獻舞，叫我去看。那種舞蹈動作非常古怪，但好像是在表現他們來自所羅門的祖先過去的模樣，還有父母和孩子的關係。這些事物——祖先的歷史、必須保護的事物，還有類似如何「教養」孩子之類的事，似乎就像這樣，透過舞蹈自然地傳遞下去。

那些田地很奇妙，就像歐洲會有精靈出沒的那種。看到斷崖，以爲沒有人家，卻也有些怪人會在斷崖上挖洞居住，令人驚奇。

「呼嘎！」他用一種不明動物般的叫聲回應我。仔細一看，他居然熱淚盈眶。副手托馬利魯嘰哩呱啦地唱起當時的軍歌跟日本兒歌：「大雨下呀下，我的媽媽呀……」

妖怪般的族人從家家戶戶探出頭來，同聲發出「嗚噢~」的驚叫。

我不斷地被強塞果實，正爲難不已時，託布耶來了。我三十年前在這裏的時候，他還是個單身青年。我聽到他現在仍是青年，正在找老婆，嚇了一跳。

從後山延伸而出、宛如山谷的叢林，似乎也是託佩託羅的國家領土。

我立刻被帶往託佩託羅的……該說是國家？那裏有雞、豬和狗，七、八棟小屋，門口橫放着一根五公尺長的竹子。

好好喫啊快飛下來

「你是託佩託羅嗎？」我問。

非洲的姆布蒂族（Mbuti）似乎相信「急切會帶來死亡，悠閒自在才能豐富生命」，說的完全沒錯。自然不會催趕人類，村民依循自然的節奏過生活，所以才能如此快樂。

咕咕咕

司機海狗先生也笑眯眯地跟上來。我原本以爲，不管在地球上任何地方，只要是人，就得過得汲汲營營，但是這裏不一樣。他們過的生活，完全不受競爭這種可笑的原理束縛。我可以用肌膚感受到他們自由奔放、豁達大方的精神。三十年前的天堂，現在依舊是天堂。一種說不出的開放感與他們同在。腳下有蟲鳴，天空有鳥兒飛翔。

我正想着：原來這就是他們的歌劇，的確有意思。這時有人遞椰子水給我。椰子的水裏有白白的椰果，猩猩先生張着大口嚼椰果的模樣，讓人甚至錯覺他是不是猴子的親戚？

他們的人生裏，只有三十年前的那場戰爭算是一場變化，後來過的似乎都是風平浪靜的生活，所以當時的事都記得一清二楚。過沒多久，我被領到以前挖的防空壕去。「保羅出現了！」的消息似乎立刻傳遍了託佩託羅一族的國度，幾乎所有的人都從屋裏出來，用骯髒的手跟我握手。

看到我驚訝的表情，村民把我帶去艾普蓓那裏。艾普蓓的聲音雖然變得沙啞，但仍然是一個水靈靈的美人（只是鼻孔有點大）。

是啊，仔細想想，年齡根本無所謂。因爲，生物只有活的跟死的兩種，管它是蜻蜒、貓或植物都一樣。只有人類發明了什麼時鐘，作繭自縛。

「你現在幾歲啦？」我問他。

「咦咦！」

你要喫谷