「這傢伙是白癡嗎？」

我出生在鳥取縣境港市。

小時候的我，是個身體健康、非常會睡的孩子。我向來不聽管教，講話還大舌頭。

但是，我明明說話不輪轉，卻是個我行我素的孩子。我們家三兄弟裏面，哥哥和弟弟都有上幼稚園，不曉得爲什麼卻唯獨沒送我去。猜想是爸媽覺得我太規格外，而且早上又愛賴牀，去幼稚園也只會給人添麻煩吧？看來，從這時候開始，我就已經踏上了某種「脫隊人生」。

小學是義務教育，所以完全不用操心學業。如果所有的學校都像小學一樣就好了。

小學時期，我的生活就是當孩子王，然後沉迷於自己的興趣。

孩子王就是孩子世界的指揮官，臂力當然要夠強，但不光是靠蠻力就夠了。兒童的生活以遊戲爲主軸，如果沒辦法高明地帶領大家玩遊戲，就會喪失孩子王的資格。雖然孩子王必須適度地耀武揚威，但是如果欺負弱小，就會引發政變、遭到推翻，也不是那麼好當的。

幸好，我很會打尪仔標和游泳。我們住的地方離海很近，所以我熱天教小弟們游泳，天冷的時候就主辦尪仔標大賽。

而且，我也很討厭欺負弱小。我喜歡跟厲害的人或高年級生打架。用拳擊賽的角度來看的話，就是跟更高一級的人爭強。我從沒欺負過女生。從前男生跟女生是不玩在一起的，就算會一起玩，也因爲我喜歡女生，不可能去欺負她們。

我忙着執行孩子王的「公務」，所以沒空唸書。此外，因爲我有種難以形容的討喜天性，老師們甚至莫名其妙地對我另眼相待，說我跟其他人不一樣，總是不跟我計較。縱容的結果，造成我更不念書了。

雖然課業荒廢了，但我專注在自己喜歡的事情上，也就是前面提到的「興趣」。

當時的我瘋狂搜集昆蟲、貝殼和海草等玩意兒，收藏在抽屜裏面，或是素描下來，快樂地沉迷於收藏家的世界。

我也會試着把尪仔標改造得更強、更厲害，連風箏都自己動手做。

我還養過小家鼠跟山羊等動物。

然後，我還研究妖怪和鄉野傳說。

這是因爲，我家鄰居有一個精通傳說與宗教的老婆婆——濃濃婆婆，她告訴我許許多多的事情。

距今幾十年前，每個鄉下地方的小鎮或村莊，都有一、兩個這樣的老婆婆，會告訴孩子們詭異又充滿魅力的鄉野傳說。

濃濃婆婆帶我上山，告訴我山中妖怪的事；帶我下海，告訴我海中妖怪的事；她就是這樣，教我認識充斥在生活周遭的各種自然精靈。

七夕到來，就告訴我七夕的由來：碰到過年燒注連繩（注：神道教中用來標示神域的繩索，新年時會掛在門口以驅邪）的活動，就告訴我背後的民俗知識。

我聽着濃濃婆婆的話，感覺祖先的靈魂彷彿深入了我的心中。

尤其是在中元盂蘭盆節的活動時，這樣的感覺更是強烈。

好啦，我來到大阪，住在店裏開始工作，一切都與過去大相徑庭。不但每晚被臭蟲叮得睡不好覺，還被逼着早起。嗜睡如命的我陷入慢性睡眠不足，整顆腦袋昏昏沉沉。某天，我把躺着看報的老闆的頭誤以爲是座墊，一腳踩下去，這個大紕漏讓我當場被開除了。

日本戰前的義務教育只到小學，再上去有可以免試就讀的小學高等科，慣例是讀滿兩年就出社會。或是可以選擇參加中學入學考，繼續升學。

除了不用功，我還是個遲到大王。尤其冬季天冷，我都睡到九點才起牀。

我做的全是些跑腿差事，得騎着腳踏車搬運印刷機器。差事本身我很喜歡，因爲騎着腳踏車四處奔走，可以看到各種地方，很好玩。可是，我總忍不住會沉迷在新奇好玩的事情裏。我在跑腿途中看到太鼓店，看人家做太鼓很有意思，便坐在那兒看了一整天。

還有，我喜歡鎮上的各處神社和祠堂。

很快地，兩年高等科修完了。要繼續升學，就一定要考試。如果我在讀高等科的時候努力唸書也就罷了，但我成天當孩子王、沉迷於興趣，所以算術一樣慘兮兮。結果，我終於只剩下出社會一途了。

把供着蔬果的稻草船和燈籠流放到大海里，船和燈籠便會搖搖晃晃地前進。望着這幅景象，我便會想像大海遙遠的彼端，有一個讓這些供養的心意靠岸的地方。

當時我無處可去、遊手好閒。某一天，在一家破舊的店鋪看到在賣梨子。對於喫的東西，我一向都是先放進嘴裏再說，因此立刻買了當場啃起來。沒想到這梨子應該是壞了，我一下子就覺得很不舒服。醫生宣判我得了黃疸。沒工作、又生病，我無計可施，只得回去境港。病很快就好了，我既不升學，工作又做不好，父母實在不曉得該拿這樣的我怎麼辦。

不過，即使是石頭，也不是尋常的一般石頭吧？一定是顆能透過某種我們不明瞭的作用，與靈界溝通的石頭。事後，我這樣想着。

我住的那一區，以鄉下地方來說，升學風氣算是頗爲興盛，班上近一半的同學都選擇了上中學。我也不例外，完全沒考慮自己的成績是怎樣，打定主意也要上中學。

所以，我進了小學高等科。

當時盛行石版印刷，我的工作是修正石版上的字和圖案。

我心想：神社燒掉，應該會有什麼從裏頭逃走纔對。我站在神社燒燬的地方沉思着，結果同學說：

然而，母親去找老師商量，被老師乾脆地否決說：

可惜的是，我這種生活方式，跟中學入學考似乎無法兩全。

我即使遲到，老師也不會發脾氣，同學甚至懶得回頭看我。然而，如果是其他學生遲到，老師就會大發雷霆，同學也會投以輕蔑的眼神。不過，換成是我，碰到這樣的對待也不會當成一回事啦。因爲我早就習慣捱揍了，已經練就一張金剛不壞的厚臉皮。就這樣，我成了宛如治外法權的存在。

我喜歡那種獨特的氛圍。

濃濃婆婆說，那是一個有如「十萬億土」極樂世界般的地方，靈魂都住在那裏。

我本身倒是不以爲意。畢竟我一向都跟昆蟲這些自然之物打交道，一遠到空檔便成天畫畫，快活極了。

聽她這麼一說，我雖然沒有親眼看見，卻也總覺得就是這樣了。

我在家當然不念書，連在學校也從不念書。

我本能地認爲，自己受到大地諸神所守護。既然我出生在這個世上，世上的神明就一定會護佑我，只要我沒有做出任何忤逆天地諸神的事，就沒必要忙碌、操心。即使看在別人眼裏，這種想法太不正經，但我認爲這樣的生活方式纔是最正經的。

一天，鎮上起了大火，某座神社和許多人家都被燒掉了。

「這傢伙是白癡嗎？」

總而言之，我即使參加中學入學考也無望錄取。算術零分，根本無從挽救。（當時的考試科目，就只有算術和國語兩科。）

哥哥和弟弟老早就已經起牀，甚至沒能好好喫頓早飯就衝去學校了，我卻悠哉遊哉地起身，連同哥哥弟弟沒喫到的份一起扒個一乾二淨，然後才上學去。我的體內時鐘天生就跟別人不一樣。

就我看來，這是一種貫徹快樂過活的生活方式。不，與其說是生活方式，或許更接近本性。

我立刻又被開除了。

我在大阪的印刷廠，謀到第一份差事。

我的觀念，似乎是受到我透過興趣瞭解到的昆蟲與妖怪的生活方式所影響。

「火災的時候，神主從神社裏面抱着一塊大石頭逃了出來呢！」

可是，上了六年級，就有升學考這道難關擋在眼前。

我一早起牀，就去觀察住家旁小河裏的聖誕蟹動作。我嘗着類似苔蘚的東西、跟動植物說說話，或是出遠門，就這樣消磨一整天。父母看到我這副德行，用一種「這孩子是不是真傻啦？」的眼神看我。

以這副德行，不可能趕得上第一堂課。而第一堂是算術課，課都上完了纔去學校，成績當然不可能好。我每次算術考試總是抱鴨蛋。但另一方面，我是個胖嘟嘟又朝氣十足的學生，每天都過得開開心心。

在興趣方面，我的各種收藏琳琅滿目，對妖怪和傳說也知之甚詳。

祖先的靈魂會在盂蘭盆節回來，所以整個城鎮都在準備迎接亡魂。

高等科的兩年之間，我依然故我，繼續當孩子王，沉迷於自己的興趣。

「他就算去考，也考不上吧！」

當然，在我淪落到這個地步以前，也捱了母親和老師不少罵，但我實在是太不受教，他們或許也罵累了，漸漸地就對我睜隻眼、閉隻眼。

換句話說，這是不戰而敗。

我心想：「那麼，御神體（注：神社的祭祀對象、信仰中心）是一塊石頭嗎？」

母親大驚失色。這也難怪，畢竟最重要的算術科目，我一竅不通。

我就這樣一路讀到了小學六年級。

我很幸運，又找到了其他間印刷廠的工作，但也做不順利。

也不是學《聖經》上說的「你們看天空的飛鳥」那段話，不過，大海的海鷗、山裏的昆蟲都開心自在地生活着，他們纔沒有「脫隊」這種小鼻子小眼睛的概念。只要依循大地自然諸神的意志而活，也沒有那麼過不下去。

有一次，我去了島根半島後方（日本海那一側），一整天看着浪濤激烈沖刷岩石的景象，大受感動。看，自然是這樣地壯闊、豪爽啊！

每次我經過神社和祠堂都會想，既然有人這樣祭祀，裏頭一定藏着什麼，所以只要門上有破洞，我就會往裏面偷窺。

身爲孩子王，我是全鎮第一的長泳健將，也是一場接一場打仗遊戲與尪仔標大賽的常勝軍，甚至還有手下嘍羅供我使喚。