終章
《不安的童話》 · 恩田陸 · 1802 字
一年後,高槻秒寄了一本書給古橋姐妹,是集結高槻倫子的遺作而成的畫冊《悲鳴之海》。
姐妹兩人一起翻閱畫冊,花了好長時間欣賞那幅畫。
兩人不約而同起了同樣的念頭,她們想去一個可以欣賞海景的地方泡溫泉。
“哇!風景好棒!”
“好漂亮哦!”
窗外下方的大海十分美麗,海面閃爍的光芒猶如洪水般洶湧,浮現在寬廣的弧形水平線上。清爽的微風徐徐吹來,搖曳着松樹的樹枝。
兩人暫時不說話,沉浸在各自的思緒中。
萬佐子想起那年夏天在避暑別墅發生的往事。
她在附近的小學裏玩耍,回到家時發現母親獨自佇立在房間中央。
都已經這麼晚了,好暗,爲什麼不開燈呢?
媽媽,你在看什麼?
萬佐子靠近母親,發現母親站在鏡子前面,表情陰沉、空虛。
母親手上拿着一樣東西。
仔細一看,她緊握着裁縫剪刀,將尖端頂在自己的喉嚨上。
母親維持這個姿勢一動也不動,玻璃珠般的眼睛毫無生氣,緊盯着鏡子中她自己的身影。她的臉龐因病消瘦,萬佐子覺得母親好像老太婆。
她的樣子實在太奇怪了。爲何燈也不開,站在那兒呢?
——媽媽?
母親驚覺回頭。發現萬佐子後,她才彷彿回過神來,放下拿着剪刀的手。
——你怎麼了?
萬佐子跑向母親身旁,母親眼窩凹陷的眼裏露出微笑。
母親沒有精神,一定是因爲上次那個黃色衣服的女人。萬佐子如此想着。
反正我已經當不了女人了!成天身體不舒服,又老得像個老太婆,所以你纔會……你纔會……跑來這種地方跟其他女人好……
——剪刀很危險哦。這裏有一條好粗的血管,只要切斷這裏,身上的血就會流光光,馬上死翹翹哦。
第一次看見父親那麼開心的表情。
爲什麼,這個景色如此熟悉?
葛蕾特,令人懷念的稱呼。多麼令人懷念的名字,我在哪聽過呢?
男孩呆呆地望着萬佐子,拿着剪刀仔細端詳。
這是父親開口說的第一句話,不是“身體還好嗎”,也不是“謝謝你們來接我”。那女人在遠方緊盯着萬佐子和母親,露出輕蔑的微笑,看來十分惡毒。
萬由子再度放眼大海,一旁的萬佐子也露出稚氣的表情凝望着海。
——小萬不可以做這種事哦。這裏有一條很粗的血管,只要切斷它,身體內所有血液會在瞬間流光哦。只要切斷這裏,就會在幾分鐘內……
——死掉。
——我媽媽很生氣,因爲剪刀鈍了。
——如果我能夠畫出這片大海,那該有多好。
代替我,男孩彷彿是替我刺死了那個女人。他代替了我和媽媽。
最近萬佐子的工作穩定多了,可以比以前早回家,姐妹兩人正計劃一起去學點東西。
——我的葛蕾特。
她看見那把剪刀刺在那個女人的脖子上。萬佐子竊喜。
母親忽然停頓片刻。
再見到那個男孩時,萬佐子馬上就認出他就是那個女人身旁的孩子。
父親趁着工作忙亂的空當,好不容易前來探望她們。萬佐子興高采烈地跟着母親前去迎接父親,兩人卻在半路上看到,父親正和一個帶着孩子的女人相談甚歡。
不知不覺中滲入體內的那一幕,遙遠且熟悉的景色。
黑暗中,小女孩的表情冷靜,不知在等待些什麼。
望着海,我彷彿能夠將它的色彩留在畫紙上。
萬佐子聽不清楚母親最後說的話。母親抱着萬佐子打開房間的燈之後,便爲了準備晚餐離開房間。
這片海,曾在哪裏看過?
到底怎麼了?我好像看過這個景象。
父親發現萬佐子她們,瞬間露出尷尬的表情,立刻向女人道別。
啊啊,好舒服。所有憂愁煩惱都飛走了。
萬佐子抬頭看母親,母親面無表情。和那女人相比,母親遜色太多了。
那天晚上,母親的病症發作,起因於她與父親的爭吵。
斷斷續續聽見母親淒厲的哀叫聲,父親以怒吼回應她。萬佐子在黑暗中睜大雙眼——都怪那個女人。
那女人是個大美女。黃色洋裝十分華麗,非常適合她,一旁的小孩也笑得好燦爛。
萬由子放鬆心情,吹着涼風望着窗外的大海。
現在若拿起畫筆,我想我能夠畫出那早已遺忘的景色。
等回到東京之後,向姐姐提議去買畫具吧。
萬佐子睜大眼睛看着母親,母親神情倉皇。
萬由子突然產生這個念頭。
隔天,她目睹了一切。
不知從何處冒出的一句話。
去學畫吧?就算畫得不好也沒關係,如果可以畫畫—定很開心。
隔天,萬佐子要把剪刀借給男孩之前,先將剪刀頂在自己的喉嚨上說道。
這是常有的既視感吧,萬由子揮揮頭。
——你爲什麼把剪刀頂在喉嚨上呢?
當他這麼說時,萬佐子的腦海立刻浮現母親拿着剪刀頂着喉嚨的畫面。把那把剪刀借給他吧,萬佐子當下做了決定。
——她和孩子來住這附近的別墅呢。
萬由子發現自己心中充滿酸甜的懷思情緒。
我曾以同樣的心情站在窗邊。
內心純淨空無一物,身體輕飄飄的。