第一章 前往遙遠大海的旅程，始於意外的某一天

1

忽然間，我感到口渴得不得了。我不禁伸手摸了摸，這才發現脖子上滿是汗水。

好熱，這裏真的好熱。難道那個快來了嗎？

我煩躁地甩開頭髮擦拭汗水。

每當月經快來時，我的體溫就隨之升高。即使只是輕微的改變，那股虛浮燥熱還是令我感到頭重腳輕，猶如發燒般暈眩。若將肉體比喻成硬件、精神比喻成軟件，如果說兩者運作順暢的狀態是正常的我，那麼這段時期的我就如軟硬件運轉失常，軟件偏離了硬件，獨自快轉着。

其實我這個月的月經應該過一陣子纔來，難道是異常悶熱的夏天攪亂了我的生理時鐘，抑或是會場過於悶熱的關係？

我站在人擠人的會場中，心神不寧地左顧右盼。

這裏是一棟位於澀谷鬧市區的老舊出租大樓的頂樓。

今天是某位我從未聽說過的畫家的畫展。我原以爲沒什麼人來參觀，到會場後卻被人潮嚇了一跳。

出入澀谷的主要族羣是年輕人，然而參觀這個畫展的人們都有了一些年紀，個個都露出一副附庸風雅的嘴臉。這些愛裝模作樣的人們爲何總像是一個模子刻出來似的，面帶同樣的神情，發出同樣的聲音。

我們跟你們這些人不同，我們可是不惜一切代價投資在自己身上！所以，我們才懂得什麼是享受人生。你們看！我們是多麼快樂！

看着他們舉手投足間散發出的神情，我不禁苦笑。他們眼神中透露着傲慢，談話時總喜歡促使對方發問以便炫耀自己，真是令人厭煩。

在這樣的場合，像我這種年輕女孩便如同透明人般無人理睬。黑色無袖高領的夏季線衫搭配法式牛仔褲，這樣的穿着竟然會在澀谷顯得異常突兀，還真是難得一見啊。

不過，一旁還有兩個更突兀的人。

我的上司和友人正站在不遠的地方，對着一幅畫發表各自的高見。

五官端正、身材如同鉛筆般高瘦細長的今泉俊太郎，體型猶如花生長了四肢、長相酷似土偶的浦田泰山教授，這兩人的外表形成強烈的對比。他們唯一的共通點是那頭既不柔順又不服帖、翹得亂七八糟的自然捲發。即使距離遙遠，只要你發現兩隻黑刺蝟正在蠕動，那肯定是他們。看到他們兩人站在一起，我便聯想到恐怖電影中成爲第一個犧牲者的村民的慘叫畫面。這兩人雖然缺乏常識，卻懂得許多普通人一輩子都不會想了解的事物，或許正因爲如此，他們年紀相差甚遠卻相當投緣。

“怎麼這麼多人呢？又不是開幕第一天，這個畫家有這麼紅啊？”

我疑惑地問起。一如往常，博學多聞的泰山教授以他詭異且高亢的聲音爲我解答。

“嗯，在萬由子出生之前，也就是我的學生時代，這位畫家可是風雲人物啊。當時的年輕人都爲她瘋狂，不過就在她正要嶄露頭角的時候卻突然過世了。今天來觀賞的人都是當年的畫迷吧。真是盛況空前，說不定會引起懷舊風潮呢。”

“是哦。”

“這不是遺作展嗎？所以我還以爲是個最近才過世的畫家，沒想到已經二十五年了。怎麼會現在才辦遺作展呢？是因爲著作權之類的問題嗎？”

我再度看着那幅畫。

全身的血液彷彿被抽離。

剛纔那是什麼？

俊太郎邊說邊掏出收到的邀請函，仔細查看內容。

小時候，有一回遠足的目的地是一間大寺廟。

（那孩子穿着連身牛仔裝）

怕蟲的我頓時全身僵硬。

海報上那幅海景畫有種揮之不去的沉重感。相較之下，踏進會場後看到的這幾幅小品畫，下筆輕盈，色調也較爲明亮，我因此鬆了一口氣。

我緊緊抱住手提包。

高槻倫子，Takatsuki Noriko是個完全陌生的名字。我不認識這位畫家，以前也不可能看過她的作品，邀請函上不也寫了這些作品是首次公開嗎？這些畫完成的時間至少在我出生前的一年多，當時未曾公開，全部封藏起來了，如今才以遺作展的方式首次展出，我怎麼可能會看過？

一個身着黑色披風的女人，面無表情地觀察着遠方的七個小矮人，他們正爲白雪公主的死哀慟不已。

這感覺是從哪來的？

空曠寂寥的海邊。

在精心設計的照明下，簡單卻極富品位的字體浮現在白牆上。

（浪花潮來潮往畫出柔和弧線，小男孩在浪花撫岸交界處踢着綿軟海沙奔跑，海風吹拂着猶如女孩的飄逸長髮，他終於隨他母親來到這片海。跑遠了，跑遠了，越跑越遠）

我用顫抖的手掏出在人口處拿的簡介。

眨了眨眼睛。

不知爲何，我無法正視眼前的畫作。

我急忙環顧四周，但會場裏沒半個孩子，只有打扮光鮮亮麗的大人們輕鬆自在地走動談笑。奇怪，是我看走眼了嗎？

這時，我腦中乍現另一種念頭。

俊太郎和教授竟然完全沒察覺到我的異狀。他們自顧自地到處走動，還推開人牆站到畫前看得入神。真過分！毫不注意同行女性，他們倆就連這點都一模一樣，也難怪年紀一大把都還找不到對象。

二十五年前，那是我出生的前一年。

有個男孩。

——但是我確實認得這些畫。

我不經意瞄到旁邊另一幅畫，卻不禁嚇得小小地驚呼一聲，倒退了一步。

我嚇了一跳，環顧四周。

我也有同感。

畫中纖細的線條充滿知性感，色彩與構圖既前衛又華麗，但畫家的目光卻冰冷無情。

一種不舒服的感覺掠過我的頸後。

我滿腹牢騷地站在畫前。

連續好幾幅都是類似的構圖。剎那間，我產生了錯覺，彷彿整個會場就是一幅海景畫。

我想起會場人口，這種不舒服的感覺似乎來自那幅海景畫。

入口旁貼着描繪海景的作品海報，這幅令人印象深刻的畫也被印在邀請卡上。海報下襬滿了開幕當天各界贈送的豪華花束。

會場的入口並沒有任何不妥，看起來就是一場花了不少心力和經費策劃的正常畫展。沒有半點異樣可以解釋我的不安從何而來。

俊太郎發出驚歎聲。

快樂王子鑲在眼中的寶石已被挖去，身上的金箔也全被剝離，銅像寂寥地佇立在廣場中央，腳下瑟縮着一隻氣絕多時的燕子。

——不是來自會場內的光芒。

石磚下藏了一對小孩的紅襪。到現在我還是不懂，爲什麼那種東西會被埋在那裏，可是當時的恐懼如今仍歷歷在目。

當年我抱起石磚時便有一股不祥預感，而今天，就從我看到會場的那一刻起，同樣的不祥預感立即糾纏着我。

我猛然回過神來。

畫中的男孩果真穿着連身牛仔裝。

海景畫。平淡的風景畫。

那幅畫描繪陰天的海邊。

這種冰冷的光芒籠罩了會場裏每一幅畫，在這幾幅小品畫之後的油畫，包括那些海景連作都是這樣。

一個男孩在畫中注視着我。

周遭的人們似乎樂在其中。在他們開朗又光彩四射的表情下帶着些許劇毒的惡意，那是美術展特有的氛圍。

所有作品似乎都以同一個地方爲題材。夏末的大海，充滿空虛的倦怠感，喪失色彩的季節。

現在回想起，我的不安感早在抵達會場入口時就已經浮現。

我們在寺廟的隱蔽處玩耍時，發現一塊擺得歪歪的石磚。其他的石磚排列得井然有序，只有那一塊特別醒目。我打算挪動那塊石磚，一道玩耍的孩子紛紛阻止我。萬由，寺廟的石頭不可以動啦！

所以說嘛，他以爲自己還在坐這個領域的第一把交椅。老實說他已經過時了，過氣十年啦！可是他老擺出那副架子，誰敢跟他說實話？真慘喲。

我看過這裏所有的畫。

逃？往哪逃？

畫裏沒有人，有的只是黃昏的海濱景色。

我不禁皺起眉頭。金屬般的光芒刺激着我的神經。一定有什麼東西反射了燈光！我氣憤地環顧四周。

然而，裏頭卻蘊藏了一股猶如殘火悶燒的詭異熱氣，讓人不由得入神。

對啊！澀谷真是每況愈下，我平常根本不會想到這兒來。那些年輕人穿得那是什麼樣子呀？不管是頭髮顏色還是皮膚都骯髒不堪！每個人的打扮都一模一樣，還自以爲有個性，真受不了！

我一心只想快點走到出口，步履蹣跚地走向下一幅畫。

我嚇得發不出聲音，丟下石磚，跟着其他孩子一溜煙似的逃走了。

我重新仔細看眼前的畫。

——我，剛纔看見一個小男孩跑過這個海岸。

然而，每一幅畫都令我感到恐懼。

但是事後回想起，其實讓我害怕的不是那些蟲子。

好熱，這裏真的好熱。

我覺得越來越不舒服。

這一刻，我明白了，我明白爲什麼這些畫作令我如此不舒服……

走進展示廊深處，作品尺寸也越來越大。我覺得呼吸困難，好難過，如同陷入無法逃脫的深淵。

身上的黑色夏季線衫因汗水而溼透了。啊！啊！好難過！

（小男孩）

黃昏氣息逐漸轉濃，海面的色澤暗示了夜晚將臨。

童話中睡美人得到王子的愛而甦醒，快樂王子將財富分送給窮人而感到滿足，然而，畫家觀察他們的視線卻閃爍着冰冷的光芒。

我不聽。其實我根本不想動它，但抱着石磚的雙手卻不聽使喚。最好不要動，最好放手，心裏雖這麼想，但我依然嘿咻嘿咻地翻開石磚。我花了不少時間，終於將沉重的石磚翻過來了。

幾幅小品畫掛在展示廊起始處。

——我得快逃！

再度出現一道閃光。

眼前出現長方形的大畫框，是一幅夕陽西下的海景畫。

畫面有點淒涼，令觀看者不禁也情緒鬱結了起來。

邀請卡上的作品尺寸過小，當初看到時我並沒有特別的感覺，不過入口處張貼的大型海報卻打亂了我的思緒。

好熱，熱到讓人受不了。

長滿青苔的巨大紡車背後，是被荊棘圍繞着的廢墟。睡美人倒臥在黑暗中，她的周遭滿是蜘蛛網和灰塵。

我驚覺自己竟然在想這種事。

好渴。腳步越來越沉重，酸液不斷從胃部湧上喉頭。

太誇張了，是不是空氣不流通啊？會場這麼多人，空調應該開強一點嘛！

高槻倫子遺作展

因爲我看過它們。

當我想着這些無謂的事情時，冷汗依舊不停地從脖子滑過。

你們第一次見面嗎？啊？哦，原來在筱冢的辦公室見過啊。咦？您認識他嗎？我跟他已經認識幾十年了。在他事業剛做起來的時候……

石磚底部爬滿了黑色甲蟲，密密麻麻，毫無間隙。

突然出現一道閃光。

他的樣貌和適才在我幻覺中出現的男孩一模一樣。

老實說，我感覺那相當久遠，像是老祖母時代的事。這個從上古時代就存在的世界，早在我出生之前就存在已久，我覺得這實在是件不可思議的事。對我來說這不是無法證明的嗎？或許大家從我出生那一刻起就串通好了吧。這個世界並不是專屬於我的百米短跑，而是永不停止的接力賽，要我理解這個事實並不容易。

爲什麼？

這些畫中的風景都是我看過的。

曇花一現的晴天、追逐着海浪的小狗、在海邊散步的人們、嬉戲玩耍的孩童，這是隨處可見的祥和景象。

看到這幅海報，我立刻感到口乾舌燥。

——快逃出去！趕快往回走，遠離這裏。快點！現在還來得及。

“哇！畫是很美，不過這畫家也太陰暗了吧。”

我找不到任何光源，或許是某人的飾品反射了燈光。即使是小小的耳環也能反射出令人意想不到的強光。這裏有太多人戴了足以拉長耳垂的特大耳環，光是看着那些沉甸甸的大耳環我就肩膀痠痛。

儘管直覺告訴我這就是事實，但我的理性卻試圖否定它。不可能！這只是相似罷了，是我想太多了。

喂，你聽說了沒？聽說她的婚姻快撐不下去了。她女兒還在唸高中嘛，我勸她至少忍到女兒走上社會，不過她說真的玩完了。聽說她老公對她說，我已經不想再看到你的臉了！這男人真不負責任呀。

季節應該就是現在，是夏末吧。被遠景吞噬的懸崖，低矮的灌木宛如蹲坐在頂上。深沉的灰色和淡淡的粉紅色交織成陰鬱色澤的海浪，看似就要融人只餘幾許微光的沉重雲層中。

稚嫩的神情，飄逸的長髮，看上去約莫五六歲。

我先瞧了一眼，發現這幾幅畫都以童話爲題材，便放鬆心情觀賞。看着看着，一股涼意卻逐漸包覆了我的心。

冷汗緩緩滲出。

我不由得拼命擦汗。

這一瞬間，我彷彿全身都凍結了。

這道光來自我的腦中！

發覺到這個事實的我佇立當場，思緒混亂，無法動彈。

我到底是怎麼了？是不是喫壞肚子了？我感到一股惡寒躥上身，莫非我發高燒以致出現幻覺了？

冷汗流得比剛纔更加急促，瞬間汗溼全身。

萬由，寺廟的石頭不可以動哦！

畫框開始扭曲變形，不停向上再向上。

好熱，這裏實在太熱了。看吧，我就說嘛，畫都要溶化了！

周遭人們的臉孔也開始扭曲。眼鏡啊領帶啊，都變形呈波狀抖動着，就像海市蜃樓一樣，越來越模糊。地板繞着圈旋轉，越來越快。場內人聲嘈雜，越來越刺耳。

想出聲，卻喪失了語言能力，我猶如金魚般不停地開合雙脣。總算，像是黏在地板上的雙腳能動了。

我必須離開這裏！

我跨出一步，試着移動身體。但是一想奔跑，頭就痛得不像話。這應該是因爲肩膀痠痛吧，肩頸一帶痠痛嚴重的時候，連帶也會產生頭痛呢。不過爲什麼肩膀會這麼酸呢？是因爲搬了重物嗎？

身體完全不聽使喚。我搖搖晃晃地走着，因此撞到不少人，我知道他們都驚訝地看着東倒西歪的我。

現在沒時間管這些事了，我只想立刻離開這個會場。

場內人聲嘈雜，比剛纔更加刺耳強烈的聲音彷彿正加速向我襲來，如今已成了震耳欲聾的噪音，在我周遭迴響着。

放我出去！讓我離開這裏！

我完全陷入驚慌之中。心跳聲撲通撲通地以詭譎的速度傳遍全身，在我身體的每個部位響起。有一股衝動令我想放聲大哭，再出不去，我就要被抓走了！

再走幾步就是出口，但我的逃亡又失敗了。

拐個彎，抬起頭的瞬間，那一幅畫正等着我。

這是展示廊掛的最後一幅畫，最後一幅也是最大的一幅。

分明是他自己跑來找人，卻一副慌張的樣子。

“您事先跟教授約好了嗎？”

“您好，這裏是浦田家。”

正是海報上那幅海景畫。

某人高高舉起了手。

我歪着頸子，覺得有些困惑。

呼！劃裂空氣的聲音掠過耳際。

另一方面，他還有散步的癖好。某次午餐時間他正喫着涼麪，卻突然丟下筷子，轉眼間不見人影，就這樣消失了一兩個小時都沒回來。爲此不時臨時停課。

這個男子給人一種不食人間煙火、遠離現實世界的感覺。

直到教授起身致意的那一刻，我終於想起，那就是昨天俯視我的那張臉。

儘管欠缺社會性，不過他個性大方、爲人親善，與他談話其實是件樂事，也因此有不少訪客上門，多半都是一些與他的專業領域毫不相干的人物，旁觀的我覺得實在很有趣。不知是否這種性格容易誘發女性的母愛本能，訪客中不乏可愛的女學生，這點讓我頗驚訝。

短大畢業後，我進入都市銀行上班，工作三年後離職，隨後R大學僱用我擔任三位教授的祕書。不過其中一位目前因病療養中，另一位長期出差海外，因此我暫且成了浦田泰山的專屬祕書。

我初次踏進這裏時，發現廚房只有熱水壺、茶杯與飯碗，讓我懷疑教授到底如何過活。不過時間一久，我便漸漸明白了。

住宅區中有棟平凡無奇的五層公寓，位於二樓最角落的那間二房一廳住宅就是我目前的工作場所。

“有人預約今天來訪嗎？”

“昨天承蒙您的關照。畫展辦得那麼成功，希望沒被我們破壞了氣氛。”

2

我起身拿起對講機。

今天早上，我一來便默默開始打字，但是我知道教授始終憂心忡忡地留意着我。

對方的聲音聽來有些生硬。

想到自己在衆人面前露出糗態的樣子，強烈的羞恥感立刻湧上心頭，真想挖個地洞躲起來算了。

“不用管它，明天再做就好啦。”

那幅畫向我撲來，打算捉住我。轉眼間，越變越大的畫便逼近了我。陰暗且熾熱的色彩以犀利的氣勢逼近，我不禁舉起雙手防禦。

我回頭看了看教授的表情。

難怪我覺得對方眼熟，他不就是昨天那個工作人員嘛！

“教授，你認識Takatsuki先生嗎？”

“嗯，格拉納塔是吧。這主意不錯，最近都沒喫好喫的。好！今天就到此爲止，我們去喫意大利菜吧！”

教授有感而發地摸着桌子，他的語氣透着一股悲壯。

據說在18世紀至19世紀期間，歐洲人開始看重書房的擺設，這類特殊機關傢俱就在這個時期廣爲流行。經由某種特定的操作方式，即可開啓隱藏抽屜或是祕密小門。比方說，六個縱排的抽屜，若是依序打開第一、三、五個抽屜，便出現了第二層祕密抽屜。又或是抽出某個抽屜即能開啓另一個抽屜等等。

我的上司浦田泰山，是附近R大學的博物學教授。

“你好，我可不好，明天遭殃的可是我呢。再一個小時就好了，忍耐一下嘛。”

年輕男子身型壯碩，但是舉止非常謙遜，他不斷勸我就醫，但是我拒絕了。搭上電車回到家之後，我茫然發了好一陣子呆，晚飯也不喫就睡了。

又由於校舍改建，原本的辦公室因此不得不搬遷到臨時大樓。可是那裏空間狹窄，光是三位教授的物品就已將臨時辦公室塞滿，根本沒有我的容身空間。總之浦田泰山的住所就這樣成了我的工作場所。

我特別註明“目前”，因爲這只是暫時的。

然而，在眼前逐漸模糊的景色中，我才察覺那竟是我自己的哀號。

“我在這張書桌上可是投了一大筆錢。當初以海運運回日本時，昂貴的運費害我差點哭出來了。每搬一次家又得額外花錢，日本公寓的人口絕對搬不進，每回都得拆下窗戶，用吊車把它吊進屋內，這筆費用又是大得驚人。而且你知道我爲了打開這些隱藏抽屜花了多少時間嗎？前八個抽屜花了我一年的工夫，接下來三個費時兩年，再下一個佔去了我三年的時間，而最後一個我已經試了二十年還打不開。真希望在我有生之年能打開它啊！”

話說回來，雖然這間客廳暫時還沒被書山入侵，勉強保有了人類的居住權，其實也已經沒多少空間了。因爲教授的那張特大號書桌毫不客氣地據地爲王。

“不會，不會，您千萬別這麼說。”

噗咻！鮮紅的色彩潑灑成一片，佈滿我的視野。

有人在我耳邊發出淒厲的尖叫聲。

“我記得沒有。會不會是俊太郎呢？”

對方的年紀看來三十出頭，圓滾滾的壯碩體型，未經發膠整理的髮型，圓圓的眼睛配上圓圓的眼鏡，剛長出來的胡茬，淡藍色的西裝穿在身上顯得極其突兀，一眼便能看出此人平日並不需要穿西裝。雖然他的穿着打扮不入流，卻讓人感到一種未受世俗影響的氣質。

這也難怪。就在昨天，我突然在大庭廣衆之下高聲尖叫，隨即昏厥過去。

兩間房內都未擺設任何傢俱，只看到堆積如山的資料夾與書本。五坪大的客廳勉強還能讓人行走，然而就連這裏也逐漸被書山入侵，不用多久，客廳也將淪陷吧。

“不知是誰說過，書這種東西啊，放在地上就會不知不覺變多了呢。”

教授思索了一會兒，露出難以理解的神情，然後擺出手勢要我讓對方進來。

“那是否會突然呼吸急促或是心跳加速？”

醒來時，我發現自己躺在會場的工作人員準備室裏，教授、俊太郎與一個陌生的年輕男子正俯視着我。這個男子似乎是畫展的工作人員。

——是手。

（是剪刀！）

聽到這裏，我總算了解教授問話的用意。

男子相當謙遜地走進房間。看起來，彷彿就連他自己也摸不清爲何而來。

教授繼續問道。

對講機裏傳來年輕男子的聲音。

我怎麼會在人前出這種天大的糗呢！

他能動也不動地坐在椅子上，維持同樣的姿勢長達三十分鐘甚至一小時。

“教授，你該不會以爲我得了精神官能症吧？”

“請等一下！今天一定要完成這份稿子啊，等我打完再說吧。”

就是這把剪刀殺了我！

“……您好，敝姓Takatsuki，我想找浦田教授。我去了大學一趟，聽說教授人在這裏。”

“不，我沒有預約，是臨時起意來拜訪的。啊，我不是來推銷的！不好意思，我有一些私事想向教授請教，希望教授能撥冗指點……”

聽到他們說我昏倒了，我纔回想起自己身在何處。

強烈的衝擊劃過頸部。

忽然，在光芒彼端我看見了什麼。

教授一邊破壞書山一邊喃喃自語着。

男子的視線也不時飄向我，似乎認得我的樣子。

起身後我依舊神志恍惚。昏厥之前的異常經驗，以及在人前昏倒的事實，完全麻痹了我的情緒。

“食慾？還好啊，最近天氣稍微涼爽了些，胃口多少比之前好了點。”

我和教授疑惑地對視。

這時候，突然聽見一聲鈍音響起。原來是門鈴響了。

有時教授會心血來潮，突然開開關關各個抽屜，記錄下操作組合，然而至今依舊無法打開最後一個抽屜。

那隻手握着一把閃閃發亮的巨大剪刀。

他的睡眠時間少得驚人。基本上他不分白晝黑夜，只要興致一來便埋頭看書找數據。

我依舊盯着屏幕。

全身的血液立刻衝上腦袋。

“可是……”

以往我身處刻板的企業體制社會內，所以我對教授的第一印象格外新鮮，當旁人介紹他是位大學教授時，我遲遲無法相信。

雖說這是間二房一廳的公寓住宅，卻完全沒有住家的氣息。

雖然佯裝若無其事，但是從他的語氣中聽得出有些不自在。

起初我以爲他是個遲鈍的人，工作一陣子後才發現，他的腦袋裏藏納着我們凡人無法想象的廣闊世界。在他眼裏，周遭的人們只不過是在遠方蠕動的小動物吧。他總是一臉呆滯，但是數學一流，記憶力更是超強。就因爲如此，他看出了我擁有的特殊能力。

“晚上睡得好不好？”

教授以凝重的語氣突然開口。

“還是去醫院檢查一下吧，我現在就去叫車。”

由下落合車站再走十五分鐘，便進入靜謐的住宅區。

“不好意思，冒昧前來拜訪。不會佔據您太多時間的。”

像是在高空爆裂的煙火，放出絢爛奪目的光芒之後，瞬間迴歸黑暗。

“不是啦，我只是在想你是不是有什麼煩惱……最近我又是演講又是出書的，我擔心你是不是因爲忙着準備各項事宜，操勞過度了。”

看似十分銳利的巨大剪刀逐漸加快速度，向我逼近。

“我的確是工作過度了，教授，慰勞我一下吧。我想去格拉納塔喫意大利菜！”

好眼熟，我似乎在哪看過他。

腦海中又出現一道光不停地閃爍。

外觀完全不像，但在這兩人內心似乎存在着某種相同的特質。

他和教授眼神交會的瞬間，我心想這兩人好像。

一時之間，我無法理解到底發生了什麼事。

他幾乎不眨眼，嘴巴也傻愣愣地張着。我總是不知道他到底是睡着了還是在沉思，抑或是在看書，因爲他始終都是同一個表情。當習慣他的安靜時，他又會突然在房內穿梭，忙着爲書山製造山崩，以挖掘出需要的數據。過沒多久，房內又恢復安靜，只傳出陣陣鼾聲。他倒臥在書堆中就這麼睡着了。

“很好啊。天氣太熱變得容易疲倦，因此晚上睡得很熟呢。”

這張厚重的橡木製書桌實在大得不尋常，尺寸猶如一張單人牀。據說是教授在英國留學期間，在一家古董店買下的。書桌裏設計了十三個隱藏抽屜，即使那位狂熱的古董迷店主費盡心思，其中五個抽屜他也始終無法開啓。

看到教授蓄勢待發的興奮樣子，原本只是半開玩笑的我急忙制止。

果然沒錯。教授嘴裏嘟囔着。

我停下手瞪着他，教授尷尬地慌了手腳。

浦田泰山，四十五歲，未婚。

一開門，站着一個酷似維尼熊的男子。

我這樣介紹，乍聽之下彷彿他是個不折不扣的怪人，其實他莫名地非常討人喜歡。

在哪看過呢？

“……萬由子，你的食慾好嗎？”

男子急忙搖手。

“真不好意思。其實我是第一次舉辦那麼大型的畫展，很多狀況都不太清楚該怎麼處理纔好。昨天的來賓出乎意料的多，會場裏的空氣流通狀況似乎真的不太好，還有其他幾位來賓也表示身體不適，其實是我給你們添麻煩了纔是。請問你現在已經不要緊了嗎？”

男子露出親切的眼神看着我，讓我實在是過意不去。

“是的，我已經不要緊了。其實昨天也沒什麼，今天已經完全沒事了。真是抱歉，應該是我要道歉纔對。”

“我今天來並不是爲了追究這件事。其實是當時場內有客人告訴我，您就是撰寫《散步博物學》的浦田泰山教授……我覺得那本書非常有趣，於是起意前來拜訪。”

男子變得有些吞吞吐吐。

我忽然覺得不太對勁。

一個男人，年紀也老大不小了，會因爲這種理由而放下工作，大白天的跑來找人嗎？而且也沒先跟人約好。

我偷瞄了教授一眼，教授似乎也有同感。

“那真是我的榮幸，不過，你真的只爲了這個理由就決定突然來訪嗎？還特意請假不上班？抱歉，我並不曉得你從事什麼行業。”

教授雙手抱胸，語氣緩慢地問道。

男子明顯露出尷尬的表情。

房間內陷入了不自然的沉默。

“嗯，我記得你自稱Takatsuki沒錯吧？所以畫展展出的那位高槻倫子是你的……”

教授忽然問起。我這時才發現他們姓氏上的關聯性。

“那是我母親。我是她的獨生子，高槻秒。”

我莫名緊張了起來。

他是創作那些畫的人的兒子。

突然間，昨日那種緊張感再度包圍了我的胃。

我試圖將這種感覺忘卻，它卻漸漸爬上背部。

教授臉上露出淡淡的失落以及苦笑。

他的話到此告一段落。

教授壓低了聲音。

我重新打量着眼前的男子。

“是被人殺害而死的。”

“後來……家母似乎預料到自己的死期將近。”

“你說得沒錯，我也這麼認爲。不過當時確實無法公開。”

在男子背後，我彷彿看見那幅灰色海景畫。

儘管如此，我依舊無法將目光移離秒的注視。

教授的想法被對方看穿了，顯得有些尷尬。

見到教授無言以對，高槻秒露出苦笑，聳起肩膀攤開手掌。

從他平淡的語氣可以推測，他已經習慣向他人說明這一段往事。說明是不難，但是要能接受這個事實，想必他花了許多時間吧。

“是的。”

我忽然冒出冷汗。

高槻秒的神情表現出他心中的感動。

這名原本猶豫不決的男子也是，在見到教授的坐姿之後，總算下定了決心。龐大的身軀原本不自在地縮在椅子上，他重新調整坐姿，彷彿在安撫自己，接着緩緩開口。

“爲什麼呢？當時令堂那麼紅，任何人都會想舉辦一場震撼力十足的遺作展吧？這麼說或許太冒昧，不過那樣做不僅具有話題性，也能夠賺更多錢啊。”

剎那間，房內的空氣凝結了。

“教授，你相信轉世投胎嗎？”

秒露出微笑，是非常天真無邪的笑容。

秒尚未察覺到我與教授的微妙變化。

教授神情嚴肅。

教授將雙手盤在凸出的啤酒肚上，眯起細長的眼睛思索。這是他搜索腦內龐大的記憶庫時慣有的姿勢。

我確信我們兩人想着同一件事情。

我小小聲地嘆了一口氣。

“具體而言是怎麼一回事呢？”

我忍不住移開視線，起身打算去泡咖啡。

秒的口吻雖然還是保持冷靜，但較之前多了一絲熱情。

“家母她……該怎麼說，她有些異於常人。”

“家父對此事一直很好奇，時常跟我聊起。曾經有一回，家父在公司遺失了重要的文件，家母也是凝視着家父，然後說‘有一個長頭髮、身材非常瘦的女孩子吧？她應該知道，是她把文件放在黑色紙袋裏的’。家父半信半疑地詢問那個女孩子，事情果然如家母所說，那個女孩子不小心把重要文件混在其他文件裏，裝進紙袋了。據說，家母是在家父背後看到一個女孩子把文件裝進紙袋裏的影像。大概就是這麼回事。”

冷汗流過我的頸部。

“抱歉，果然讓你誤會了。不是你想象的那樣，我並不打算談那種話題。我換個方式問好了。浦田教授，你對家母——高槻倫子這位畫家瞭解多少？”

原本靜靜傾聽的教授這時忽然問起。

秒緩緩開口。

“首先我想先說明一點，我自己非常清楚這是個荒唐的故事。我不屬於任何宗教團體，不曾見過也不相信任何靈異現象。順帶一提，我是電機工程的工程師，在業界有一定的地位。總之，我打算理性地說明這一切，也希望你們以理性的態度聽完我的故事，麻煩這位小姐留下來一起聽吧。”

秒答得太自然，我差點漏聽了這句。

秒露出微微的笑意。

一個突然造訪的男子接連說出驚人的事件，我和教授都不知該如何是好，這一連串的事已經足以讓我驚訝一整年。

他發現了，他已經發現了。他發現我昨天在會場看到了什麼。

難以解釋的不安感再度重擊我的胃。

“……當時她的出現令大家眼睛爲之一亮呢。在那個時代，日本藝術界好不容易確立了插畫這個領域。她的作品不論是色彩或是線條都既前衛又脫俗，同時兼具了通俗性與藝術性，將兩者間的平衡拿捏得恰到好處。而且她又是個大美女，當然立刻躥紅了。當初是因爲什麼契機呢？我記得她是爲某個活動繪製海報之後打響了名聲，還連續出了兩本畫冊。嗯，書名叫什麼……對了對了，是《不安的童話》和《遠去的王國》。就在這兩本畫冊廣受好評之際，她卻突然過世了。現在回想起才覺得有些奇怪，爲何當時媒體沒有詳細報道她過世的消息？”

“該怎麼說呢……例如說，我向家母說我弄丟了某樣東西，或是把東西遺忘在某個地方，比方說手套或是徽章好了。家母會凝視着我說‘掉在你的牀底下了呀’，或是‘就在幼兒園牆上掛着的袋子口袋裏’。我雖然不信，但還是跑去她說的地方找，果然就找到了。即使對方和她不相識，她還是說得出來。

很像，和我很像。

教授緩緩點頭，我端出咖啡之後不情願地坐下來。

秒不以爲意，靜靜地等待教授的回答。

房內的溫度更加下降，空氣變得冰冷。

“兇手是誰？”

男子嚥下一口口水，抬起頭來說道。

“遺作展中展示的那些作品，全是家母在過世前一個星期完成的。當時她以異常驚人的氣勢飛快完成。以往她總是一點一滴消磨精神，慢慢完成作品，這與當時的她簡直是判若兩人。其中還包括許多不適合展出的素描。每一張素描都是同樣的內容——一個女人倒臥在海浪旁。家母將自己死去的景象描繪成數十張素描。”

“所謂死因離奇是指？”

教授與我都啞口無言。

“不知道。至今都還沒抓到。最後警方判定這是一件隨機殺人的兇殺案。”

我和教授都無法開口說出任何言詞。

這個男子到底打算說些什麼？

男子進門時的畏縮神態早已消失，如今他的眼神沉穩而鎮定。

“因家母的死因過於離奇。”

我原本打算離席，但是他突然叫住我，害我緊張了起來。

“這次遺作展的作品都是首度公開的吧？”

“我的母親，是被一把裁布的剪刀刺死的。”

無法想象這是我平常熟悉的房間。從讓這個男子進房後，他正一步步改變我們的命運。

我們眼神交會。

我的身體僵硬如石頭。

“嗯……”

房內的溫度彷彿頓時急速下降了好幾度。

“是的。”

“是的。這二十五年來，那些畫作一直存放在倉庫裏。家父在我高中時因病過世，其實當時家父要我在他過世之後立刻銷燬那些畫作，但我實在無法下手。家父自己也是，他最終也沒能親手銷燬啊。家母是個非常神經質的人，爲了完成一幅畫必定費不少心力，家父知道那些作品都是她費盡苦心完成的，怎麼能忍心捨棄，而我也是如此。”

“這對我家的打擊重大。母親這個角色的存在對任何人都非常重要，在我們家更是絕對的。我遺傳到了完全沒有藝術天分的父親的基因，到了現在這個年紀，總算漸漸能體會出家父當時的心情。家父只是一個技術職務的上班族，他是如何看待家母、對他而言家母是個什麼樣的存在，這些事我能想象得出來。我的母親——高槻倫子，年輕貌美又是個藝術家，我與父親相同，對她的感情幾乎算是崇拜吧。我的父親失去了我的母親，而且家母還是慘遭殺害，這對他實在是難以承受的事實。我想，家父更無法忍受有人刻意炒作家母的新聞吧。家父想盡辦法不讓家母的死成爲街談巷議的話題。”

“當時我只有六歲，目睹了家母被殺害後的現場。家母和我每年都固定到海邊的避暑別墅度假，休憩整整一星期。家母每天早晨都到海邊散步，她就是在這個時候遭人刺死的。當我發現時，她已經倒臥在浪潮與海岸的交界處。起初我不懂到底發生了什麼事，我爲了接近母親而走進海里，才發現大量的血液漂浮在海面上。海浪退去時，我的衣服鞋子全都染紅了——當時我陷入異樣的驚恐，據醫生說這是暫時性的錯亂。之後長達半年的時間，我都處於無法開口說話的狀態，醫生非常有耐心地替我治療，後來我總算恢復正常了。”

我也有同感。竟然是這類話題。

教授不爲所動，催促他說出重點。

教授放鬆全身，懶洋洋地靠坐在沙發上。這個動作表示教授對談話的對象產生了濃厚的興趣。教授這個人有個怪脾性，對方越吸引他，他的姿勢就越加懶散。如此一來對方將願意傾吐一切，教授則試圖吸取對話中的精髓。

短暫的沉默。

我也要一起聽？爲什麼？

“你當時不停地喊着剪刀！剪刀！你記得嗎？如果可以的話，能否請你告訴我，昨天你看到了什麼？”

“家母真的是個非常特別的人。如果你們見到她，一定會有同感。她深信這世上有轉世投胎之事。臨死之前也是，她不斷喃喃自語說：‘我一定會再回來，一定還會再回來，記得要等我哦。’我雖然懵懵懂懂，但也深信着她的話，我相信母親一定會再回來。她說會回來，就一定會再回來，她就是這種人。”

“我想，你特地前來造訪應該是爲了別的理由吧。假如你覺得我能夠幫助你，就請你老實告訴我。今天我剛好沒事，你可以仔細說清楚。如果你覺得她在場不方便，要不要讓她暫時離開？”

秒的語氣充滿自信，靦腆地緩緩轉向我。

“昨天，我想我母親真的回來了。”

秒以沉穩的語氣回答。

教授問他。

“……那麼，你剛纔說的轉世投胎和這件事有什麼關聯？”

“爲什麼？”

我戰戰兢兢地偷瞄了教授一眼，教授也正看着我。

他那猶如孩童般純淨的眼神令我毛骨悚然。

“具有藝術家氣息的人常有這類現象，不過她的第六感真的格外靈敏。當時我還小，不過關於這件事倒是記得非常清楚。該怎麼解釋呢……例如說，她非常擅長找出別人遺失的東西。”

“你記得這麼多呀……很少人記得家母畫冊的名字呢。”

秒繼續說道：

“所以令堂過世後並沒有立刻公開？”

“然後呢？”

“所以才決定不公開那些作品？”