第6章

『※

昭和二十五年0;譯註：一九五〇年1;六月五日0;星期一1;，晴午後多雲

結婚入戶口手續辦理完畢，丟棄自幼至昨日爲止習慣了的藤野的姓氏，從今日起改名久遠寺。關於那件事仍無法確認，或者不如說仍找不着詢問之機會，極爲煩悶。而且，雖是瑣事，但若長時間不識其爲極大之謬誤而度日，意外地應是極羞愧之事，更加地懊惱。

※

昭和二十五年七月二日0;星期日1;，多雲時晴

終於問妻昔日之事，但是回答爲否定。妻表示毫無記憶，無法判斷她有記憶障礙抑或有所隱瞞，但是有關孩童一事之始末，無論如何必須調查。

金閣鹿苑寺全燒燬，遭人放火。

※

昭和二十五年八月三日0;星期四1;，多雲午後晴

妻子瘋狂，完全是我無用所造成，對於唯有忍耐順從而無他法自己之無力感，只感到遺憾。現在唯一想法，是儘早掌握住昔真相，藉此以懺悔我之原罪，完成責任。

東京都政府的米配給開始。

※

昭和二十五年八月二十三日0;星期三1;，晴朗

得以與慶應大學醫學系婦產科部長K博士面談，面告他以前即着眼之令人矚目的研究成果之主旨。另外，並告知我面臨困難狀況之主旨，對方極爽快應允閱覽去年成功事例以及最終研究成果之貴重資料。而且，自教授處得悉實際上極爲有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由於精蟲的絕對數不足，恐不及他的成功方法的萬分之一吧。仍有獨自鑽研之必要。

※』

「嗯，天氣記得很清楚。雖然語彙經過斟酌，但是文章並不高明。內容雖然簡單但有點兒傷感。」京極堂說道，呼呼地吹走了飄散在周圍自己抽的煙發出的煙霧。

「怎樣，知道什麼了嗎？」

「關口君，我呀，大略聽了你毫無秩序地擅自說了事情的經過，才終於拿到這些日記還不到一分鐘呢。取了上面部分纔讀了兩三天的日記而已，能知道什麼，知道的剛纔不是說了嗎？」

「不，我指的是你從我所說的話裏，知道了些什麼嗎？」

我昨晚終究沒有回家。雖然很累，但情緒太亢奮了，心情上不想直接回家。因和中禪寺敦子在新宿分手了後，直接就去找京極堂。幸好他老婆還沒有從京都回來，結果我就睡他家，我只跟妻子說在京極堂這裏。

「從昨晚開始，你所說的話完全不得要領。我已經聽了幾次，大致上能領會了……不過，呵！」

京極堂說道。一面快速地翻着日記，很忙似地將下一本拿出來，確認了背面和封面以後打了開來。

『※

「那麼，你是說我們去小兒科病房時，有人抽走一本日記嗎？如果這樣，那麼就是有人覺得看了醫院內的日記，是不妥當的嘍。」

「京極堂，你怎麼會想到把那件事和這一次事件連接起來的？」

京極堂說道，陷入第三次的沉默。

「啊，找到了！」

「這個話題，雖然不是很明確但我懂。我記得是利用人的精液製造吧？」

我微妙地感動了。從他的證言，雖感到像發生了什麼齟齬，但果真如此嗎？

研究接近完成，雖然對於可能已死亡了的孩子無法補償，但是，對妻子和久遠寺家能一起盡到些微的賠罪。也許有人會主張此舉違反自然之理，但是對於如我這種際遇之負傷軍人而言，算是好消息吧。無論如何，對於我妻不需再做出如是屈辱之行爲即能解決一事，我有無限欣喜。我亦期待此研究完成後，妻子能夠痊癒，我將告知妻子這件好消息，她的反應將如何呢？

「不過，她現在，以父親爲首，完全拒絕了醫生的治療，誰在爲她注射那些東西呢……」

昭和二十六年一月八日0;星期一1;，晴朗午後有煙霧

京極堂說道，又用瞧不起人的眼神望着我。

京極堂將那一捆筆記本砰砰地敲打在桌上，接着用食指從下到上撫摸着那一捆日記的背部，看着我的臉說道：

「原來如此，你說得對。」

「內藤爲了毫不知情的吵架內容作僞證，並沒有什麼好處。所以如榎木津所說，內藤在事發當晚和梗子一起■在臥室■呢。」

「這是最後的日記。」

「什麼呀，他本人跑來找我商量，說他被久遠寺姑娘給擊垮了的。要他寫信的是我呢。」

「那一天，你在大約十一點鐘的時候，表情簡直就像被什麼附身似的信步回到宿舍，然後，接下來的半個月就關在房間裏，不跟任何人說話呢。因爲你連飯都不喫，我和榎木津很擔心，每天都給你送喫的。還替你回答老師的詢問。可不准你說忘了！」

京極堂忙碌似地翻閱日記：

「我認爲，她爲了封閉罪的意識或已超出界限的不愉快感情，而把會對自己不利的記憶強迫式地關閉起來。也就是說，可能是精神性的健忘症吧。」

「那麼，他果然是在製造人造人……」

涼子的臉浮現了出來，她用熟練的動作爲梗子注射。

「因爲，那是他和久遠寺家擁有不知什麼關係的時期。你送情書去時，是昭和十五年九月十六日。他前住德國是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期間，究竟發生了什麼事？」

「不應該注意這一點唁。根據這個記敘，有個人物的馬腳露出來了。」

京極堂以嘲諷的口吻說道。很快地重新翻閱日記，總覺得是在調查，終於抬起那張古怪的臉，說道：

對了，他也曾經說過。

「可是，就是沒有啊。」

「可是，我和她說話時也出現兩次很奇怪的樣子呢。如果不是她姐姐在旁邊，我想說不定當場就會換成不同的人格了。」

昭和十五年九月十五日0;星期日1;，多雲後晴

『※

「有休思賓0;譯註：音譯，茄科，藥用植物，從葉子可取休思精，用作支氣管炎等鎮痛藥1;、休思吉安命0;譯註：音譯，從休思取得的維他命B1;、阿託賓0;atropine1;三種吧。」

「可是，關口君，這些日記爲什麼獨缺昭和十六年前半部呢？本來就沒有嗎？連德國留學時代和服役時的日記都有了，這不是很奇怪嗎？」

京極堂一面說，你的憂鬱症花了差不多一年時間才痊癒，一面一頁頁地翻開日記。

[不過，關口，人造人被認真地思考的時代，並不是多久以前的事。而且，從遙遠的住昔開始，就並非以如此非科學性的構想來思考。被視爲臨牀醫學始祖的巴拉克魯斯也曾嘗試製造過。本來就有一半是鍊金術師。畢竟鍊金術對科學有極大的貢獻，說起來這兩個當然是不可分割的了。」

「他在九月十八日第一次約會，九月有三次、十月五次，然後十一月八次、十二月四次呢。非常地迷戀哩。從那以後，日記幾乎只寫些天氣和喫過的東西。看起來心情不像想寫日記。不過，關口君，和你見不了面，讓他很掛心，他提了很多次呢。」

關口翼君於昨夜返回宿舍，但是再三拜訪皆無法會面。根據中禪寺君所言，關口君樣子非比尋常，因急病而臥牀嗎？或發生了何事？

「那麼，你認爲不是暫時性的心性分離或精神性的健忘症，而是她從小就是慢性的多重人格症患者嗎？」

「放了這些物質以後關於會產生的意識障礙，你當然也知道。對於來自外界的刺激，會失去反應，而內心的妄想和錯覺會變大，既會突然亢奮，又表現出別人無法理解的言行舉止，引起所謂的『妄想狀態』。」

「可是，京極堂你幹嘛那麼執着於昭和十六年的日記？」

「真過份呢。如果沒有我們，說不定就沒有現在的你呢。你簡直就處在崩潰的邊緣，可是你又不說原因，我們完全不知從何着手。不過，不知爲什麼藤牧氏經常前來要求和你見面，我轉告他因爲你無論如何都不見他。」

「對。將人的精液灌滿在密封的玻璃瓶裏，以和馬的體溫一樣四十度的條件讓其睡着，然後，會慢慢地形成透明的人型。用新鮮血液培養的話，會產生類似比人小一號的人，這就叫人造人。當然，這是胡說，不可能會做成的。因爲現在已瞭解了受胎的結構，並不是那麼的草率。最近……對了，是前年吧，慶應大學成功地實行了人工授精。嗯，不過，這只是把精液用人工的方式送出去而已，也就是說，由於是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，剛纔日記裏記載了和慶應大學的婦產科部長會面……」

的確沒有窗戶的書庫，封閉的程度到了令人感到呼吸困難。有窗戶的寢室，儘管比書庫更有開放感，但是在密封性這一點應該沒有什麼大的差別。我同意了。

京極堂說道。再度陷入沉默後，終於抬起臉來。

「違反『自然之理』，指的好像就是人造人這件事，但看不懂對『負傷軍人』是『好消息』的意思。」

「你怎麼連日期都記得？說起來，連我自己都忘了情書這件事了呢。」

「這纔是『精神性健忘症』吧。你自己昨晚不是說了嗎？爲了遮掩精神創傷而將記憶隱藏起來。你知道那時候周圍的人大致有多困擾嗎？」

噢，久遠寺梗子終究有了迴音，而且是令人滿意的回覆吧。因此，藤牧氏爲了履行和我之間的約定，像個男子漢似的出面求婚去了。

京極堂臉朝下，沉默着。

「這麼說來，內藤和梗子……」

「好像揭發了別人的祕密似的並不覺得意外，而他接到回信後，立刻赴約是確實的。而且，說起『授子銀杏』就是那棵在鬼子母神神社內的大銀杏。是久遠寺家的誰回了信該不會錯的。呵呵，你是拉弓射箭的愛神丘比特呢！」

※』

「啊，是忘了！」

「當然，是當作止痛用的麻醉藥。」

「我當時曾問藤牧氏到底是什麼事？他只告訴我，跟你說是那封信的事，你就知道了。我從前後的脈絡推測，可能是他寄了情書。問你，你呢，只嗯的一聲，由於事情沒得到解決，所以我很快地忘記了。」

我從下面開始，一本一本地對照着標籤看，果然少了一本。

「別使壞心眼兒，他說了什麼？」

昭和十五年九月十八日0;星期三1;，雨後多雲

「可是，關口，你如何判斷有關梗子小姐失去記憶這件事？日記裏也記載着『記憶障礙』的事情，所以可能還是有什麼疾病吧？」

「那麼，內藤所說的『談到後繼者怎麼辦』，是撒謊嘍？」

「聽好，關口君，這一天寫着午後有煙霧。根據我的記憶，薄霧一直到第二天的早晨都有。」

「我不認爲是一板一眼的藤牧氏所爲，是誰抽走了吧。你們回到研究室的時候繩子的確鬆了吧？」

心情鬱悶。聽從中禪寺秋彥君之建議，寫了信。然而完成已經三日，尚在手邊，終日煩惱至最後，託付關口翼君代爲傳遞。嗚呼，連吾都因自己沒出息而至感遺憾。

「整理花的是涼子小姐吧？」

昭和十五年九月十七日0;星期二1;，雨

「怎麼會有這種蠢事……？當然，並沒有確認過，不應該會有那麼不自然的欠缺法呀？」

「謝謝，託你的福，願望達成了。要我這麼轉達。」

「這又怎麼樣了？」

「那個，你不是說原本小兒科的建築物的密閉性極高嗎，寢室當然也是如此吧？」

這是他所想到的。

「那不就是了！內藤怎麼說？根據你的敘述，他說『如果打開窗戶聲音聽得一清二楚』，這也許是真的，不過，在一月最冷時候的深夜，而且在薄霧籠罩下，把窗子打得開開的傻子很少哩。可是，那傢伙竟隱約記得當事人吵架的內容。當事人記憶中完全欠缺的部分，在另外一個房間的內藤怎麼會知道？」

「那他怎麼說？」

「什麼？完全不懂。」

「你認爲藤牧氏真的在製造人造人嗎？」

「即使如此，這日記很奇怪。與其說他詛咒久遠寺啦懷恨啦，不如說是爲了贖罪而入贅，有這種微妙的感覺。而且，似乎有不能問的過去發生的事情。『雖是瑣事卻是極大之謬誤』，指的是什麼？還有，『可能死亡了的孩子』是誰？」

「這也是假設，我想她可能是多重人格者。當人格替換的時候，經常會忘記當自己是其他人格的時候。理性的她和我轉交情書時的那名少女，在我心中無論如何都無法一致。但是，處在歇斯底里狀態、往丈夫身上丟東西的她，又不一樣。所以，在普通狀態下的她，根本不存在任何時候的記憶。」

真的忘了。不，我記得好像是有這麼回事。被這麼一說，我想起當時的狀況，但並沒有發生在自己身上的實際感覺。

「喂喂，不能這麼快下結論吧。研究的成果就在這裏。如果我用心讀的話……」

連課都沒去聽講，躺臥在牀未外出，故不知天侯如何。現在時刻已近深夜，然而關口君尚未歸返，愈加不安。終究是不該託付他人之物，逕自愈覺後悔。

「你有不同的意見嗎？」

「啊，果然如此。他去詢問人工授精的技術。」

「你說院子裏長着多啾樂，你知道多啾樂含有會使精神亢奮的生物礆嗎？」

「當然是有親密的關係嘍，而且，親密的關係可深着呢。不管怎麼說，據榎木津說，深夜過了十二點他們正在牀上。然後，微笑着的心情很好的丈夫回來了。不過，總覺得不對勁。」

「你好煩人。我確實轉達了唷。」

我喝着慣常的淡味的茶問道。

京極堂指着太陽穴，說道：

我有意識地改變話題。

是幾年前和藤牧是有關係的只能想到梗子了。不，院長也應該和他相識了。那時，到底發生了什麼不方便的事情？

我看到中禪寺敦子正在綁繩子。繩子確實鬆了。

「不對，老師。」

「那麼，窗戶一關，隔音效果也很高吧。」

京極堂嗯地嘟嚷着：

※

「別說傻話了。關於這件事，我以後可要慢慢地讀。什麼嘛，我是不知道腦筋不好的醫生看了幾個月，這些份量我一天、兩天就能看完，正好用來消磨時間。我興奮得很呢！」

「這麼說來，蟬鳴的聲音，在外面和裏面聽有很大的差異，外面很嘈雜。」

※

「不，那間研究室既不是密室，而且又是屋頂開個窟窿的建築物，從外面也能很容易地進來。想偷的話，任何人都偷得到。所以不能說絕對是屋裏的人乾的。只不過，如果是由哪個傢伙覺得並非新日記，而是十多年前的日記不宜被看到，那就很有限了吧。」

我不知道。我轉交了情書以後，根本不記得還發生了什麼事。

※

※』

從自稱是被派遣來的老人手中取得信。開封之際，心臟跳動得幾乎迸裂。內容遠超過所能思量範圍。雖不過十幾年的短暫人生而已，總之，今日可說是人生最佳之日。寫完此文，將前住指定地點授子銀杏樹下相會。但仍無法與關口翼君相見。至爲遺憾。

京極堂焦急了似的，眼睛眯了起來。

昭和十五年九月十六日0;星期一1;，天候不明

這個男人多半會讀到明天。

「那麼，京極堂你認爲梗子小姐現在被注射了生物鹼嗎？爲什麼呢？」

對了，想起來了。我頑固地拒絕和他見面，不，應該說害怕吧。是的，從那以後，我再也沒和他見過面，然後他就那樣前住德國去了？

對我而言，有一段很長的時間，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合規則的形式想起，我也許會永遠地將他的名字封鎖起來。

而這些，從眼前的朋友開始，妻子和榎木津等，以及正要和我產生關連的完全是「他人」，全是他們所惹起的。由於他們將我全部停止了的時間撥快，把我從彼岸硬拖回此岸的關係，使得我必須做一個補償，就是將藤野牧朗這個男子和久遠寺梗子這個少女，從我的記憶的視野抹殺掉。

「怎麼臉色這麼蒼白？想起來了嗎，當時，你那有如黏膜似的感性？」

京極堂以毫無抑楊頓挫的語氣說道。這個男人總是如此，任何時候都一副什麼都知道的表情，毫不客氣地進入我的內在。我根本無法瞭解這個男人知道什麼。而且，我的事他大概什麼都不知道。但是那副什麼都知道的姿態，仿如叉開腿用力地踩在浮在沒有底的海上浮板似的，對我的感性而言，非常地具有魅力。因此，從那時起，我就將自己的一部分委身於這個男人了。無論正確與否，這個男子多少明確地理出了我這個人模糊的輪廓，對不聰明的、不靈活的、只會拼湊式溝通的我而言，那是非常輕鬆的選擇。而且，這個有如執迷於理論的、不客氣的朋友，正以這種形式，在爲強迫將我從彼岸拉回此岸負責任。

「你呀，真窩囊，太不像話了。」

京極堂說完，讀起手裏拿着的日記最後面的部分。

『※

昭和十五年十二月三十一日0;星期二1;，晴天

無處可歸，因此在宿舍過年。午後收到信，雖隱約地覺得害怕但終於成爲事實，究竟該如何對付不知如何是好。神智昏迷似的，極難形容的焦躁接二連三襲來。嗚呼！亟欲自此處失蹤。

※』

「這篇日記怎麼啦？爲什麼不寫清楚，這麼一來就沒有紀錄的意義了。我想知道的是，『隱約地覺得害怕』的事實。」

京極堂粗暴地說道，將筆記本啪地扔到桌上。

「沒辦法，這又不是會議紀錄和資料，是日記。也不是爲了讓什麼人看的東西。」

「但可能會寫這些嗎？即使假想的對象是自己或什麼的，世上不會有那種不以讀得懂爲前提而寫的文章吧！這本日記最清楚的只有天氣吧。如果這些記述能夠令人明瞭地想起當時狀況，那不寫日記什麼的就能明瞭地想起來陋！真是拉拉雜雜不明確的文章！」

「別這麼生氣。日記這玩意兒就這麼回事。像你這種性格的人可能無法理解，不過，藤牧氏的日記還算是好的呢。我呀，如果開始寫，大概一個月都沒辦法持續。二十多年來都不間斷地寫日記的精神力量，我認爲值得稱讚，而不是貶損吧。」

「你說什麼風涼話呀。這可是極少數、唯一的線索呢。你說大約有二十多年不間斷地寫什麼的，但是昭和元年，他才四歲或五歲，還不是會寫日記的年齡吧。對了。很奇怪，非常奇怪。」

京極堂搔了搔頭以後，從那一捆日記中，抽出昭和元年。就在這時，堆積着的日記滑落似地倒塌，日記全散落在桌上了。京極堂毫不介意地打開散落的日記，只讀了兩三行就立刻闔上，說道：

「啊，你爲什麼要帶這些來，這叫做輕舉妄動！我無法讀這些東西，這不是藤牧母親的東西嗎？」

是這樣的嗎？冷靜地思考後確定這是可以理解的。不過，提到以前的日記很重要的正是京極堂呀。當我近似辯解地如此說道時，朋友眉毛上揚、丟出話來：

「不，那是不對的。訶梨帝母原本就是善神，即使作爲授子、育子之守護神的也廣受信仰。現在還有『天母』啦『母子愛』啦什麼的別稱，讀了《南海寄歸內法傳》什麼的，也是這麼寫着。換句話說，她的性格在與佛教相遇前、後也都首尾一貫，沒有改變。」

被將了一軍。我感到血衝上了臉。謠言竟然散佈至此。在這個尖酸刻薄閒雜亂象的業界，到現在爲止，這件事竟沒有見報才真令人覺得不可思議。如斯的我本身，在兩三天以前，其實也算是其中的一個。但是、但是，究竟是怎麼回事？

「你知道猴子的事嗎？年長帶着孩子的母猴，被濁流吞沒了。那隻猴子帶着幾乎不會游泳的幼猴和已經會游泳的小猴子。如果你是母親，會救哪一隻？」

客人是木場修太郎。

「老爺，鬼子母神本來叫『訶梨帝母』，是一個印度鬼神的妻子。別名叫『青色鬼』或『大藥叉女』。直截了當地說，也叫『惡女』。令人喫驚的，她有五百個孩子。雖然這樣，她還是每天偷別人的孩子喫掉，偷了就喫。被喫的那一方可難受呢。因此，佛祖出面了，把五百個孩子裏，一個叫畢哩孕迦的藏起來。訶梨帝母悲嘆着。從五百人變成四百九十九人，其實沒什麼不同，但身爲母親只要一個不見了，總會擔心，情緒狂亂地悲哀着。佛祖很莊嚴地現身了，告誡她：五百人裏，只不過少了一人就那麼悲傷，那你想想何況是隻有一個孩子，還被你喫掉的人的心情……喫了一驚的訶梨帝母深深地垂下頭去悔改，願意重新飯依佛教，成爲保護佛法的護法神。後來被當作佛祖的家族，讓人供養，嗯，就是這麼回事。」

京極堂搔了兩三次鼻頭。這方面的話題正是他最擅長的，說道：

京極堂從堆積着的日記當中，很快地桃選出幾本看起來像藤牧母親所寫的東西。

京極堂拿起放在榻榻米上看起來很舊的線裝古書。

鈴鈴－－，風鈴泅泳在風中。

「那，那是久遠寺……」

「可是……」

還有幾本！出版了好幾本嗎？沸騰的情感是生氣，還是其他什麼？我無法判斷。這種感覺很像在人前被羞辱了似的。

「即使真是這樣，還是覺得奇怪。雖然因爲年輕而讓小姐懷孕了，藤牧雖產生了罪惡感，但結果反正正式結婚了，那不就好了！他到最後仍無法割捨贖罪的念頭。這很不對勁。說是帶了很多錢來，但那以後的言談舉止……總覺得很怪。」

「你是說梗子小姐懷孕了？」

「我說的是昭和十五、六年的東西。我想讀的是他的告白，不是他母親的手記。這些東西反正藤牧本人藏在內心就好了，並不是咱們非讀不可的東西。」

「對了。所以纔有記憶障礙的可疑吧。藤牧大概也很固執地問情書的事吧。當你提到情書時，她怎麼說？」

「雜誌上也寫了呢。從大前年的夏天到年底，接連不斷地發生了三件控訴案。應該是生出來的嬰兒竟不見了呢！這不是很奇怪嗎？發生在同一家醫院唷。俺很快地接辦了這個案子。不過呀，那個禿老頭兒可真是個騙子，一副滿不在乎的樣子，還胡扯說是誤會，說每一個都是死產，骨頭已經交出去了。然後，還出現個擺架子的老太婆，竟說雖然非常瞭解痛失孩子的悲哀，但如果因此藉口找碴兒，那可給他們添麻煩了。如果只有一個人控訴，是有找麻煩的可能，不過，有三個人哩。有那麼巧合的事嗎？俺可要徹底地咬住不放哩。我本想取得搜查令後去搜索家宅呢。」

木場和我在戰爭時，在南方的戰線上是生死與共的關係。現在說起來令人難以置信，但是當我在每個學生都上戰場的時代，領到的是少尉以上的階級，率領着一個小隊。另一方面，由於木場是經過磨練的職業軍人，雖然有經歷，但階級在我之下。換句話說，木場是我的部下。在這種情況下，大體上實戰經驗很淺的上司會遭到欺負。但不知爲什麼，木場帶領了我並支持了我。結果，在我的小隊只留下木場和我，其他人都死了的悲慘結局之下，我們兩人奇蹟地存活並得以相偕踏上祖國的土地。

「只能救一嘍。」

雜誌的內容的確都是誹謗中傷。雜司谷的K醫院0;沒必要連大寫都寫進去！1;的女兒，一見到男人就緊緊抓住淫亂，其奇行怪徑真非筆墨所能形容0;一面如此寫道，接着是冗長的有關性的描寫1;，結果，奪取他人孩子，榨取生血、脂肪將之製成春藥，其行非人道之至，殺死的嬰兒不計其數，受其詛咒因而懷怪物胎兒，現在雖懷孕二十個月尚未生產，簡直極盡怪異之能事，活像現代復活了的鬼子母神。

木場引用了蜀山人的雙關語。但是，他本人連蜀山人的蜀字都不認得。

「生物是爲了生孩子而生存。於是，那孩子也爲了生孩子而出生。但如此一來，就成爲傳宗接代本身才有意義，生存本身並沒有意義了。生物究竟是什麼？」

京極堂顯出像是難以忍受似的泄了氣似的表情，我開始錯覺關於這個和事件應該毫無直接關係的民俗學考察，簡直就像久遠寺家發生事件的延長似的。身上感覺發冷。

我說道，搪塞了過去。

「據院長說，他表示『有必須結婚的理由』，不是嗎？這是沒話說的理由吧。而且，日記的後半部寫了……」

京極堂打斷了我的話說道。看成是涼子的確誤認了。照片上的人是個陌生的婦女，膝蓋上坐着的孩子像是年幼時的藤牧氏。是一個優雅的女性，楚楚可憐的模樣，雖不是格外地像涼子，但覺得說像還真像哩。我坦白地說出內心的感覺。

「罩着的蓮花的葉子是胎盤。水子0;譯註：指剛出生的嬰兒1;作祟的概念雖並非從久遠以前就有，但可說是原型。而且，還是出現了將近一百人呢。因此啼聲和母鳥沒有什麼不同，叫着『歐巴雷』。這和被稱作『歐巴良』的妖怪一樣。這是俗話說的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在長崎一帶，產女指的是海怪，而且在越後0;譯註：今新瀉縣1;性質雖相同，但形狀是蜘蛛。這麼一來，『產女』這種怪東西的輪廓就變得非常暖昧了。」

■「食嬰兒之鬼子母神，色情狂之女腹中所宿爲鬼？或蛇？」■

「嗯……原來如此，很合理。不過，既然如此，爲什麼她不記得？……嗯，即使她失去了記憶……家人也不應該不知道吧。」

那時，玄關傳來聲音，好像是客人。京極堂唸唸有詞地邊說着，站了起來，邊走出房間到了玄關。

「石燕將產女寫成『姑獲鳥』，畢竟是根據《和漢三才圖會》，原來，《三才圖會》雖寫姑獲鳥但它念成『ubumetori』，是鳥的一種。所以我想起來了，那是在常陸0;譯註：今次城縣1;一帶流行的民間傳說。傳說晚上晾着初生嬰兒的衣服後，就會飛過來，是一種會把有毒的奶沾上衣服的怪鳥。這種鳥的名字叫『ubumetori』動。如果是這個傳說，那就跟中國的姑獲鳥比較接近。那就成了『穿着羽毛的鳥』，而且聽說會在擄走的初生女嬰的衣服上沾上自己的血作爲標誌。很相似。但是一般談到產女是鳥的時候，其根據大多是以啼聲爲主。水鳥的哭聲的確像嬰兒，《諸國百物語》等書裏的怪物，也是發出喲哪喲哪那種令人恐懼的嬰兒聲。謠傳這就是產女，但是，報紙報導當英雄好漢出馬去捕捉了後，才發現啥都不是，原來真面目是『青鷺』。不過，如果從啼聲來聯想，那應該不是母親而是嬰兒的聲音。但是，畫裏的多半描繪的是母親，總覺得很奇怪，所以我纔想起這些事情來。」

「也許談不上戀母情結，不過我所知道的藤牧氏相當地傾慕這個母親。因爲他說過年幼就沒有父親，所以更加如此吧……他說不定企圖從久遠寺梗子的身上，追尋母親的風貌。」

「這個啦。一年半以前，俺負責偵辦久遠寺醫院的嬰兒失蹤事件。這是剛纔在中野車站前買的。」

真令人毛骨悚然，背上微寒。京極堂極樂見我的反應似的，繼續說道：

京極堂沉默地站起來後，從廚房倒來冰麥茶，然後要我喝。

「聽好。……穿着蓮葉似的孩童的面貌，腰部以下都沾滿了血，有九十五、六個並肩排列，聲音不間斷地哭着，歐巴雷唷歐巴雷唷，這應該就是傳聞中的產女……」

木場一口氣喋喋不休地說道，一口氣把麥茶喝光了。

啊，中村總編輯提到的謠言的根據，就是這個了。我覺得快受不了，覆蓋着久遠寺醫院的陰影，出乎想象地很大、很深似的。

「被墮了胎的女子呢。關口君，不明瞭的暖昧模糊地藏在字裏行間的，正是產女。」

我們稱木場「老爺」，那倒不是因爲木場是刑警，而是因爲他整個人的感覺實在很像「老爺」。

－－只有那個人知道的事，爲什麼會問和那個人一樣的問題！

－－出生的嬰兒不見了的事件，好像發生了幾次。

他說道：

－－在那家發生失蹤案件的醫院裏，還傳出其他謠言。

鈴－－，風鈴響起。

我提出疑問。京極堂顯得訝異，說道：

京極堂問道。木場哼地鼻子發出聲音，把卷在手中拿的像雜誌似的東西，扔到桌上，說道：

「嗯，這是他的母親大人，怎麼？難道像久遠寺千金嗎？」

他有意歇息了的關係吧，京極堂整理了散亂的日記以後，在香菸上點燃火，深深地吸了一口後改變話題。

這時，像是插在日記裏的紙片飄了下來，是舊照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久遠寺涼子嗎？

「是呀。不過，你想想看，死掉的人本身不會有『遺憾』的，感到遺憾的是被留下來活着的人才會有。」

京極堂愁眉苦臉地拿起那本雜誌打開來，說道：

京極堂沉默了一會兒。他看了《獵奇實話》的報導，終於抬起臉來，將打開的雜誌遞給我。

「可能死掉的孩子……對了，他結婚以後，不是想問出自己的孩子下落怎麼了嗎？不過，梗子什麼都不記得了……」

「看什麼是我的自由。只要能當作搜查參考用，佛經、胡亂塗寫什麼的我都看！而且，這還算是比較像樣的呢。很明顯地在寫有關久遠寺家事情的下流刊物，還出版了有好幾本呢，但實在讀不下去，所以纔沒有買。」

「不對唷。死人不會思考吧。死了，就什麼都沒了。活的人才會想到『真遺憾』。大致上，所謂怪異，普遍是生者所確認的。也就是說呀，決定怪異的主要因素，是活着的人。換句話說，是『看到怪異者』所做的決定。」

「關口君，產女的話題未必沒有用嘍。」

「哪，京極，俺以爲鬼子母神是賜孩子的神呢，不對嗎？是屬於鬼惡魔之類的嗎？否則爲什麼大家都去參拜呢？」

木場是在小石川開石頭店的小開，和榎木津也是老朋友。他是個具有大樹般厚實胸膛和粗大手腕的大個頭男子。臉型也很嚴肅，異樣突出的腮幫子、剪得短短有如鐵絲般的剛硬頭髮、尖尖的鼻子，接近正方形的臉上，小眼睛和嘴巴點綴式地裝點着，是異人之相。不過從那風采，很難想象他是個聲音高亢的人。乍看第一印象很不好應付，可是實際上是個說話極機智的不可思議的男子。

很合理。這個臆測是對的吧？比起到現在所聽到的久遠寺家的人們的任何證言，都更具有現實感。

「佛祖的裁決可真輕呢。如果是俺，那可不原諫，我會處極刑！」

「什麼意思！」

「什麼是研歐歐那咒術？」

「姐姐和妹妹長得很像，像誰還不都一樣。」

有此一說，對妻子之嚴重亂行已束手無策的丈夫，爲阻止此種行爲而使出一種名爲『研歐歐那0;音譯，anoono1;咒術』的中國魔法，但失敗，反而將之全部喝進腹內。

「這是從人的母性和生物的母性的分歧中產生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一種生理性的厭憎感吧。」

「你想說什麼呀？」

過份。太過份了。雜誌還寫道：

「什麼啊，你以爲現在幾點了呀？這個時間了，竟然店還不開門！俺還以爲在裏面自殺了呢。噢，在這裏，關口隊長，木場中士現在報到！」

「可是，母猴毫不猶豫地救了大的那一隻。爲什麼？母猿已沒有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，還需要時間。在傳宗接代方面，最合適的就是那隻大的猴子。生物的母性就是這麼回事。即使冒着危險救了小猴子，但並不知道包括自己能否活下來。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。個體的情愛，無法戰勝遺傳因子的命令。不，猿猴本來就不具備人所說的情愛了。身爲生物這是理所當然的。不過，人不一樣。傳宗接代已不是獨一無二的目的了。這到底稱爲文化？知性？人性？隨便取什麼名都可以，總之，萬物之靈的驕傲已經建構在『另一個價值』上了。如果朝着相同的方向，那還好，但如果完全朝相反方向時，我們就會感到困惑。然後，爲了彌補那個分歧也會發生怪異的事。」

「聽說因爲和久遠寺有關，所以不能撒手不管，又是怎麼回事？」

不，不一樣。如果是印在黑白的印畫紙上，那就不是梗子、應該是涼子。

「換句話說呢，男人所看到的產女是『女人』，女人所看到的產女是『嬰兒』，只有聲音的產女是『鳥』。然後，這些全都被認爲是『相同的東西』。換句話說，與其說產女是『因生產而死的女子的遺憾』，不如以更寬廣的範圍來捉摸，才能理解。」

「真惡劣。老爺，你一直都在看這玩意兒呀？」

「那爲什麼沒這麼做？」

「連話也說不清楚。像哪一個，姐姐？妹妹？」

「除夕夜的日記，寫道『隱約覺得害怕的事成了事實』，如果指的是信裏告知了懷孕一事怎樣？深夜的幽會重複了二十多次，是非常可能發生的。」

「因爲心懷留戀而死，所以才覺得遺憾吧。」

「中國周代有一個叫偃王的皇帝……確實聽說是一個從蛋孵出來的人。身爲賢名的君主施行了仁政，也留下他有怪異嗜好的傳說。但是，那種施行了自己進到女人的腹中似的荒謬絕倫的魔法，究竟什麼地方弄錯了，我可很難相信！也許只有我不知道……儘管如此，用『現代復活了的鬼子母神』的表達方式也好，那種古怪的魔法也好，真是驚人的沒有常識呢。」

「老爺，那件嬰兒失蹤事件，到底是什麼案子？」

京極堂混着嘆息自言自語地說道：

「可是，關口君，那個產女0;ubume1;的事……」

京極堂望着走廊。蟬鳴突然停住了。

「不知道是墮胎，還是流產？假設家人不知道孩子的父親是誰呢？藤牧的入贅是重整快傾頹的家運的絕好機會，在這種時候，我想對於女兒的過去會隱瞞吧。」

「那就救小的那一隻。大的會游泳了吧？」

「你大前天不是說產女不是幽靈，而是一種『因生產而死的孕婦的遺憾』的概念嗎？」

「總覺得光是聽到就夠頭痛了。恐怖的入谷的鬼子母神。」

「當然兩隻都救。」

－－青蛙臉的嬰兒。

「所以呀。如果說藤牧和久遠寺的千金之間，有了孩子，會怎樣？雖然不出推理的範圍，但並非不可能。」

「混帳！別把警官和蠢作家相提並論！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了電話來，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在說些什麼，只一直說再這樣下去，關會很慘，你去幫幫他吧！雖然不懂是什麼意思，但好像是和久遠寺醫院有關。我一聽，那可不能撒手不管，立刻到關的家去，關的老婆說人在這裏，所以很親切地飛快跑來了。知道了吧！」

「老爺您纔是在這個時間登門造訪，有啥事呀？警察不是比古書商和不賣錢的作家來得忙嗎？」

「西鶴0;譯註：井原西鶴，一六四二－－一六九三年，江戶前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等1;所寫的《好色一代女》卷之六，在這本書最後的段落，主角被姑獲鳥所困擾，但那姑獲鳥是嬰兒。是墮胎了的嬰兒們排列着發泄怨恨呢。」

以風鈴爲暗號似的，蟬聲同時開始叫了起來。

「產女究竟是什麼？」

[呵，怎麼說佛祖都是在教導人母愛，所以，才成了善神嘛！]

我們短暫地沉默了。

京極堂拿出座墊給木場以後，一面動着那令人討厭的嘴，到廚房拿出新的麥茶來。

雜誌是取名《獵奇實話》的低級的不入流雜誌。在色情的裸體畫上面，印刷着顏色很鮮豔的活字。

「說起來，這日記很清楚地記錄着幼年時藤牧氏的成長。昭和八年的年尾……他十一歲的時候，母親去世了。臨死以前也寫了日記，是在臨終前交給了藤牧。他繼承了母親的意志，從那以後十八年以來，他當作自己的日記持續地寫了下來。」

「呀，這就是佛教的方法。老爺，像耶酥教那種不知通融、具有堅固結構的宗教，主要是遊牧……侵略民族的宗教，爲了求生存，某部分就必須好戰。所以，徹底地彈壓侵略地當地的信仰，攻擊到體無完膚的程度。因此，將土地神變成惡魔、集會採主日式、祭祀則將之變形爲黑彌撒。結果，在後世只留下了『反基督』0;Antichrist1;的形式。例如，以『主日的黑山羊』著名的叫包法梅德的惡魔，似乎曾藐視伊斯蘭教。但是，佛教的結構非常有彈性。換句話說，也比較隨便。但與其說佛教吸收了土著的宗教，不如說是融合了。在印度，也有婆羅門教和印度教等等，婆羅門教的衆神們是『天』，印度教尊崇的神則以『明王』加以吸收。訶梨帝母也是其中的一個唷。剛纔的話題出處就是根據佛典《根本說一切有部毗奈耶雜事》，被數落了一次後，又結實地奉承了這個神之處，可高明呢。原來，神具有善惡兩面是很普通的，由於普遍地有雙重性，因此，糾正了惡的部分、褒獎好的方面就變得很容易。」

「那個唷，三件控訴案竟然都同時撤銷了。這就更可疑了。不過，沒有人控訴就不能搜查了。俺後悔得要命！」

京極堂苦笑了。如果連這個男人都不知道的話，那個恐怖的咒術八成是捏造的。那時，木場的表情很神妙，而且以令人難受的聲音說道：

「噢，所以他在一個月間煩惱到極致後，二月，出面求婚去了？」

「什麼都不是，沒有什麼意義的。就是■這麼回事■！不，■老早■已是■這麼回事■了！」

京極堂一一地提到出處，甭提木場了，連我也沒聽說過那樣的書。

「嘿，是好或不好，究竟是哪一種呀？」

木場愈來愈混亂似的，煞有介事地，泄了氣。但是，京極堂宛如柳樹迎風的模樣，步調不亂輕描淡寫地說道：

「兩種都是吧。而且，從佛教的本源來看，大體上，擁有情愛會妨礙悟性。佛祖並沒有告誡這樣的事。」

「那是怎麼回事？」

木場和我異口同聲地出聲。

「說起來，佛教就是在講應該捨棄『愛』這個觀念，因爲『愛』可換說成是『執着』。捨棄所有的執着是前住如來的道路唯一的解脫。所以，把訶梨帝母的教訓，解釋爲要人捨棄對孩子的執着也說不定。捨棄一切、皈依佛道的話，所有的罪業可以滅卻，而且能夠開悟……換句話說，就是親鶯0;譯註：一一七三－－一二六二年，日本鎌倉初期的僧，淨土真宗的始祖1;所說的境界，『善人亦可成佛，何況是惡人』！」

我把手中的雜誌放在榻榻米上，不由得插了嘴：

「這麼說來佛教是否定人性的嘍。如果如你所說，剛纔那個猴子的話題，不就接近開悟之道了嗎？」

「對了！」

京極堂很乾脆地答道：

「野獸由於不彷徨，所以也許更接近開悟的路。但野獸無法成佛。野獸不能捨棄之爲野獸這個事實。不捨棄對生的執着就無法開悟。換句話說，原來，佛教之真意並非否定人性，而是超越人性，這麼說比較正確。」

「那麼，佛教就像是對着咱們說去死吧！」

我感到非常空虛。當然，之所以會這樣，並非僅是母子鬼神的關係。

「並非是那麼剎那性的事。嗯，每人接受的方法不一樣。爲了像你這樣的俗人，佛教終於完成了從小乘到大乘的變貌。在日本的鬼子母神信仰，與其說是佛教，不如說是以原本的婆羅門教的含意廣佈於世，來得恰當。結果，鬼子母神……訶梨帝母完全不願捨棄執着，到現在還愛着孩子。所以纔會吸引了許多信仰者。對了，日蓮聖人0;譯註：一二二二－－一二八二年，鎌倉時代的僧，日蓮宗始祖1;也好像信仰着鬼子母神，那裏……法明寺是日蓮宗吧？」

「就是那裏！」

木場甦醒了似的，大聲說道：

「就是那座法明寺啦。俺不是爲了聽印度的鬼子母神來的，我是來打聽那個在雜司谷的法明寺的。喂，你們到底捲進了啥事啦？」

木場半強迫的把話題拉回本題。木場是刑警。我對於談事件的全貌帶着幾方抵抗。但是，情勢發展到這個地步，已無法後退。我把這兩三天發生的事情脈絡，有一搭沒一搭口齒不清地說着。然而，木場倒很不相稱地是個擅長聆聽的人，因此，我比說給榎木津或京極堂聽時，還要能夠更得要領地將事件與搜查的全貌和盤托出。

「哼！」

「很難分辨究竟出於私憤，還是公憤？」

「實際上沒有這種不合情理的事！總之，這是封建時代遺留下來的吧？根本是迷信！現在是昭和二十七年呢。老爺、京極堂，你們兩個都怎麼啦？」

「據俺所聽到的，京極的妹妹很仔細地做了調查，不過，她的調查只從外面吧？這樣是不行的。」

京極堂的話在我腦中甦醒了。

「即使是東京，也有附身物存在唷。我們不是說今天沒什麼好運氣、附了運氣什麼的嗎？這就是附了什麼的意思。換句話說，是『狐狸附身會帶來財富』的省略語。賭博賺了錢的傢伙，暫時成了附身遺傳者，使役着附身物而獨佔財富。換句話說，這種風土不僅是鄉下才有。」

「是的。所以故老們說，從前，那些傢伙們就持續殺嬰兒，更何況現在！嗯，這種說法當然不能成爲證據。但儘管如此，暗號也未免太合了吧？俺覺得真恐怖。如果現代真有這麼個種族，那可不能放手不管吧！再說，這裏又不是贊岐的鄉下，是天下的帝國東京呢！」

「我就覺得那家醫院很可疑，蓋子打開一看，果然看起來像鬼魅魍魎的醫院。」

「爲什麼？」

「換句話說，老爺想說的是■家族■犯罪吧。的確，如果家族全員都附和的話，就沒有謎題了。」

木場抽出插在褲子後面口袋的扇子，啪啪地開始扇了起來。

「俺認爲有這麼回事！有三個根據。首先，前來控訴的三對夫妻，他們完全互不相識。一對住板橋區受傷軍人的泥水匠夫婦，另外一對是住上十條的貿易公司員工和他老婆，最後一對是池袋的酒吧招待。我很仔細地調查了內情，這三對夫婦在事前完全沒有接觸過的跡象。這麼一來，控訴完全是自發性的，很難想是故意找麻煩之類的，而且也很難想是偶發事件。第二個理由，是護士的行蹤。事件發生的時期，在醫院上班的護士中，那幾個能證明嬰兒出生的護士全部辭職了，而且從那以後就行蹤不明。好像是回故鄉了，彷彿等着搜查開始似的消失了。很可疑。然後，最後一個理由……這個，京極，比起俺來是你比較擅長的領域……」

「是、是呀，久遠寺家每一代都是女的。也就是說好幾代以前就開始招女婿。那個附身遺傳什麼的，很早以前就沒有了吧。」

「哪，京極，真有附身的遺傳什麼的嗎？」

我遺漏了什麼重大的事情？

木場在我說完後的同時，發出鼻音，說道：

「對，是預先判斷。不過，關口，只要不上對方的圈套，預先判斷是有效的，證據以後再找也沒關係。如果沒有找到證據，是弄錯了的話，撤回不就好了。總之，沒有線索是無法搜查的。」

「所謂附身遺傳，是在民俗社會的一個解決方式。爲解決共同體內發生的不可理解和不合情理的事，當作解決手段而設定的民俗解決方式。如同鬼的出身，■一定要是■異常誕生似的，村內發生了不幸事件時，■一定要是■附身遺傳所造成的纔行！」

「有那樣的……謠言嗎……？」

「那個第二間密室很怪哩。大概有很容易識破的圈套。因爲你是外行，所以看漏了吧。總之，普通偵探的話，應該識破從密室逃出的方法。這麼一來會怎樣？在那個時段，根本就沒有人看到招贅女婿的身影，其實『他已從那個房間出來了』吧。」

「關口君，覺得你真奇怪。嘿，好吧。不過，所謂附身遺傳呀，聽說主要是由女性繼承，所以婚姻被當作禁忌呢。」

「這傢伙在發什麼脾氣？」

如此一來，涼子難道是同謀嗎？不，沒這回事，她沒有撒謊。

「大概，只要有密室，就會事先準備逃脫的方法哩。」

「所謂犯罪，不是可能、不可能之類的問題。首先，要有動機，然後，可能、不可能才以隨後的形式跟上來。你們這些傢伙的腦袋裏，欠缺動機這兩個字。」

我已經無法再忍耐了。

京極堂用一種聽不出是煽動，還是輕視的語氣，帶着搗亂的語氣說道。

「涼子小姐……長女，怎麼樣呢？我不覺得她可疑。我想從她親自要求調查事件看來，也可以去除她的嫌疑。」

「……有一點不一樣。附身遺傳不是附身，是使之附身。也就是說，『使之附身的遺傳』的意思。『御先持』0;譯註：妖狐飼主1;啦、『使用飯綱』0;譯註：使用管狐施行法術或其人。管狐是想象中的小狐狸，具有神力，使用此種法術的一種祈禱師，將之放進竹管中搬運1;啦這種施法術的人，只要想到他們是繼承遺傳的人就行了。這種遺傳的人會使他人遭到附身的不幸，在共同羣體裏，當然會令人忌諱討厭。如果結婚這等於是繼承血統，所以是嚴厲的禁忌。」

由於京極堂從旁攪和，木場用銳利的目光瞪了他一眼。木場的瞪視非常有氣魄。我呢，縮成一團。但京極堂以毫不在乎的表情，繼續說道：

－－莫非是附身的遺傳？

「首先，先來看發生了什麼事。老公從家裏失蹤了，因爲他確實不在，所以這一點沒有問題。家裏人稱爲『失蹤』，僅有這個事實而已。其餘的全都根據證言了。除了榎木津，你和京極堂的妹妹，都某種程度全面地信任了那些證言，把它們當作『前提』而加以探索。第一，這就有問題了。失蹤是因爲家人這麼說，但是毫無證據。所以，要試着思考動機。密室等等的話題就從這裏展開，丈夫有沒有失蹤的動機？這很奇怪，由於足以下判斷的資訊不足，所以很難說，到目前爲止，沒有找到動機。如果並非出自本人的意志失蹤，那就只能思考是被誰殺害，或者綁架監禁了起來。如果這樣假設，就要有『兇手』。相當於兇手的人物，目前只有家人。由於並未浮現家人以外的人物，所以先懷疑家人。這很奇怪，第一，妻子，和那個年輕醫生有私通的可能。這就有充分的動機了。其次是傭人，很難想象這傢伙危害招贅女婿的直接動機。但是，這個老先生俺也見過，非常地忠誠。他的主人……並不是那個禿頭的老爺，而是非常令人討厭的老太婆。這個老太婆說的話，他都言聽計從。然後，再來想這個老太婆和像老狸貓的禿頭老爺夫婦。但這也是十二分的奇怪。」

京極堂開玩笑地說道。不過，木場的話刺激了我內心像罪惡感似的東西。

「在贊岐0;譯註：舊國名，現在的香川縣1;一帶的孩子妖怪。平時被看作是附在家裏的家靈似的，像遠野0;譯註：巖手縣東南部1;的『座敷童子』0;譯註：被相信是住東北地方住家的家神，像孩子似的紅臉、頭髮下垂1;。可是，我並不知道變成了遺傳……」

[是吧。俺雖然沒有醫學知識，但生病就是生病，因爲混爲一談了所以更撲朔迷離。不如說這是意料之外的事。那一家人呀想着，可能是因爲被自己加害的丈夫懷恨的結果所帶來了災難吧？正處在戰戰兢兢的狀態中哩。我這麼認爲。」

「對啊。可是呀那些■傢伙■弄錯了人選。還特別選了傻瓜榎木津，真是倒黴。一如那傢伙一貫的作風，案情的結果變得莫名其妙。沒有任何根據竟說出丈夫已死了的話，所以那些傢伙們非常慌張。榎木津半途走掉了，留下人比較好的關口偵探，他們才鬆了口氣吧。不過，事情沒那麼如意。」

京極堂追究地問道。

「什麼附身？」

「我懂得你說的話。但是照你說的，有附身遺傳的人會使別人附上什麼吧？並不是自己附了什麼吧？」

木場加油添醋地說出嚇人的事。

「你的資訊到底是從哪兒得到的？」

「真令人意外的特攻警察！」

「那是附身的另一面，並非本質唷。病理學能夠解決的，只有附身內『憑依』的部分。至於『家庭的盛衰』和『太過富裕』的部分，則處於完全被漠視的情況。如此，就看不見含括了全部的『附身物的全體像』了。我呢，則認爲，共同體中因經濟的新價值被導入這個要因而產生的民俗解決方式，就是附身物。到目前爲止，『富』等於收穫的關係，而共同體不論好壞，正如同其名是『命運共同體』。但是，貨幣流通成爲一般性的時候，共同體內部的『富的分配』就變得不平均了。換句話說，在同樣的身分當中，會發生貧富的差距。然後，爲了消除差距，解決方式是必要的。因此，人們就完全地接受了很久以前連綿傳下來的『神附身』的方式，而創造出附身物。說起來，神附身就是爲了將疑似非存在世上的『假想現實』，替換爲存在世上之物的某種組織。很難接受的現實……是爲了理解非日常的一種外在形式。亦即在日本附身物的發生是必然的，因爲發生的風土環境已整備好了。換句話說，精神病理學的那一方面，是這個環境……說文化社會性的環境也可以，總之，被民俗學的那一方面所完全理解了。只要欠缺這兩個方面的哪一個，就無法理解日本的附身物了。」

「我認爲，動機既不是戀愛的瓜葛，也不是利益計較的精打算盤。我想，是要把『殺嬰兒』的罪嫁禍給招贅女婿的主意吧。家族全員都是。」

「是的。如果將這種胡說八道的民俗學式的裝飾去除，留下的只是單純的生病而已，『神經症』啦『精神病』什麼的。」

進入久遠寺醫院時，我懷着一種怎樣的心態面對的？我不是應該比任何人都冷靜客觀嗎？雖然揚言要自己解決，但受委託的是榎木津，我不是應該站在守護着第三者的立場嗎？但是，我受到榎木津不符合常識的含意不明的言行所影響，我只是不斷地完全露出主觀左右地動搖。結果，我並非針對事件而只是在探索關於我自己的問題罷了。我對委託人－－久遠寺涼子到底做了什麼事呢？

我緊咬着不鬆口。回答的是木場：

「歐休伯？」

「這麼說的話，犯罪搜查專家木場警官，你從剛纔假冒的偵探嘴裏，找到什麼線索沒有？」

木場說道後，更調整了坐姿，表示要將話題帶進正題了。

「嘿，關口，你沒有辯解的必要唷！懷疑是無罪的。不過，在真正的兇手沒抓到以前，每一個人都是嫌疑犯。不過，不管是榎木津還是你，外行人的想法畢竟摸不着邊際。」

那句話不是在說謊。

「關口君，非常遺憾，你認識得不夠清楚唷。附身遺傳的習俗，現在還根深抵固地存在。這件事不能漠視。」

京極堂單邊的眉毛揚起，做出慣有的表情，說道：

「先入爲主的是老爺吧。大體上說來，並不知道殺死嬰兒究竟是真是假吧？事實上，新生兒失蹤什麼的，不限定是殺死吧。如果沒殺的話，那麼就沒有必要爲了保守祕密而收拾藤牧什麼了吧！」

京極堂和木場都很沉着。只有我一個人在着急：

木場把我的意見一腳踢開。

「請等一等，老爺。由於我是外行所以看漏了也說不定。但是將死了的藤牧氏假裝成還活着，有什麼意義？動機、動機是什麼？」

「喔，這就是『歐休伯附身的遺傳』？我知道了。就像指使犬神的飼養犬神，指使竹管的飼養竹管狐狸者似的，歐休伯的家系必須飼養歐休伯一樣，也就是說有必要養育『死去的孩子』……」

「有，而且是很令人厭惡的。」

儘管木場以很難理解的說法支持一己之見。雖察覺到案子很難理解但仍盡力地調整情緒。

「這種、用這種理由，你們就稱那一家人是殺人犯嗎？我不能理解！」

「第一，失蹤以後經過一年半，纔去找無能的偵探商量，這個就很奇怪了。如果只是失蹤，到警察局報案不就得了？我們只好想是否有拒絕警察介入的理由。偵探什麼的反正是做生意，說是失蹤事件，會想，喔，找人呀！會帶着主觀。在這種時候，首先會以預先判斷來面對事件。一旦展開搜索，這會兒所謂密室的非現實性的準備等在那兒。偵探一旦以預先判斷爲前提，總不免會思考如何從密室『逃脫』吧。這一點是偵探最得意的。」

「那……也許是這樣，京極堂，那和這一次事件沒關係吧。我從剛纔就這麼說！」

木場交換了一下盤坐着的腳，看着我的臉說道：

不對。這種事根本無所謂。

「呀，等等，老爺，我可詳細調查了唷！」

「聽好，首先，是老婆和年輕醫生搭上了。招贅的丈夫成爲絆腳石。這看起來就像是會發生的事。因爲感情糾葛，所以把丈夫殺掉了。到這裏爲止還好。可是從這裏開始以後，就奇妙了。有必要擡出密室什麼的大戲嗎？如果真有的話，演員不夠呢，只有兩個人是不夠的。如果傭人也是同夥的話，那麼就可能有戲唱了。傭人不可能是年輕人和小姑娘嘍，能夠操縱傭人的是狸貓老爺和他的老伴老太婆。那個傢伙如果沒有任何可疑之處，那也就算了，哼，不是有那樁嬰兒事件嗎？聽你們說，那個丈夫做招贅女婿，是前年六月，失蹤是在去年的一月，這和嬰兒失蹤事件的時期完全符合。失蹤事件最初是前年的七月，其次是九月，最後是十一月。」

「可是……」

果如所料，京極堂的表情顯得不高興。

京極堂非常佩服似地說道。

「我不清楚，說是歐休伯0;音譯，oshobo1;附身的遺傳。」

「原來如此。聽好，關口君，確實聽好老爺這番難得的話。」

「如何得意法？」

「不，不知是什麼因素，有遺傳的家系，經常會出現心性分離等的神經症和精神病患者。在統計上好像是這樣。當然也有並非如此的情況，大概民俗性的風土改善了的話，就不會這樣了。但現在出現了這種不幸的結果，所以才無法單純地和個體的生病分割。這和文化與風土的條件有密切的關係。」

「但是，附身本身只是單純的神經症和精神病的病例吧。一面發生亢奮，產生心性的分離，這完全都是個人因素，不可能是讓人附身的。」

「真討慶－－」

「我想，大概那個做丈夫的，不曉得怎麼的知道了那樁殺嬰兒事件，所以被幹掉了。但由於女兒被怪病附身，所以怪謠言傳開了。心想，照這樣下去可不行，就索性一不做二不休把可憐的招贅女婿掩蓋起來，完全收拾掉，就這麼回事！」

「不，很奇怪。」

「有關係唷。關口，太難的話題我不懂。根據管轄區的報告，地方上的故老透露，久遠寺家的人送來附在他人身上的不是狐狸、也不是狸貓，是什麼『水子之靈』0;譯註：保護流產嬰兒的神靈1;的。」

京極堂突然抗拒似地說道。

木場說道，看着京極堂。

「不需要那麼愁眉苦臉。因爲你是外行，你就聽專家的話吧！」

不只是我。相當冷靜的中禪寺敦子很仔細地調查了。我說了以後，木場彷彿有所忠告。

「不過，的確也可能如老爺所說的那樣唷。關口君，我以前也說過，不可能有完全客體這回事。說不定在面對主體的自覺下時，才能夠獲得正確的結果。只不過……有關那樁嬰兒失蹤事件什麼的，如果真有的話……」

「原來如此。藤牧即使真的被殺了，但是利用偵探的弱點，佈局成他『活着、並以自己的意志失蹤了』，你想說的是這個吧？」

－－請幫助……。

這和昨天對着加木津生氣的情感是同質性的。昨天，我也對着加木津那不符合常識的態度生氣。但今天不一樣。不過，究竟我爲了什麼在生氣？難道是因爲對久遠寺的家人……尤其是關於涼子有不利的發展而在生氣嗎？如果是這樣的話，我……

他說道：

「如果這樣，妻子……次女催患怪病，和事件沒關係嘍！」

總覺得，哪裏有什麼不對？

「啊，委託香川所管轄的地區調查的結果。久遠寺來到東京，是明治初期的時候，所以幾乎不期待收穫。但爲了慎重起見，還是詢問了。然後呢，調查結果是提到久遠寺，原是城下0;譯註：以封建制領土的主要據城爲中心發展的市鎮1;的御醫，雖然一副名門的架子，但他出身的村子是所謂的被排擠的村子0;譯註：江戶時代以後，如果村民有違反規定等的行爲，全村即協議拒絕和那個人家住來和交易等，是一種私底下的裁判1;，交住的人也很少，絕不締結婚姻，也沒有親戚，其理由是因爲有『附身』的遺傳。」

木場很誇張地上下搖頭，直率地回答：

「第一，錢的問題。女婿帶來的錢，用途很奇怪。再來，怎麼都想不通的是，他們的言行舉止表現出做丈夫的怨恨一家人。這不就像是承認了自己加害似的嗎？接下來，最可疑的是嬰兒失蹤事件。我不認爲沒有關連。」

－－請幫助我……。

木場斷定。

木場發出異於平時高亢的聲音說道。京極堂仍如住常般若無其事地說道：

豈止是幫了忙？醜聞簡直廣被藐視併爲人所知了！這本下流雜誌的出現，代表了我的無能。

「俺說起來是討厭這種話題的了。呀，並不是不相信，但也不是相信。因爲不知道是真是假，所以很討厭。我老媽曾經熱中過以前的法術，非常在乎方向啦擇日啦，即使知道不準確也還是在乎。真讓人傷腦筋。而且，鬼怪啦神啦可用法律制裁，不是口自們出面的時候。」

「所謂附身遺傳，究竟是什麼？這一帶是說御先附身0;譯註：御先狐，俗語說被飼養馴順了後就會奉飼主的命令，會做出各種變化的不可思議的妖狐狸1;和狐狸附身，是一樣的嗎？」

「你說得太過份了。的確並非沒有犯罪的嫌疑，可是……」

我再度激動了起來。

「只從病理學方面來論及附身物是危險的唷。的確症狀本身是你的領域……心理學啦病理學啦，是有能夠解決的時候。但那只是其中一面而已。另一方面，也有從民俗學方面來看的。在這種時候，聽說大部分的稻荷神0;譯註：主司食物稻作的神1;等的民間信仰，都是受來自大陸蠱道和陰陽道的影響而發生的。但這隻能說明其歷史性的背景，實際上卻無法說明發瘋了似的附身症狀。」

我說不出話來了。京極堂的低聲劃破了沉默：

「這是預先判斷！」

京極堂接着道出恐怖的事：

「當然是義憤！那根本是無來由的歧視。國家權力以那種玩意兒爲根據，將一般市民當作嫌疑犯來處理什麼的，是太落伍的做法了。這不是既無視基本的人權，又搭不上民主主義的風潮，很粗率的話題嗎？」

不對，令我激動的並不是那個理由。但是，從我嘴裏卻脫口而出和我的心情相反的常識論。

「的確，如你所說，這是與人種歧視和地域歧視同等極爲根深惡劣的因習！是不應存在，而且是不能不努力除掉的因習。但這和認識現實情況又不相同。不認識，就無法改善。而且，不能閉眼無視於扭曲歷史性的、文化性的事實。即使重新認識，將狐狸附身替換爲昏睡狀態，附身當作是神經症狀，但留下了偏見，也仍不算是解決了問題吧。只需正確地直視現狀，就知道現在那種充滿偏見的古舊的因襲，仍然結實地存在。於是，在這種風土上纔會發生這種事件。」

京極堂以沒有抑楊頓挫的聲調說道。

是的，我瞭解這種事。

木場收起扇子，抱着胳臂，嘆着氣，然後對着我說道：

「總覺得你們的談話很奇怪，真是聽不懂。關口，你認爲這事件有什麼解決方法嗎？久遠寺家族的確受到無緣無故的壓迫和偏見，換句話說，是一個悲劇的家族。怎麼說都因爲祖先傳下來，到現在爲止，仍被世間一般的人用有色的眼光看待。但是，依俺看，因爲如此才兩樁事不能混爲一談。再怎麼令人同情的家庭，久遠寺家族每個人都很善良，但沒有證據足以說明與事件毫無關聯。正如你們所說，他們那羣傢伙都沒有撒謊，而且入贅女婿進去的房間，是個沒有出口的密室。但以這個條件能夠解決實際上的問題嗎？使一個人完全地消失這等事，是絕不可能的。」

「如果使用藥物的話，並非不可能。」

「別攪和，京極！總之，關口，如果堅持你的主張，那麼，那個入贅女婿只能是如煙般的消失，還是穿上天狗0;譯註：一種想象的妖怪，人形狀，有翅膀，臉色赤紅、鼻子高尖1;的隱身蓑衣，消失無蹤了？」

「這可好！天狗的隱身蓑衣，真是高見呢。藤牧變成威爾斯0;譯註：HerbertGeeWells，一八六六－－一九四六，英國作家、評論家，爲教育大衆寫了《時間機器》、《世界史概觀》等作品，並想象原子彈爆炸，被稱爲SF之祖1;筆下的隱形人，那可合道理的呢。他現在■仍在醫院■裏。然後在醫院裏打轉徘徊，既喂老鼠喫餌，又把那捆日記裏不宜公諸於世的部分抽出來。嗯，真是好方法。」

京極堂很愉快似地笑着說。可是，木場非常的認真，那雙小眼睛無言地威嚇着我。

「總而言之……呀，我的摸索的確進了死衚衕。不過，老爺即使做了推理仍欠缺決定性的證據。如果要做出結論，資訊還不夠……這是我想說的。」

「非常低調呢。關口君，即使偏向你來看你這種態度，還是有點兒奇怪。有什麼特別的事兒？」

京極堂問道。

不知道。有這回事嗎？

特別的事情什麼的……

－－同學，一塊兒來玩嘛！

那個時候，我……

我……

「好！」

「別多管閒事！我忘了那回事了。說太多，等一會兒會被老先生罵。我可以走了吧！」

木場說道：

木場用眼睛傳來暗號，我悄悄地開了口：

木場以哄孩子的表情勸她，知道這個婦人有着對權力無條件屈服的強迫性神經症的性質。

「是涼子小姐。」

「小姐……是梗子小姐嗎？」

「既然你事情想得這麼多，怎麼樣？從現在開始一起搜查吧。俺既然知道了，就不能袖手旁觀了。」

「請進。」

「說起來是大小姐……涼子小姐委託的。我不是警察，是受涼子小姐的委託。當然，如果能很穩當地了結的話，我會考慮避開警察介入。無論如何請告訴……」

面對京極堂的問題，木場注意傾聽了後答道，

「那個呀，有一百萬圓哪！一百萬，是我們這種窮人求也求不到的寶物呢。」

「常子太太，你在說什麼？被老先生聽到了，可喫不完兜着走唷！」

「啊啦，這算不算犯罪？我收下了呢。如果歸還的話，是不是就可以原諒？啊啦，怎麼辦！」

婦人－－梅本常子，將頭垂得不能再低地懇求着。木場說道並不是來抓他的放心吧，用這話絆住她。但爲了讓她坐下花了不少時問。

木場突然發出很大的聲音，我的思考中斷了。

「於是怎麼啦？」

「老太太常來嗎？」

「我認爲那是用來堵嘴的錢！」

「如果是這件事……如果是這件事，我無可奉告，什麼都不知道！」

老太婆單手拿着四方形布巾包裹，像是要儘量拉長矮小的身軀似的，像不動仁王般站得極爲堅挺。

老太婆超出必要的很堅決地否定了。常子在旁插嘴：

「老爺……夫人，要你們找的嗎？」

「喂喂，別把俺和那些遊手好閒的傢伙混爲一談了。雖然看起來如此，我可是領國家薪水的公務員呢！」

木場早已掌握了時藏夫婦的住處。這一對夫妻的孩子，在戰爭時死去，目前好像寄居在板橋經營幹貨店的遠親家裏。我們留下正慢慢地開始讀日記的主人，離開了京極堂。

「後來怎麼決定收留他們的？」

木場厚臉皮地笑了。

連坐下的時間都沒有，紙門就拉開了。婦人的臉露了出來，從她身後，澤田時藏將她推開似地走向前來，現身了。

「原來如此。那真是不折不扣的大恩人呢！」

「一大筆錢？大概多少？」

「呀，鎮定些。我們不會對老闆娘怎樣的。可是，那麼一大筆錢，後來怎麼樣了？」

我不知該如何回答。

板橋是舊中仙道的驛站鎮0;譯註：以前曾是驛站1;，街道兩旁有宛如繁華街的建築物。一腳踩進岔路，那裏是被土圍牆和木板牆隔開的迷宮。戰後，以復興爲名，所做的分區規劃，將整條街直線地切成小塊時，這條街仍然活潑地保持着曲線。這是沿着地形的形狀自然產生完成的吧。走在這裏的同時，給我一種在母體胎內繞着走似的安心感，以及看不見未來的不安的感覺。

據常子說，澤田時藏從父親那一代開始，就到久遠寺家服務。時藏猛一看，雖是高齡，但實際上好像才接近六十歲。儘管如此，如果從父親那一代就開始，少說也是大正或明治……說不定久遠寺仍在贊岐時，就已在服務了。我提了這件事以後，常子就說道，嗯這個呀，簡直就像三姑六婆閒聊似的一副很熟穩的口吻，開始說：

面對着店面的所謂飯廳，是簡單地只放了矮腳食桌和食器櫃的地方，三個露出襯裏的座墊擺在榻榻米上。

「是涼子小姐！」

婦人張着不能再撐大的小眼睛，很慌張地跑進家裏，然後再回來引領我們進到屋裏。

「不過，老闆娘，老太太怎麼了？」

正如京極堂所推測。如果久遠寺梗子和藤野牧朗私通有了孩子，正是那個時期。

老人站起來直盯着我的臉，住後倒退，反手打開紙門一面發出呻吟聲，消失在下一個房間。打開了的紙門的陰影處，剛纔那名婦人端着放着茶杯和茶壺的盆子，發呆地站着。

我的確不認爲現在久遠寺醫院的建築物，是花了五百萬圓修理的。

「哈，說目前生活費，是從大房子裏帶出來的一大筆錢……」

「是藤牧的孩子！」

「那麼，就更沒有說的必要了！好了吧，回去，別再來了，回去！」

「什麼都說，說大宅子的姑娘懷着來歷不明男人的孩子，爲了要不要生，事情可鬧大了。」

「俺的家因爲在小石川，這一帶很熟哩。」

「哼，那我就沒什麼好說的了。還不快走，老先生不知會做出什麼事，要你們快走是爲你們好。常子太太，你不需要理會他們。」

我們以等待澤田富子爲理由，想再多聽一些這個膽小婦人談話。當然，在下一個房間或後面，有那個不高興我們造訪的時藏老人，我們雖處在不知何時他會怒氣衝衝地跑出來的戰戰兢兢的狀態，但由於我們是警察，常子表示了接近完全服從的同意。

「俺是刑事警察，不是偵探。即使沒有委託人，但只要是事件就可以調查。預防犯罪於未然是公僕的責任。嬰兒失蹤事件雖然還無法弄清楚，不過，這一次是整個家庭都承認的失蹤事件。知道偵探受委託的事實後，我就可以出馬了。」

「想喝一杯呢！」

「告訴都已撤回了，還能以警察的身分調查嗎？」

「警官有啥事兒？我和你們沒什麼好說的，回去！」

「話說回來，剛纔一提到大小姐老先生就變了臉色似的，你有沒有聽說些什麼？」

「所以，孩子生下來了嗎，還是沒生？」

「那個呀，老先生我倒不清楚，但老太太一副很害怕的模樣，說是再也不能待在大房子裏了……我就問，到底發生了什麼事？能不能告訴我？於是呢……」

說到這裏，常子突然看着店面，然後突然不說話了。背對着店面坐着的我們，不由得回過頭去。店的前面，站着一個小老太婆，是澤田富子。

從黑眼珠打的眼瞳中，能夠感到經過歲月所培養出來的堅強的意志力。反過來說，這種眼瞳，有一種在事關和老人正常溝通這件事上，會令人先抱着一種斷念想法的相當大的魄力。

老人提高聲音阻斷了我的話。看得出黑色的眼瞳瞬間有着情感的動搖。與其說他的感覺是喫驚，不如說驚恐。

老太婆因木場的話，心似乎些微地動搖了。老太婆望着我：

「老爺，那筆錢財的來源八成是藤牧氏帶過去的錢。」

常子介意着後面房間的動靜，一直不肯開口。過了一會兒，用很奇妙的表情伸出脖子，用右手示意過來，將我們引了過去。

「涼子小姐？……想知道什麼呢？」

「老先生，你的招呼可真激烈呀。不過，你和那個有情份的頭家不是已經毫無關係了嗎？你對待我們和藹一些，也不會遭受處罰的呀。」

富子小聲地說道，走上了飯廳。常子很快地敘述了事情的脈絡後，老太婆避開我們的視線似地說道：

木場提議先聽取久遠寺家原本的傭人時藏、富子夫婦，對事情的解說。不用說，我正準備今天去拜訪他們，所以答應了。

「刑警到現在還有什麼貴事？我所知道的事在那時全都說了。常子太太，老先生怎麼了？」

「國家到底爲我們做了什麼事兒？如果說國家爲我做了什事事，那就只有殺死我兒子這件事了！」

我和木場都無話可說。打破不和悅場合的沉默的是婦人：

「唷，老太太，好久不見了！」

「修理這個店只花了一點兒，剩下的全讓老先生保管。」

「沒這回事吧！這是對你有大恩的久遠寺家的一件大事呢！你多協助我們一些也無妨吧。」

「啊，老婆婆說要去附近一下，剛剛纔出去。老先生雖然那個樣子，但老太太倒是個好人呢……」

這是第一次前住板橋。

「對散播我大恩人謠言的人，沒有可以說的，回去！」

「說是隻好生了，也不知現在怎麼了？聽說才十五、六歲的姑娘，而且父母也很傷腦筋呢。她跟死了的宿六說的。不過，從那以後，戰爭就愈來愈激烈，宿六燒死了。老太太再來造訪是戰爭結束後的第二年。那時，爲了生存必須很拼命，就把那檔子事給忘了。所以在那以後的事我就不清楚了。」

「不，可能因爲寂寞吧，隔個兩三年就會信步走過來。那個呀，對了，因爲是我家宿六還很健康的時候，所以是戰爭以前，或者是戰爭剛開始不久。我家那口子是在空襲的時候死掉的。」

委託人－－涼子，可以想象她對於警察的介入並不高興。但事情演變至此，即使放着不管，木場也會插足進來。既然這樣，我和他一塊兒辦，事情應該會稍微好一些。只要比木場早一步解決事件就行了。我不想使她因充滿先入爲主的調查而嚐到不愉快的經驗。

據常子說，澤田時藏、富子夫婦是去年春天三月初來的，是失蹤事件發生的二個月以後。常子死去的伴侶，是富子母親的表兄弟。事實上，由於和他們交住並不深，所以常子也感到非常地困惑。

嘶啞卻很有精神的聲音，時藏老人安靜地恐嚇着。

簡直讓人無法接近。

「大宅子的事幾乎沒聽說過呢……對了，很久以前，老太太來這裏曾說過什麼的。」

她說道，然後把手掩住嘴巴，顯得很慌張。

店面前，並排着各式各樣醃製後曬乾的魚貝和乾菜等，微黃的價格牌下垂着。建築物、招牌和商品都是同樣的色調，陰陰暗暗的。店頭充滿着乾貨獨特的令人窒息的奧氣。我沉默着，而木場好像很不喜歡，他在看來像在物色商品似的四處環顧後，說道：

「……時藏先生。」

「呵……」

有瞬間的躊躇，但結果，老人更加地把心關閉了起來。

時藏有如鶴似的枯瘦，有着全白的蓬髮和很深的眼窩。

「沒有看唷，絕對沒有看唷。不知道，我什麼都不知道！」

「今天來問你的不是那件嬰兒的事件。實際上，我們在找尋行蹤不明的久遠寺的年輕頭家。你能不能跟我們稍微談談？」

木場以熟練的動作走近婦人，小聲地說了些什麼後，從口袋掏出記事本，是證明警官的記事本。

「對、對不起，老先生非常怪癖，真的很抱歉。請原諒他，請不要抓他。」

但如果像木場所說，給時藏夫婦的大筆錢是堵嘴錢，那就表示久遠寺那一方，有必須堵住他們嘴的理由。

雖非本意，但必須承認，世間不可能有那種給辭職的傭人那麼一筆鉅款的主人。

眼睛並沒有看着我們，守着店的婦人義務性地發出酬酢的聲音。婦人年約四十歲，是個子嬌小豐滿的女性。她也穿着灰暗顏色的毛衣、骯髒的圍裙。這位女性大概就是時藏夫婦的遠親吧。

木場說道，眯起眼睛。然後笑着說，板橋地名的由來，是因爲在石神井川上架起木板橋而取名，地名什麼的其實很隨便的。

時藏的表情更陰森了。眼瞳中的黑暗顏色愈來愈濃。

「可是，老太太，你到我家時，唸唸有詞地說好可怕、好可怕，那是指什麼事呀？」

那家店叫梅屋商店，大大地寫着「乾貨」，掛着黑燻的招牌，是戰禍燒燬後留下來的吧。

「喔，用來做堵嘴的錢？所以錢纔會還沒用就花光了！那就不止是用來修理醫院了，其他應該還有拿錢的傢伙！」

「我家老爺的父親的母親，不知爲什麼覺得人生無常，於是，成爲遍路0;譯註：巡拜日本真言宗始祖空海所修行的四國八十八個靈場的人1;，巡拜了四國的八十八個靈場。但是，在途中倒了下來。救了她的是久遠寺的祖先，好像那時那個人是個懷孕的女子，以就是說老爺的父親已經在肚子裏囉。但安全地接生了後養育，然後，就一直關照到現在，老太婆是這麼說的。」

這真是意外的發展。

對於如此乾脆地被允許問話，我反而因不知該問什麼而感到困惑了。首先，問了發生事件當天的事，她的回答和周圍的人沒有兩樣。接下來，問她把房間的門敲壞時，是否窺探了裏面？

「說了些什麼？」

「老太太，等一等。先別說俺，但這個男人可是久遠寺的大小姐委託來的唷。你們這樣的話，小姐的面子可掛不住嘍。」

「嗯，反正我是一個人，我也覺得他們很可憐。可是，呵，別說老太太了，老先生根本從來沒見過呢，我就想，該怎麼辦？」

老人很明顯地開始狼狽了。刺激他的忠義心，畢竟有效果。

富子的眼瞳顏色變得和丈夫一樣，也一樣地想進到裏面的房間。

「啊，請等一下，請再告訴我一件事就好。」

我想起有一件無論如何要問的事，那是一個不知到底和事件有無關係的問題。

「記不記得青蛙臉的嬰兒……？」

富子的手就那樣地放在紙門上，一股腦兒地坐了下來。

「你，怎麼會知道這種事？……」

「老太太，你知道什麼嗎？」

富子仿如繃得太緊的線斷了似的，失去了力氣。用快哭出來的表情看着我們，但我看不出那是一張快哭出來的臉，還是恐怖的表情？這個表情，使老太婆的臉更增加了歲月。

老太婆保持着那個表情，以乾啞的聲音說道：

「是聽老先生說的。久遠寺家原來在贊岐的鄉下做大夫家業，非常興盛。所謂大夫，可不是吉原的大夫0;譯註：江戶時代遊廓裏的妓女，一六一七年散佈在東京市內1;唷，是做祈禱的、像會施法術的法師那樣。會施法術的家族，各自都有自家的神像，犬神啦聖天啦形形色色，久遠寺流派好像是什麼童子神的。」

是歐休伯附身。

「有一個時期，在村子盡頭，有個旅人六部住了下來。這個六部帶着祕傳卷軸，以他的神通力也治癒過病，受到極大的好評。但久遠寺的大夫覺得不滿。然後好像讓童子神飛出去詛咒殺了六部。但六部的神通力很強，詛咒全都回返了，爲村子帶來了災厄！」

「詛咒回返？那是什麼？」

「我聽京極堂說過，是陰陽師0;譯註：在民間施行加持祈禱者1;之類的人所施行的法術。被詛咒的人，將詛咒反歸還給下咒者的法術。」

老太婆無言地點了點頭。

「於是，束手無策的久遠寺大夫想了一計，說是要向六部道歉把他騙到家裏來，讓他喝了畢其0;音譯1;的毒殺死了他，畢其就是蟾蜍。」

「青蛙……？」

「久遠寺除了施咒以外，好像也擅長做各種藥或什麼的。六部很痛苦地死了。然後詛咒久遠寺家。既然下了青蛙的毒，那麼就以青蛙的毒報復！揚言要作祟到最後一代呢。他的死骸好像一直都沒腐爛。」

「簡直就像傳說。」

「是傳說呀！只不過從老先生那兒聽到時，覺得很恐怖呢。久遠寺將六部的祕傳奪走，託福，竟大大地發達！但六部的詛咒力量很大，久遠寺家產下的男嬰好像都是青蛙臉，所以久遠寺一族全是女人。村人沒人願意娶久遠寺的女兒。」

這是致命的證言。我的脈搏跳動得更厲害了。《獵奇實話》的標題在我的腦裏四處亂室。

我也受不了了。

是的，戰後的日本，全國都是貧民窟。然後，各處都是毫無緣由的充滿了明朗和生命力，就像這裏！

木場如此介紹了我。沒表示同意與否，徑自垂下頭來。原澤可能以爲我也是孩子被奪走的其中一人，以憐憫的眼光望着我。

「是的。曾一度回鄉下……富山，然後又回來了。」

「澄江？戶田澄江嗎？」

「嗯，是久遠寺家被諸侯聘用以前，所以相當早以前吧。不過這件事是真的呢。我也見過，在三十年前……」

「這裏呀，在上宿的盡頭，以前因揪樹0;發音爲enoki1;和梧桐0;發音爲tsuki1;並排，於是取名和樹相同的發音ennotsuki，也就是緣已盡了的意思。這個坡路取名爲巖之坂，是不算俏皮的和押韻的稱呼『厭惡緣盡的坡路』。啊，不過，倒是比前住京極堂途中那個叫『墓之町的暈眩坂』的稱謂來得好。」

木場簡直就像在說自己的事情似的，很有要領地說着。有關那個男人的半生，我由於想不出能配合的臺詞，所以無法附和沉默地聽着。結果，在我來不及插嘴之前，我們抵達了目的地。

不知何時，紙門拉開了，時藏老人站着。

「冷靜！原澤。俺呀，正存重新調查那個事件，開始重新搜查嬰兒失蹤事件唷！」

「喔，原來後來的其他人，也在同一時期撤銷告訴的呀！那些傢伙可撒了一大筆。其他人不用說，你還被老婆背叛，她拿着那筆錢逃掉了。」

「什麼……？現在你說什麼？」

《獵奇實話》！

「這種，什麼嘛……老太太，這到底是什麼時候的傳說？」

「混蛋！你還在恨久遠寺吧？」

原澤顫抖着。

我先問他知不知道孩子爲什麼被奪的原因。原澤雖然莽撞，但相當柔順地回答了這個問題：

如果告白的話，老實說，我是個徹頭徹尾的反戰論者。但由於我在反社會以前，是非社會性者，所以未被識破是反戰論者。而且，雖非出於本意，也參加了戰爭。換句話說，是懦弱者。我爲那樣的自己而羞恥。但至少據我所知，看得出有很多日本人，從內心相信戰爭的正當性。當然，沒有人真的喜歡死和戰爭吧。可是，出自內心認爲，整個國家體制錯了的，究竟有幾人呢？

木場悄悄地說道：

針對木場的問題，原澤無力地點了點頭。

大概會如此。

走下緣盡坂盡頭，那附近就是所謂的貧民窟。伴隨坂橋宿泊處的廢止，聽說無處可去居無定所的流浪漢，以及走遊藝人、搬運工人等，開始在那一帶住了下來。現在好像以工匠和賣貨的人爲首，撿垃圾的乞丐之流的也住了下來。

木場停下腳來看着我，帶着諷刺地說道：

「什、什麼，要逮捕就逮捕看看呀。不、不怕的唷！告訴人家我知道的事情，拿了錢有什麼不對？」

時藏的話裏帶着完全拒絕再提問題的嚴厲。富子和常子也都不再說話了。

「京都？一條戾橋嗎？」

原澤不由得哭了起來。

「既然如此，那你爲什麼要撤銷告訴？爲什麼現在要偷偷摸摸……喔，難道你掌握到什麼了嗎？」

「俺現在又在調查久遠寺了呢。這傢伙……嘿，從另一種形式看，他是久遠寺的被害者。」

木場停住腳，爲我說明：

我沒有回答。因爲澤田富子所說的話緊緊地殘留在腦子裏似的。三十年前，那個老太婆說在三十年前看到過青蛙臉的嬰兒。三十年前，是涼子和梗子出生以前，在那樣的過住，到底發生過什麼事呢？榎木津所幻覺的是那麼久遠以前的記憶嗎？

原澤以下巴示意場所……在房間一角，放着一個小的白色骨罐。我不小心想起京極堂的乾果。

「從前好像有個叫什麼的寺廟，不知什麼時候變成廢寺。現在好像只有一個什麼宗派的和尚在管理。那個坡路仿效從前京都一個叫什麼戾坂的，裝模作樣似的名稱，但現在沒人這麼叫。」

是一棟叫「羽生」的長形屋0;譯註：幾家住在同一棟屋子裏，一人一戶毗鄰而居1;，不知是從地名、還是人名取的名稱。

那個油土圍牆裏是墓場呀。

「到達醫院後，覺得醫院樣子很怪，格外的生疏、很沉悶。醫生出面說不管怎樣好像就是死產。俺既喫驚又難過，直到最近聽說都很順利的呀。總之，我想必須安慰老婆，正要進病房，竟然說她復原得不好，不準會客！和老婆見了面說了話是三天以後的事。老婆那傢伙恍恍惚惚似的，樣子很奇怪，但知道了一星期後就能出院時，她說出更怪異的話來了。老婆說她確實聽到嬰兒的啼哭聲，不是死產。過一會兒又說，想起來了，她聽到有人說是男孩子喲！我覺得奇怪，就去問醫生。」

「也是一百萬圓呀……嘿，的確是讓人心動的金額……」

男人反射式地回頭，充血的眼睛顯得驚恐。一捆紙從男人的手中掉了下來，散落在地，是紙鈔。男人－－原澤伍一，很慌張地將那些紙鈔耙集了起來。

「對了。來控訴嬰兒失蹤的一羣人，都是生產前人在別的地方，只有孕婦在醫院！」

「啊，當然！好不容易天賜的孩子，被奪走了，難道能夠喔，是這樣的嗎？就把這回事兒忘掉嗎？」

原澤扭曲着鬍鬚臉，眼淚簌簌掉了下來。

木場大聲地說道，打開了門。

「俺到警察局去提出撤銷控訴的第二天，那傢伙不見了。重新開始，其實指的是她一個人重新開始的意思。這是後來才知道的，俺不在家時久遠寺派來的人好像來了幾次，到這種長屋來。說的話聽得很清楚，那傢伙收了錢、達成協議，把俺的孩子買了一百萬圓！」

「哼，想得發呆了！關口，既然到這裏來了，我有想順道去的地方，你當然也一起來吧！」

原澤改變了措詞，可能是表現對木場的恭順之意吧。

「醫生說，因爲受到太大的刺激，所以產生了幻覺、幻聽吧。老婆的模樣的確不一樣，變得有點兒奇怪。不過，我怎麼都無法理解，所以就要求讓我看屍體或什麼的也好，我緊咬着不放說是要舉行葬禮，結果對方答道那樣的東西還需要打招呼呢！」

「刑警先生，還有這個人，夠了吧！我們什麼都不知道，能說的就像現在這種老爺爺老太婆的傳說了，充其量是童話而已。拜託請回去吧！」

道路仍然彎彎曲曲。前面的路完全看不清，我們不知怎麼走出了坡路。

「富子住嘴！太無聊了。」

提起京都倔川一條戾橋，指的就是渡邊綱0;譯註：九三五－－一〇二五年，平安中期的武士1;將女鬼的手腕切斷的那座有名的橋。還有，傳說陰陽師按倍晴明在那座橋下養了十二支式鬼0;譯註：聽從陰陽師的命令，能自在變化、會施行不可思議法術的精靈1;。橋的附近的確有祭祀晴明的神社。

「後來你爲什麼撤銷告訴呢？」

「住嘴！再怎麼窮困窘迫能換孩子嗎？俺、俺的孩子唷！」

臉上叢生着濃濃的鬍子和略微稀疏的頭髮，看不出年齡。那眼神已超過膽怯，甚至已呈現兇暴了。

如果久遠寺醫院作爲和解的費用各付了一百萬圓，等於付掉了三百萬圓。堵住時藏夫婦嘴的費用也是一百萬圓。如此的話，再多的錢也不夠。藤牧帶的錢一天就用罄了吧。

我不由得脫口而出。那時候借的燈籠，是屬於神社的東西。

「打擾了！」

「老婆生產時在現場的叫澄江的女子。」

「我老婆的身體並不硬朗，如你們所見的我們生活窮困，所以她更衰弱了。而且在這棟屋子裏，無法好好地生產，所以我晝夜工作存了錢。我的父親和兄弟都死在戰爭中，因此很想有個孩子。因爲老婆很擔心費用，所以現存夠了能住院的錢，住進了那家醫院……起初不知道是那樣的醫院……總之，錢先全額付清了才准入院。然後又爲了能夠搬家，我繼續幹活兒，沒有選擇活兒的餘地，進到礦坑那樣的地方一心一意地幹着活兒！所以即使生產了也聯絡不到，俺什麼都不知道地幹着活兒！」

原澤胡亂地猛抓起木箱上的雜誌，當然無法抓住，幾乎全部掉到榻榻米上了。大約有四、五本吧。全都是不同種類粗劣的不入流雜誌，這些雜誌全記載着久遠寺醫院的醜聞。我再度感到腦袋發熱。可是很不可思議的，竟沒感到憤怒，只是心境非常複雜。

木場的表情僵硬了。她就是那個行蹤不明的護士吧。

除魔的五芒星也稱作晴明桔梗。星印是安倍晴明的家徽。木場以驚訝的表情眺望着喫驚的我。

「老婆跑了，我又聽說警察停止搜查了以後，暫時無法幹活就那麼躺着！我也曾想過死在緬甸反而好，真得倒不如死掉得好！」

真是不愉快的印象。

原澤眺望着骨罐一會兒，用袖子擦試了眼淚後，似乎下定了決心似的，望着木場。

「俺呀，喜歡這裏的人。雖然窮，不能去澡堂洗澡，但他們覺得那又怎樣？我就喜歡這樣！盤腿坐在窮人上面、還裝得若無其事似的那種傢伙，我打從心裏討厭。嘿，一直到最近以前，日本全國不都如此嗎？」

「怎麼啦，真闊氣呀，喂！」

「哪，原澤忘了那個女人吧！孩子的仇俺替你報，所以別再做那種提供不入流雜誌奇怪謠言的事了。把你知道的事都告訴俺，雖然不能提供獎金，但一定揭發事實，天網恢恢疏而不漏，信賴我！」

木場先讓我進去後，反手關了門。原澤沉默地站着，不過，野獸的兇暴從那渾濁的眼睛逐漸消失了。代之而起的是，開始散發出來自全身、像沉痛的倦怠感似的東西。

然而，這裏還留着。如果這個生命力纔是發展的原動力，這裏也總有一天會和其他的街一樣，變得很整潔吧。

「然後，醫生怎麼說？」

「嘿，作家兼偵探閣下！對我這個特攻刑警來說，這可是非常有勁兒的唷！現在的時藏夫婦的態度是異常的。憑這些我所得到僅有的證言，甭談解除對久遠寺醫院的懷疑了，簡直更深了。所以，我倒想聽聽久遠寺家擁護派，關口隊長的意見。」

「什麼？你和那傢伙認識這麼久，竟然什麼都不知道。那裏的確是叫五藏晴明社什麼的唷。啊，走吧。」

我不由得背過臉去。

「不過……事實上，那傢伙、那傢伙把自己的孩子賣了錢！」

我和木場不得已只好離開梅屋商店。老夫婦退避到後面去了。關於這一點，常子不停地低頭一直爲失禮道歉，實在已經是無法再談的狀態了。

「原來如此……密告的原來是你呀！事到如今幹嘛做出這種傻事！你不是撤銷控訴了嗎？」

「原來如此……！京極堂當神主的神社，原來是附屬於晴明神社的子神社。」

「可是……過一陣子又覺得很生氣，我想向那個醫生報復！一想到這個就坐立不安。將存款放進資金裏，每天到不同的地方打聽，學刑事警察的行爲。呀，這麼做我也知道無濟於事，只是求慰藉而已。不過，偶然的在池袋的酒店裏遇到了那個護士。」

「是老婆的建議啦。她說算了吧，忘掉吧，重新開始！」

原澤不動了。

木場說完，很迅速地開步走了。

木場說到，使勁地挺了挺胸。

「是又怎樣！沒、沒有必要跟什麼也幫不上忙的警察說吧！」

總之，以那種不可解的生命力爲基礎，國家完成了和談。國民的生活也如破竹之勢般的向上發展，於是和富裕相對換的，那種生命力卻日漸薄弱了。

「對、對，就是這個名字。」

「生出來了嗎？不是死產？」

復員以後，我卻無法理解那種明朗。日本輸了戰爭，大家爲什麼不更悲傷呢？曾堅信的東西難道錯了嗎？煽動國民而喊出勇於做火塊啦玉碎啦、始終固執地堅持戰爭正當性的政府，簡直就像反掌似的竟標榜民主主義。另一方面，現在，國民的貧窮卻正相反地很鮮活地印在我的眼中。

「什麼？你不知道哇。嘿，那兩旁都是墳墓吧，所以叫墓之田町。然後只要穿過坡道的正中間，不知爲什麼站着時，頭會發暈，所以叫暈眩坂。」

房間裏，可能是榻榻米腐爛或者發黴的關係吧，充溢着腐奧味。只有一張萬年牀和替代桌子的木箱，木箱上放着幾本雜誌，在最上面的雜誌很眼熟，那是……

木場作了補充。

「生產的時候，你不在醫院嗎？」

「墓之町的暈眩坂？那個坡路有這個名稱？」

「和事件有關的地方，我當然去。你到底要帶我去哪裏？」

粗糙簡單的長形工人屋和小客棧相連。黑色的陰溝木板和潮溼的空氣，令人感到憂鬱。可是和環境迥異的，這裏的居民們很開朗。不斷地聽到孩子喧鬧的聲音和女人們爽朗地話家常的聲音。

「澄江好像替剛出生的嬰兒洗了澡。可是，剩下來的第二天，孩子不見了。如果相信澄江的話，好像是久遠寺的女兒奪走，然後……殺、殺死了……殺死了！」

「第一個來控訴嬰兒不見了的泥水匠的家，是從這裏可以走得到的距離。」

「啊，俺想，進了醫院就放心了，而且乾得很辛苦才讓她入院的。聯絡到俺的時候已經是生產以後了。聽到通知，俺飛奔着到那裏去！」

「裏面放了幾顆也不知道是骨頭還是石頭的東西。領了那玩意兒，被說那是你的孩子，我怎麼都無法理解。他們擅自火葬什麼的，放進了罐子裏，雖然很感激，可是蓋子一打開，那東西不就是垃圾嗎？！」

「三十年前？」

「俺很巧妙地接近了澄江呢。澄江老喝酒喝得搖搖晃晃的，是個掌握不住她真面目的女人！不過，見了幾次後，交情愈來愈好，告訴了我很多事。根據澄江所說，俺的孩子真的……」

「什麼？」

「護士？」

木場邊威嚇着他，邊踏進玄關前的泥土地上。原澤以仿如感受到危險的小動物似的架式，瞪着我們。

「這傢伙的名字叫原澤五一，職業是泥水匠，今年三十五歲。老婆叫小春，大約三十歲。說起來，算是美女。原澤是相親結婚，只半年就當兵去了，被送到緬甸去，經歷了印巴爾0;譯註：Imphal，在印度的東方的都市，日軍敗退之地1;作戰。那裏像是被打得很嚴重呢，他的腳受傷了，手指頭也斷了，好不容易回到家來。整個家都被毀了。連家都沒有了。不過啊，老婆活着，是留着眼淚歡喜的再會哩。純情的傢伙非常激動，拖着有障礙的身體，拼命地工作。然後，總算能夠過活了，孩子也有了。好像很高興哩……可是那個孩子被……」

－－食嬰兒的鬼子母神。

－－奪取別人的孩子、榨取鮮血脂肪。

－－搶奪別人的孩子。

原澤的臉變蒼白了，凝視着虛空。

「在額頭的正中央長着一個很大的黑痣，是個很有精神的男孩子……對，澄江說的……或者，刑事老爺，你相信俺的孩子是死產嗎？」

「當場見到失蹤嬰兒誕生的四名護士，每個人都離開東京消失了。託你們撤銷控訴的福，無法做追蹤調查……」

「據澄江說，同事們都領了錢，被遣回故鄉了。澄江也拿了二十萬圓，而且連工作都是醫院介紹的，但是鄉下的生活過不來，所以又回來了。」

護士如果一個人給二十萬圓準備金，四個人就需八十萬圓，這麼一來，藤牧的錢就幾乎都用完了。

「不過，那個女人回到東京，是有其他理由的呢。」

原澤稍微低着頭自嘲似的浮現笑容說道。

「什麼事？」

「藥唷，藥！那傢伙在喫藥呢。老是像做夢似的飄飄然……」

「藥？海洛因嗎？」

「俺也這麼想，但好像又不是。刑事老爺，在軍隊時代也有經驗吧，喫了海洛因精神會很好，但那傢伙的不一樣。」

「中毒嗎？不過，那種藥從哪兒來呀？」

「哼，當然是久遠寺啦！那傢伙可能是敲詐吧，俺這麼覺得，但不是錢，而是以藥作目標。」

「是多啾樂！」

我不由得說出口，但很快就後悔了。說出來，對久遠寺家人而言，是不利的發言。

「那不是開在庭院裏，你說的朝顏嗎？」

很糟糕的，木場竟然記得。

「別胡亂猜疑！」

內藤將似乎緊握住的圓形紙張攤開來。攤開時，石塊掉在地面上。大概是用紙包着做成石頭鏢扔的。

「刑事先生……仇……仇到底是什麼？會判那些傢伙死刑嗎？那個醫生和那個神經病女兒，會判他們死刑嗎？」

穿過鬼子母神，跑在樹林中隱約記得的路。

等一下。我能做什麼嗎？我現在見到涼子，就能搞防止住在這個廢墟中的家庭趨於崩毀嗎？

「沒時間了。如果你繼續這種無聊的虛張聲勢的話，久遠寺醫院一定等不到明天就崩毀了吧！如果你瞭解就請說吧，我要回去了。」

我爲什麼這麼多管閒事。

是這樣嗎？

原澤那扭曲的臉，再度露出兇暴。

「令人產生混亂，將生產本身模擬爲妄想？」

木場說道後，用他那粗魯的手腕砰地拍打我的肩膀。我因此開始跑了起來。

玄關的落地玻璃窗被擊碎得很厲害，僅留下窗欞。牆壁和圍牆殘留着不知什麼的油漆的污痕，可能擦不掉吧。

我毫不猶豫地向着久遠寺醫院跑去。並非有什麼計策，只因爲想盡快和涼子見面而已。

真的要如此解決嗎？

「啊……麻藥裏海洛因之類的也算是興奮劑，神經會興奮，也就是說亢奮。但是多啾樂什麼的卻反而會鎮靜的唷……。原澤先生，你太太產後的樣子和那個叫戶田的人的樣子，是不是哪裏很像？」

「真是不知教訓的男人！你也是……呵，既然這麼說了，我也只好信任你了……。但是你到底想怎麼做？」

「像這樣的，一次出版了好幾本呢。託福，惡作劇相當的厲害。玻璃被打破，牆壁上塗寫字，大聲地叫喊着……」

我－－

說眼淚很美是非常理論性的形容法。哭泣着的人，大家都一樣難看，看起來很矮小卑微。那副模樣很悽慘、絕不美麗。現在，眼前的男子，爲了消失的孩子難看地哭着，然後這個男子所想到的仇敵久遠寺梗子，也在我的眼前，爲了消失的丈夫哭泣着。

這裏已經不是醫院了，是廢墟。所謂建築物，始終以一種微妙的平衡維持着生命。是新的或者漂亮，根本毫無關係。活着的建築物即使損壞了，也能立刻修復。但是死了的建築物已經無法修復了。

我推開她似地進去了。走廊髒亂到即使不脫鞋也無所謂的程度。我先換上準備好給外來者穿的拖鞋，我覺得這個動作，怎麼都和現在這個狀況不相稱，我有點兒臉紅了。

「也許無法判死刑，但會讓他們補償所做的事。鑽在土中的熊鼠會被拖出來，受老天爺審判的！」

「如果你有這個意思，俺明天就去拿搜查令闖入久遠寺。什麼嘛！那些傢伙們只要再深入追究，一定會暴露弱點！我一定會抓住尾巴，爲你報仇！」

她的確是決定性的證人。

木場喫驚地望着我。

我對自己說出的話感到驚恐。

木場宛如看穿我的內在似地說道，我仍然沒有回答。

「因爲你們慢吞吞的關係，嘿，這個！託福，今天早上可混亂呢。」

事情是如此。

見了面以後，要做什麼也沒有想。

「自然死呀……」

原澤低聲說道。

「偵探先生，你在途中沒有和人擦肩而過嗎？」

「藥喫得太多也是原因……那個……朝顏嗎？好像有足以致死的量吧？超過限度的話可能會要了命吧？」

「俺呀，原澤，我這個人是相信那個戰爭是正當戰爭的。聽到收音機裏，天皇宣佈戰敗的時候，我覺得很不能理解。但是，現在頭腦冷靜下來一想，我還是覺得那時候很奇怪。如果這樣，那正義什麼的不就成爲什麼怪物了嗎？就如勝者爲王的比喻，強者無論在哪個時代，都是正義。所以如你說，對弱者而言，神佛並不存在世間呢。不過，因爲如此，由於神、佛、正義，可信賴的東西都不存在，所以纔有法律呀！法律是唯一強化弱者的一個武器。別背對着法律，把它當作朋友！」

多啾樂作爲殺人的道具，也是相當有效的。但關於這一點，我保持沉默，我膽怯于思考以後的事。

「怎麼了？臉色都變了。」

「涼子小姐受傷了嗎？」

我無言地走出長屋。

「噢！啊拉，昨天的偵探先生！」

「……明天晚上聯絡你。如果真的沒辦法了，搜索住宅你要怎麼做都行，我不會抱怨。我所調查的事和嬰兒事件，說起來就不是同一個事件。」

「昨天晚上，你們回去以後，唯一一個入院的患者，像是要生產了。由於是徹夜的難產，院長一整天睡得迷迷糊糊，一點兒作用都沒有。由事務長和涼子小姐應戰，大小姐的名譽受到了損害……」

結果，原澤從房間角落，拿出骨罐放在膝蓋上俯視着，小聲地說，那就拜託了。

「院長呢？」

「死了？」

「怎麼啦？能幫忙收拾殘局嗎，或者是來嘲笑這個狀況的？如果是這樣，那就請回去，我不想再看到你們！」

「變臉色的是你吧。內藤先生，醫院裏發生什麼事了嗎？」

木場說出結論。

「我不知道。房東說嚇了一條，叫來醫生以後，宣佈是橫死！警察來了，當時好像斷定是衰弱之死啦營養失調啦，似乎沒有好好地喫東西。」

「多啾樂的生物鹼，可用來做安眠藥和鎮痛藥。視下藥的量和方法會產生妄想狀態……也就是說，既會使妄想和現實混淆，意識又會變得混濁，所以……」

「喂，原澤，現在這些談話，叫你在法庭作證做得到吧？」

■「煮嬰兒而食的惡魔婦產科醫院」■

「石鏢打中她的胸部……啊，我想即使你去也不會見你，偵探先生！」

「我很瞭解原澤先生的心情，但我也有必須解決的問題。我發誓，決不會做出湮滅證據，以及對被害者不利的事情。只不過，想再也能說服自己的情況下作調查。拜託，信任我，能不能給我一天的時間？」

所以，是一樣的。

「你可以跟來歷不明的出版公司談，我不會禁止你說。爲了你的孩子，怎麼樣？」

我對木場的理論不太能夠理解。但是，有一股極大的，能使一個毫無依賴、貧窮、悲慘的天涯淪落人奮起的說服力。

「涼子躺着呢，不能見你。」

－－我沒有發瘋！

「明白了。既然是關口翼的請託，就接受這個條件吧！」

我，到底－－

「那，什、什麼意思？」

這裏已經不是醫院了。

「喂，原澤，你知道戶田澄江住的地方嗎？」

大概不會再將玻璃鑲在門扉上了吧。玻璃的碎片變成無限細碎的碎片，建築物的全部一徑地風化成各種東西。

「不用擔心，戶田澄江的死不會白死，由你來桃撥的話，一定拿得到搜查令，最近，取締麻醉毒品也很嚴厲呢！」

木場從某個角度看，是個精明的男人。明天大概會取得搜查令闖入久遠寺醫院吧。

這座邸宅已經死了。

第一次來的時候，也是這樣，根本不知道路什麼的。那個時候，也是一徑地拼命跑。

木場說道：

內藤氣喘吁吁地呼吸着。短距離，大概拼盡全力從醫院的玄關到這個十字路爲止，直線距離地跑吧。平常不注重身體保養的關係吧，還是原來就沒有基礎的體力，額頭前滴下來的汗，宛如潑了水似的。如果是前者的話，那就應了言行不一致這句話了。

「死掉了！」

木場的細眼睛眯得更細了。一副嚇唬人的樣子，這是亢奮時他慣有的表情。

是我的責任。我這麼認爲。不，我什麼都沒做。可是我自己也在幾天以前，在爲了應該將久遠寺的事件寫在雜誌上，而作了採訪。

「叫喊？」

木場彷彿下了決心似地問道：

「老爺……不，木場刑事。搜查久遠寺能不能再等一天就好？」

原澤痙攣似地顫動，視線重新轉向木場。

事務長兼院長夫人，站在雜亂的瓦礫當中，明顯地很疲勞。頭髮亂了，眼睛四周的皮膚失去光彩。鬢毛有幾根綻了開來，更強化了疲勞感。

是不入流雜誌中的一頁，和《獵奇實話》不同的內容，一定是原澤的長屋裏的一本。

已經刻不容緩了。

「死因是什麼？自殺嗎？他殺嗎？」

原澤以混濁的眼睛比較着我和木場的臉後，開口了，聲音顫抖。

但我想得多膚淺呀。到明天晚上爲止，我能做什麼呢？

這個男子的眼淚，大概會因爲木場的救助而被擦乾吧。但是，久遠寺梗子的眼淚，由誰來擦呢？

木場抱起胳膊，凝視着原澤的臉。原澤的視線漂浮在虛空，遲緩了似的很慵懶地別過臉。

原本頑強的老婦人的線也很快地繃斷了。判斷不出微溼的眼角，是因爲動了情感還是疲倦帶來的淚眼？

眼淚將混濁的眼睛弄得更陰暗了，臉格外地扭曲了。

如果下這個處方的人，在處理的分寸上深得要領的話……

這樣好嗎？

是內藤。

如果拐過那個十字路的話……

不，如果她真的以不知何種形式攝取多啾樂的生物鹼的話……

「今年春天，我去找她，房間全變空了。根據房東說正想去拿她積欠的房租錢、進到房間後發現屍體已經冷了。雖然聯絡了鄉下，但沒有人願意接受，沒辦法，房東纔將她當作無主的好兄弟處理。我想，的確應該是埋在中野那一帶的大墓場的。」

「可是，刑、刑事……這個嘛……」

「要去那個小姐的……涼子的房間嗎？啊什麼呀……和涼子……」

我和木場的眼睛互視。說起中野的墓場，那不正是『墓之町』嗎？我們通過握着事件之鑰的證人睡着的旁邊來到這裏，不，至於我，已經是好幾次了。

那時，從小徑上衝出一個男人。

根本沒有察覺，沒有那個資格。

「這麼說的話……像呀！……那麼，那家醫院也給我老婆用了那種藥？」

「涼子在房間裏，住房部分的最後一間。」

「那呀，滾出去啦、還嬰兒啦、不是人、以死向被害者道歉！雖說要人家道歉，但喊叫的又不是被害者本人。」

「太太，我是朋友。如果你有嫌棄朋友對象的時間，那就請告訴我真相，已經沒時間了。總之，先讓我見委託人……涼子小姐。」

爲何要他等待？現在的我，沒有任何方法。

「那些地位高的人瞭解俺的心情嗎？警察不會站在我們窮人這一邊的。不管什麼時候，神啊、佛啊也不會站在我們這邊的！」

我砰地拒絕了。

很像京極堂的臺詞，我這麼認爲。

我一點也不猶豫，但不得不思考爲什麼不猶豫。我毫不退疑地站在看似涼子的房間前，敲了門。

「我是關口，可以開門嗎？」

不等回話，我的手伸到門把上，門被打開了。

涼子在牀上撐起半身。

薄睡衣的左胸一帶綁着像紗布的東西，透着治療的痕跡。

很可憐。

「關口先生……」

不知是哭，還是睡覺的關係，眼睛周圍有一點兒腫。但那始終透露着不幸的表情反而遠離了她。

「失禮了，竟然闖到這裏來。你一定會覺得我真是個沒禮貌的男人吧。但是沒時間了，我能進來嗎？」

涼子點了頭。然後，想從牀上下來，我用手製止了。

很樸素的房間。

因爲我不曾進入女性的房間，所以無從比較。等於是不風雅，是個非常欠缺裝飾的房間。

我坐在牀邊的椅子上。

「石頭……打到胸部。只是骨頭挫傷，沒有異常，我的心臟很弱……」

「很不幸，我的力量不夠。沒想到竟然在這種時候，那種雜誌……」

枕頭旁的牀頭櫃上，放着兩本不入流的雜誌。

「扔進來的東西。」

「你看了嗎……？」

涼子不想再多說。想到她的內心，我覺得無地自容。

「嬰兒的……失蹤事件嗎？」

「不過……」

「關於嬰兒的事件……當然，好像是發生了這種事。警察來過，我也知道，但是……我認爲和這一次的事沒有直接關聯，所以沒有說而已。我也不知道真相……不過……」

在月亮也毫無蹤影的深夜中。

在鑲有玻璃門的小書架上，確實擺着幾本類似那樣的書。但那並非外行人解悶消遣時讀的東西。

我以前也曾如此地抱過女人。

「鬼子母神神社的銀杏樹上，這是用針般的東西釘在那裏的，是內藤找到的。」

那傢伙。

「那種是不是特別的病唷。儘管有程度上的差別，但是記憶障礙什麼的，任何人都可能發生。不管怎樣，只要去除發生的原因後，就能治好。」

「是的。」

我每次碰到這個人，都要她做出痛苦的告白。

《宇治拾遺物語》、《日本靈異記》、《今昔物語》這一類的我還懂，接下來是隻有京極堂才懂的書名，至於我，時代和內容都不懂。

涼子別過臉去，右手放在左胸前。

「什麼？」

「是的。警察先着眼曾在這裏工作過叫戶田澄江護士死於非命的案件，大概會從那裏展開搜查吧。」

是我自己先問的，我着慌了。

「涼子小姐……」

那是妄想。

靠近門的外面，老婦人以被擊垮的模樣站着。是擔心屋內的情況嗎？但我的眼裏已看不進這些。

涼子的視線朝向桌上的雜誌。

涼子說着，從隱藏在毛毯的半身只抽出了腳，姿勢成爲側坐在牀上。然後雙手抵在額頭上。

「如果是附身的事……是迷信。不足以採信的一派戲言。因爲那玩意兒把人生弄得亂七八糟，能忍受嗎？我們活在昭和年代的民主主義和科學的時代，不是活在符咒還很有勢力的未開化的時代。」

「我要求明天延緩一天。明天一天如果無法追究出真相，審判官就會出面……這麼一來，牧朗先生的事件和嬰兒事件，所有虛實合而爲一，會同時公開吧。但不是發表在這種亂七八糟的雜誌，是報紙，即使你的家人無罪，這個家也會毀掉。」

「對、對不起，我……」

我表示要鑑定，保管了這個東西。涼子繼續說道：

「是詛咒的符嗎？」

要京極堂。

「請解開我受的詛咒！」

從些微敞開的胸口，窺視得到白色豐滿的乳房的溝。

「父親……入贅女婿來了以後，由於他是很討厭迷信的務實主義者。剛開始對久遠寺的迫害歷史相當憤怒，但不知不覺也疲倦了，將事實當作事實的也承認了。因此，父親希望我成爲女醫生，他大概想，反正無法結什麼好姻緣吧。可是，我對醫學不感興趣。因爲病弱，所以無法好好地上學。我想那就當藥劑師好了，我學了一些但還是沒有用。」

對了，爲什麼到現在都沒有察覺呢？

那傢伙的正業，不就是這個嗎？

「因爲現在也一樣，我已經沒有迎戰這個狀況的力氣了。」

涼子從牀頭櫃的抽屜，取出紙片樣的東西。

四周已經暗了。雜司谷的森林完全陷入伸手不見五指的黝暗。

「從前一天下午開始，完全沒有記憶。我是在這個房間，一察覺也已經睡在這裏了。但日期換了，是深夜。只有時間是完整地過了一天，家人好像沒人看到我……大概一直都在這個房間吧……。竟撒了謊，不過……女兒一天也沒見到人……卻並不擔心的家族……畢竟是很奇怪的。」

「《御伽草子》0;譯註：以室町時代[一三九二－－一五七三年」爲主的同類短篇小說的總稱。作者不詳，作品屬於幻想、教訓、童話性，反映當時的人間百態和時代思想1;的……」

涼子的臉倒在我的胸前，哭得更厲害。

可是雖宛如遙遠前世般的朦朧，實際上卻是性慾的蠱惑性的妄想。

眉間刻着苦悶的溝痕。

「你委託了我，我現在還在擔任任務中。你死心的話，我可傷腦筋了。……承認只不過……」

「我……不知從什麼開始……經常會有完全失去記憶的時候。腦袋恍恍惚惚的……一回神已經過了一天。在那一段期間，自己做了什麼、在哪裏，自己都完全不知道。」

「什麼……時候？」

這、這不是和榎木津一樣嗎？

涼子說話了：

我終究恢復了理性，然後身子離開了涼子。

「妹妹也一樣沒有記憶。」

「我，說真的，我不知道自己那晚人在哪裏。」

要京極堂解開詛咒！

－－安倍晴明。

涼子說道，但無意離開我。

「請看這個。」

「涼子小姐，我有一個想法，明天、就在明天，來■解開■這個家■所受的詛咒■吧！」

「但是，那個結果就是現在這個慘狀！每次看到衰弱而且憔悴醜了的妹妹，我就變得無法忍受。如果這是施在久遠寺的詛咒，現在的妹妹應該是我原本該有的姿態吧。這是詛咒。我、妹妹和久遠寺這個家真的是被詛咒了。如果不這麼想的話，我……」

「我本來想學古典文學。」

我跑着。

「那……在什麼時候，會變成這樣？」

我很用力地搖晃涼子的肩膀。

涼子說道：

涼子說着哭了起來。

「關口先生……」

是用手紙割成人偶形狀的東西。確實剪了幾個小洞，就像神社貼着的符那樣的很難看懂，黑黑地寫在上面的不知是漢字，還是其他什麼的字。只能看出中央「久遠寺牧朗」五個字。

涼子說完，倒向前去。

「不過，現在想起來，只能說是逃避現實。我覺得被怨靈和鬼猖狂跋扈世界所吸引的自己，是不吉利的附身遺傳的血造成的。對於這樣的我來說，唯一的救贖就是妹妹。妹妹非常地明朗，又有人緣，一直都很亮麗。臥在牀上的我，很喜歡聽妹妹談學校的事，以及遊玩地方的事情等等。她那總是很活潑的動作，也是我引以爲榮的。比起我這個病弱的女兒，雙親更希望妹妹繼承久遠寺的未來吧！的確，我也認爲妹妹也許可以切斷不吉利的因緣，而且對我來說，也可以除掉被賦子我身上很重的十字架，所以我反而非常地歡迎。」

「請救我！」

「我已經完全不知道該相信什麼好了。這本書寫的東西也許是真的，我也這麼覺得。不，倒不如這樣的話……我們家族如果是不怕天理、作惡多端的犯罪者這一點被處死刑，反而還比較輕鬆呢。」

涼子的額頭冒出靜脈。

涼子短暫地顯得很難啓齒，但下定決心似地抬起頭來。

「很遺憾，我既不是魔術師、也不是撥除惡魔的人，更何況－－」

我的思考因涼子意外的告白而中斷。

「已經……毀了。」

涼子很孤單地說道。

我更喫驚了。

「很難說出口……有月經的時候比較常發生。不過我原來就非常少，一年裏纔來幾次……」

啊，我畢竟認識這個女人。

「只有在讀中世紀文學的時候，我才能夠遊離開現實。」

「我希望你說出所知道的真相。我不知道的事太多了，我認爲因爲這樣，所以繞了一大圈多餘的遠路。你……你沒有撒謊吧？」

我不知該如何回答。只是一徑地凝視着涼子脖子那一帶，然後思考着。這沒什麼，不管這個人在哪裏，對於密室的謎毫無影響力。

那麼……涼子有一些配藥的知識嗎？多啾樂的……

「是嗎？我可不認爲是普通的病。關口先生，你已經知道了吧？久遠寺的不吉樣的血的事情……」

「不知道？」

「像《御伽草子》裏的陰陽師那樣……」

「我……有病嗎？這種事畢竟是不普通的呢。所以……妹妹說她失去記憶，那是立即可以相信的，可是……」

「如果我說了嚴重的謊言……那就是發生事件當晚的事了。」

「不知道。不過，只要是帖了那樣的東西，不就成了民主主義和科學都沒什麼效力的世間了嗎？」

我抱住了她。

我剛纔還在想哭泣的人不美，然而涼子哭泣的模樣，看起來很美。

是傷口在痛，還是心在痛？涼子苦悶的表情更明顯了。

我留下這句話，奔出房間。

「啊……那一晚，也……那個？」

我全力地跑在暈眩坂上，爬了上去。

「只不過……什麼？」

「關口先生。」

我彷彿吸取着那肌膚的溫暖似的，實際上以很緩慢的動作抱緊了她。

「警察已開始行動了。不過，不是爲了牧朗先生這一件。」

要那傢伙。

「什麼？」

「明天會跟你聯絡。」

「我的母親、祖母、祖母的母親的人生，都被毫無緣由的迷信弄亂了。關口先生，雖然說別信這個，但是不管信與不信，附身遺傳的家系是這麼受到迫害走過來的。從贊岐來到這個東京的時候，並不能說情況好轉了呢，因爲……」

涼子以格外響亮的聲音說道：