魚腥草①

每天極盡奢侈地享受滿眼新綠的饗宴、保養眼睛之際，不知不覺雨季已經來臨。就連淋溼身子也不以爲意的五郎，基本上也不認爲有淋雨的必要吧，所以成天都窩在廊下無所事事，我當然也就不想出門了。

一直坐在書桌前，嘩啦啦的雨聲在沿廊外圍、房子外圍、廳院外圍，一圈又一圈像波浪般反覆沖刷，越下越激烈。聽着雨聲，有種被鎮壓住的感覺，身體動彈不得，彷彿自己成了雨水囚牢的犯人。儘管是大白天，卻昏暗一如夜晚，空氣有着梅雨季節的寒涼觸感，溼氣幾乎快要瀰漫進腦海深處。

中午時分起難得雨停，太陽撥開雲層露出臉來，陽光直射進我家庭院。太好了！我走出庭院伸伸懶腰，感覺連日來的雨水使得周遭草木似乎一下子長高不少。舉目四望，發現池邊堆疊着什麼東西，納悶地走近再看，感覺既不像是布，也不像是皮，呈現帶暗綠混着深褐的土色，而且還閃閃發亮。因爲看來有些思心，我用木棒前端勾拉過來，整個攤開，土色變得有些透明，在微風中輕飄飄地晃動。形狀看起來就像緊身工作服搭配衛生褲，但整體說來又沒那麼大。頂多只有我的膝蓋高吧？這時突然玄關傳來聲音。

——好不容易雨停了呀。五郎！

是鄰家太太，大概又拿什麼東西來給五郎了吧。心裏才這麼想着，五郎已經悄悄從沿廊下面爬出來。我從庭院繞出去跟鄰家太太點頭致意，鄰家太太也笑着回應。

——哎呀，真是不錯！

她一臉驚訝地看着掛在我手上木棒前端的東西。

——這到底是什麼東西呢？

我向着她輕輕晃動一下木棒，鄰家太太充滿自信地回答說：

——當然是河童褪下的皮囊，還用說嗎？

——怎麼你連這種東西都知道？

我詫異地反問。鄰家太太看我的眼神似乎顯得有些悲憫。

——看一眼就知道了呀。

我還是不明白。

——這是身體還沒固定的年輕河童。

我聽得益發糊塗了。

——飽經年月的河童，會像之前的一樣變成單隻盤子狀，可曬成乾貨，但這是年輕的河童，還很鮮嫩呀。

鄰家太太說到這裏，還特別表現出憂傷的語氣。

——經過嚴冬之後，皮囊只有表面僵硬，再經五月暖風吹乾、初期梅雨拍打，漲開後便能褪去。這隻會發生在年輕河童身上。你看，上面連蹼掌的痕跡都有。

聽她這麼一說，果然上面是有類似的痕跡。鄰家太太靠上前來，嘖嘖稱奇地仔細從手掌端詳到腳掌。

內心幾經交戰，看來她還是打敗了私慾：

高堂低聲說，我連忙將視線避開。

——自古以來聽說，剝下一點皮囊放在衣櫥抽屜深處，會讓衣服變多。

——那東西是這個孩子的。

從傍晚起烏雲又開始密佈，覺得有些不妙，便將那個所謂的「河童皮囊」給收進屋裏，掛在二樓的衣架上。然後來到一樓，打開房間電燈。因爲渠道前方設有電力公司，這屋子的房間和玄關也裝上了電燈。只可惜經常會停電，不是很可靠就是了。點油燈固然比較可靠，就怕偶爾不開電燈，電力會跟我鬧脾氣就糟了。

——可那不是河童的皮囊嗎？不是河童褪下不要的舊皮嗎？

——到了手頭很困難的時候，可以拿去跟藥商商量吧？

她那種斬釘截鐵的說法，讓我有些反感，不禁低聲說：

我們站在沿廊上，望着外面。

高堂看向身後。只見從畫軸裏面走出一位年約十二、三歲，有着一頭齊眉瀏海的少女。身上單衣溼透，也許是極其憔悴的關係，只是幽幽地佇立在壁寵裏面，低頭不語的樣子，感覺有些怪異。高堂以充滿同情的眼光看着她說：

我好生失落，彷彿自己被當成強盜壞人看待，高堂則成了不折不扣的大善人。於是起身到二樓將「河童衣」拿過來。上下樓梯之際已忘卻心中不快，交出東西時還親切地問說：

高堂雲淡風輕地訴說着。不就水池傳來撲通一聲，馬上又恢復平靜。

她很惋惜地看着皮囊。

晚餐過後，果不其然下起了雨。五郎在外面發出奇怪的叫聲。這麼說來，當我收進「河童皮囊」時，它的樣子也有些不太對勁。是那個鯛魚骨頭不新鮮嗎？或許是梅雨季節受到了風寒？還是讓它進屋裏吧！我稍微打開玄關的門，呼喚五郎。可是它沒有過來。等了好久還是不見蹤影，只好死心關上了門。心想萬一出事就不好了，爲了謹慎起見，決定改在一樓房間做事。在這裏比較容易得知五郎的動靜。

——你把河童衣收到哪去了？

高堂立刻怒斥：

——會不會太乾了？應該有點水氣會比較好吧？

——太好了、太好了。

啊哈！原來那東西叫做河童衣呀。我雖然馬上就意會，卻故意裝蒜問：

——其實那很有伸縮性，可以撐大穿上。聽說今天在清瀧有河童的十三祭。她的其他夥伴都打算越過北山前去，那孩子因爲想搭火車，纔來到這裏。

——我是無所謂，小心有的男人可沒那麼好脾氣呀！

說完，從帶來的小鍋裏，取出看似鯛魚頭骨的東西移進五郎的盤中。

——你說的到底是什麼東西？

——真是完整呀。從背後破開來，先是按着一隻手指的前端一點一點地脫起，從肩膀開始，小心翼翼依序褪除，不會扯破。這一定是母河童，公的纔不會有這種本事！

——曬乾之後要做什麼用？

——這婪是人家新居落成送給我先生的香烤鯛魚。你慢慢喫吧！我也留了一份給你主人，就放在玄關的上框②。

②登上室內的石板或木板。日式住宅內部地板架高處與玄關有高低差，爲遮掩、包覆木地板架高處側面的切面，所貼設的木頭或石材，有時可充當穿鞋時的坐位。

——不要看她！

——看來已經走了。

鄰家太太思索了一下說：

①魚腥草，Houttuyniacordata，日文名「ドクダミ」（毒矯み，Doku-dami），中文別名蕺菜。三白草科（Saururaceae）多年生草本。原產於臺灣、中國、日本。植株有強烈腥味。葉互生，心形，葉尖銳尖，葉基心形。穗狀花序，花小無柄。初夏開花，秋季結果。

我不小心說溜了嘴，可是高堂並沒有扯我後腿，而是一臉正經地說明：

那天晚上，文稿寫得相當順利。或許是因爲有了河童皮囊吧。畢竟稿子寫得順，收入也會增加，收藏的衣服自然也就多了。正當我暗自竊喜得到了一件好寶貝時，聽見了奇怪的聲響。還以爲是五郎，坐直了身體，才發現聲音來自壁寵裏。只聽見聲音越來越大，似乎是喀達喀達聲，眼前突然衝出一個船頭，立刻又往後縮回。接着高堂出現了。我心想他又來了，靜靜地看着他的舉動。好不容易他做完了抵達這裏該有的附屬手續後才面對着我，我點頭致意完立刻又埋首稿紙堆裏。如今這種事已經嚇不到我了。既然對方總是不顧我的方便與否說來就來，我也不會期待他大費周章地寒暄問好。可是高堂完全不在乎我很忙的樣子，語氣蠻橫地開口就問：

那孩子左搖右晃般高興地上前，低頭對我鞠躬取回河童衣。稍微瞥見她的手，就像撲了一層微帶綠色的白粉一樣。可能是這個印象的關係，當她微微一笑，往左右兩旁牽引的異樣薄脣，更讓我覺得不像是人間所有。不對不對，我這樣子想，對她就太過分了。畢竟她也是爲了表達善意，才做出那樣的表情呀。頂着瀏海的河童也對着高堂鞠躬致謝，然後拿着河童衣，朝向唯一開着的沿廊玻璃門，跳進了水池。外面還在下着小雨。

鄰家太太似乎沒有聽到，繼續說：

——可是，這麼完整的皮囊，還是應該整個保存起來比較好。

——別裝了。你聽到不知道的新名詞通常就會一臉狼狽，今天卻表現出那麼鎮定的態度，不就說明了你根本知道河童衣這回事了嗎？

——就掛在屋檐下曬乾吧，那樣最好。

——那外衣不會太小嗎？

綿延渠道所散發的微微腥臭味，此時似乎掠過鼻頭。漆黑的暗夜悄悄從後山來至眼前。在屋內電燈的光線投射下，連接水池的渠道周圍，白色的魚腥草小花如燈籠逐一點亮般成羣綻放，無聲的小雨，靜靜地打在上頭。

——耶就看藥商怎麼決定了。

連我自己都不免感到有些丟臉。假如我這已稍稍強烈的個性能再有深度點，相信對執筆寫作的事業也有幫助，偏偏我如此輕浮，豈不是讓自己的文章分量不夠的致命罩門嗎？

——原來如此。假設我真擁有那東西，跟你又有什麼關係呢？

我趕緊低頭謝謝對方日常的照顧，再抬頭已不見鄰家太太的身影。繞回玄關，果然有一整隻魚在等着我，真是太感謝了。

——做什麼用？你不知道嗎？

我當場感到有些狼狽。

——那是以訛傳訛的說法。河童們也覺得很困擾。就是因爲這樣，不知有多少河童因爲粗心大意，脫下的河童衣被人類拿走，落得有家歸不得，最後被賣入特種營業的命運！這孩子也是回到原地想取回脫下的外衣卻找不到，問了五郎緣由，在五郎幫忙下跑來求助於我的。

——這種東西能做什麼藥呢？