第三章

1

「來吧，加把勁多多招攬一些新生呀。」

萬龜教授雙手相扣着說道。雖說萬龜教授是一位開朗直率的老師，但我實在是不善社交，還是有些應付不來這種與人之間較近的距離感。

夏日的一天。在校園開放日的會場上，文化人類學研究室也出了攤位。雖說是以讓人們感受到文化人類學的樂趣並開拓志願生爲目的的，但對方都是些還不知會不會入學的高中生，這樣未免也有些太性急了。不過萬龜教授正帶着滿懷期待的笑臉在發着傳單，而我這個研究室裏的新人也就不得不幹了。

跟陌生人搭話簡直是我在這世上最不擅長的事了。即便我是個大三學生而對方只是高中生，該害怕的事情還是會怕的。也不能就這樣再把傳單拿回去，我下定決心向從眼前經過的一個小個子的女生搭話了。

「要、要在這所大學裏！一起學習文化人類學嗎！」

那個女生瞪大了眼睛說道。

「那個、我不是高中生是大一……」

「不好意思……」

失敗了。我滿臉通紅，但還是打起精神再一次喊道。

「如果可以的話要考慮一下加入文化人類學研究室嗎？」

「我是理學部的……」

「實在不好意思……」

我更加羞恥了，顫抖着聲音想要離開。或許是覺得我這幅樣子有些可憐，大一女生還是拿了一張傳單。

在我在學校食堂裏尋找着座位的時候，我和她對上了眼神。或許是覺得我端着烏冬在食堂徘徊的樣子有些可憐，她指着自己對面的位置示意我可以坐下。

「你是大一學生、是吧。」

我艱難地開啓着對話。就如同和老師說話一樣，和女孩子說話對我來說也是一件高難度的事。

「是一個人住？」

「從船橋的家裏過來上學。」

「……不會有些遠嗎？」

「路上要花一個半小時吧。我也想着最近搬出來一個人住的。啊，但是坐電車的話又可以在車上讀書。雖然對眼睛不太好。」

不過至少我已經回答了她之前的問題，已經沒有其他事情了。

在保育器的名牌上，寫着新生兒的名字。

我在學校食堂裏尋找着她的身影的時候，我們再一次對上了視線。自從上次和她在食堂聊天已經過去一個月了。或許是因爲大學校園太大了吧。

「讓『間『也在一起，怎麼樣……」

「試着這樣想想看的話，就會發現真的很厲害。人類的歷史、或者說是文化，全都有着非常驚人的數量與厚度……即便沒有留下記錄，但其過程是一定存在的，在這個過程當中，人們所想的東西、所做的事情、人類的全部都包含在其中了。」

「不過還是有些沒太搞懂。文化人類學，是研究什麼方向的呢？有哪些有趣之處呢？」

我思考着。爲了能夠認真地回答她這個問題，我認真地思考着。文化人類學的樂趣到底是什麼呢？說到底，這是纔剛進研究室沒多久的我所能搞懂的問題嗎？

「什麼？」

後來有一天我們在校內的中央大道上遇見，互相打了招呼。正當我們擦肩而過時，突然有人從背後抓住了我的手。

「偶然在學校裏遇見，不正是「點」嗎？所以」

她說道。

她所說的話我也沒太明白。我們兩個只是彼此都在說些搞不太懂的東西。

我們之間必然會就此疏遠的。在廣闊的校園裏擦肩而過的時候，彼此注意到了的話就會簡單打個招呼。我們之間就只是這種友人以下、熟人以下的，僅僅是在大學裏知道彼此長相的關係罷了。

「誒，嗯。」

我坐到了她面前的座位上，她看到我，一臉不知所措。雖然我也有自己大概是挑錯了時機的自覺。但我實在是不能很好地把握與人的距離。

「因爲我是物理專業的。「

但是隻有我，很清楚她在說什麼。

「那張傳單我讀過了。」

在一面巨大的玻璃對面，有着透明的塑料箱。在新生兒集中治療室的保育器當中放着嬰兒。

「總之就是說，『間』的部分就是人類文化學的本質所在、樂趣所在。不是歷史或者傳承的一個個點，而是點與點之間的部分彷彿更有趣些……你看時間這個詞，是寫成時和間兩個字的對吧？……抱歉……有點搞不懂在說什麼吧，嗯……」

她歪了歪頭，一副不解的樣子，但我已經停不下來了，總而言之，只有先把想說的都說完了。

文化人類學的樂趣所在。

「那個，上一次的」

她說着些意義不明的話。

「這個嘛……」

「我想，答案應該是『間』」

小真把手放到胸前。

我道歉道。雖然明知這不是道歉就能解決的事情，但還是感覺不道歉說不過去。

「這樣啊。」

「對於這些比較不好表達的東西，還算比較擅長。」

「對不起。」

「我懂的。」

我站在醫院走廊的盡頭。

「誒？」反而是我喫了一驚。「你聽懂了？」

「啊，不好意思……我得去上課了」

在我沒能回答上來的時間裏，她已經走了。

2

雖然我思考了一個月，卻還是沒能很好地總結出自己想說的話。

「那個，我所研究的是神話和民俗學方面的東西，而這些研究只能靠調查過去留下的資料和記錄來做，但這種資料和記錄，不如說留不下來纔是正常的。不過要說沒有過去的資料就無法判斷過去的事，倒也並非如此。即使已經變得難以察覺到了，但它還是實際存在着的。它會留存在人的記憶裏，或者作爲習慣而被流傳下來，就算連記憶和習慣也沒能留下，它也一定還是存在的。」

我喋喋不休地講着。講我這一個月來一直考慮的問題。

因爲這也正是我一直想對她說的話。

嘗試接話失敗，於是話題就這樣結束了。畢竟我與她的年級和專業都不同，除了發給她一張傳單以外就再無任何交集了，而且我還是個認生的人。沉默間氣氛慢慢變得尷尬起來，我加快速度吸食着碗裏的烏冬。

「實在抱歉……！」

身旁的人是我的岳父。

岳父正用平靜的目光，看向玻璃對面的小嬰兒。

「大概的事情我都聽說了。」

岳父用和之前見面時一樣的溫和的聲音說道。岳父的聲音還是同之前相見時一樣溫和。

「真千子跟我聯繫過了。只不過，她所說的話我大多都聽不太懂就是了。但是，真千子她其實是知道自己可能會變成這樣的。」

「我真是…………真的是…………」

「你並不需要道歉不是嗎？反而你這樣一直道歉，倒是我會過意不去的。」

「要是我……」

扭曲的表情。

「要是我，能阻止小真的話。」

「要是你那樣做了，事情只會變得更嚴重不是嗎？」

我無言以對。事實正如岳父所說。

如果小真沒去山裏的話，要是沒有在變若水從山裏出來之前阻止它的話。根本無法想象事情會變成什麼樣。

「我知道，你是想要守護她的」

岳父與我對上了視線。

岳父看着我，微笑着的面龐，雙眼眯成了縫。

「跟普通的嬰兒完全一樣呢。」

清晨的醫院候診室裏。四周除了我們倆以外一個人都沒有。

坐在椅子上的岳父弓着後背。

日光燈叮、叮地響了兩聲之後才點亮了。我曾和小真說過，這種老式的電燈有些不太亮，所以想要儘早換成LED燈。

在初次見面的這家「Pinecone Café」裏，我們對面而坐。

可是卻不知道該說什麼。

而我，就連回以一個笑容都沒能做到。

最重要的是，所有的問題基本上都得到了解決。

我必須要說些什麼。

「因爲實在都是些特殊個例的情況，我們也還在摸索要怎麼處理。不過基本上還是要以其家人的意見爲最優先的。因爲時任小姐的父親表示不想把事情搞大，只是想要普通地生活下去，所以現在正在辦理行政上的手續，讓真千子小姐能夠作爲普通的孩子而被扶養。本來最好是能讓他們搬來東京的。不過因爲現在還在千葉的轄區，無論如何還是有些轄區之間的限制……」

自己的表情一定很難看吧。

「我想就在船橋把她養大。」

武波小姐面露不甘的神情，低下了頭，深深地向我致歉。

武波小姐一邊思考着一邊說道。

「小真她……」我問道。「要怎麼處理她的情況？」

我抬起頭來。看向岳父的臉。

「嗯。」

「在碎石工廠的與變若水接觸的現場並沒發現有什麼痕跡留下。在伊熊山中、包括瀑布附近還有伊熊神社周邊也一樣。另外周邊居民所受到的暫時性的健康影響也消失了。東京都政府以及環境廳方面還是決定要繼續調查。只不過因爲調查對象消失了，所以今後調查規模恐怕也會逐漸縮小。」

「謝謝你。」

除了小真的事情。

回過神來已經晚了。我哭了出來。明明沒有資格哭，卻還是哭了出來。用力地攥緊了拳頭。緊緊地咬着牙，我就這樣一直站在那裏。

3

我終於放下心來。那些讓我非常擔心的，比如小真的事情被媒體大肆報道之類的情況，看樣子是不會發生了。有這個人在的話，小真應該是能夠安穩地生活下去的吧。武波小姐有着這樣的能力，更重要的是她是一個值得信賴的人。

「關於這件事……」

我站在廚房裏泡着咖啡。只是用熱水衝的速溶咖啡罷了。因爲這是最簡單的了。雖然家裏也有紅茶和日本茶，可我幾乎沒怎麼泡過茶喝。我把裝咖啡的瓶子放到了木紋的架子上。架子上什麼都沒有，一片空空如也。

我想。

我回到家，打開了電燈的開關。

「雖然我也都已經這個年紀了，肯定很不容易就是了。不過我還是有一點積蓄的，總會有辦法的嘛。」

「你還很年輕。請把自己的人生好好過下去。這一定也是，真千子最想守護的東西。」

這次換我深深地低頭致謝。而武波小姐則也同樣地搖了搖頭。

3DK的戶型還是有些太大了。雖然房租很便宜，倒不至於交不起。但是也沒有理由繼續住在自己根本用不上的大房子裏。所以我準備馬上就再搬一次家。

「畢竟是發生那樣的事情，姑且是把她放到保育器裏去了，不過說是可以馬上出院來着。」

我搖了搖頭。這並不是武波小姐的錯。想想也知道，東京都這樣的龐然大物自然不可能會因爲身居系長職位的武波小姐的一己之見而做出決定的。

「小覺啊。」

「真的非常感謝。」

大學正門的林蔭道，能夠俯視整條筆直通向車站方向的主幹道。人們的腦袋不停地從正門前的臺階處冒上來。武波小姐見到我，和往常一樣敏銳地低下頭去。

武波小姐在桌上擺出一排資料並向我說明着。

我邊抿着咖啡邊向室內望去。餐廳的角落裏還堆放着許多紙箱。在這個三居室的其中一個房間裏也塞着許多沒開封的箱子。自從搬家以來，連整理行李的時間都沒有。因爲一直呆在大學的資料室裏，只拿了最低限度的生活用品和衣服出來。這反而倒也可以說是幫了我的忙。

感覺不管說什麼，都是錯的。

4

綠葉繁盛的銀杏樹整齊地排列着。

「嘛、不過真千子倒是更年輕就是了。」

岳父笑着說道。

臨別之前，我和武波小姐交換了工作用以外的聯繫方式。武波小姐說，她今後也會給我發報告的。我已經不知向她道謝了多少次了。

岳父簡直就像是在閒聊一般。

既然是一個人那就住到剛好夠一個人住的房間裏。這是理所當然的事情。

所有的一切都將各自歸去。

歸往合適之處、所在之處。

變成嬰兒的小真回到家人身邊。

已經決定了由她的父親在船橋撫養她。

武波小姐也仍在完成着自己的工作。

而我接下來，也會在大學裏繼續着研究。

如此一來便全都歸往原處了。這是全員共同考慮、共同決定的，能夠回到的最好的地方了。確實應該如此，也只能如此。毫無疑問 這是我現在所能做的做好的選擇了。

可是，我卻。

沒能忍受得了。

5

我打了兩通電話。一通是打給剛問到聯絡方式的武波小姐，另一通則是打給了岳父。我從家裏一路跑到車站，衝進電車裏。出門時只拿了錢包和手機。因爲沒有帶包，我就把它們硬塞在了褲子口袋裏。

幾乎快要跌倒一般，我跌跌撞撞地從船橋站的樓梯上跑了下來。在檢票口的對面看到了岳父的身影。

特地把岳父叫出來一趟實在有些過意不去。我把錢包貼到自動檢票機上，趕忙跑向岳父身邊。

「岳父、大人。」

「怎麼了突然。」

「請把，真千子。」

我說道。

「請把小真，交給我扶養吧！」

「覺君？」

「我會繼續研究下去，繼續做有關變若水的研究，或許有一天，能找到讓小真恢復原樣的方法也說不定……」

岳父的手溫柔地搭上了呆站在原地的我的手臂。

「我」

我用力地攥緊拳頭。

那一天起。

「哪怕變不回去也好……一直就這樣下去也好……」

「而且武波小姐也說，在東京扶養小真的話會更方便些……」

我的臉哭花了。再也擠不出一言一語。

我，成爲了小真的《父親》。

我哭着說道。

不對。不是這樣。

「我也想要和小真在一起……！！」

「這孩子已經是 《有馬真千子》了啊………」

「也是啊……」

被扭曲的視線中，岳父輕輕地點了點頭。

我要說的不是這些。

真正想說的話，便自然地脫口而出。

我的感情已經溢出。

淚水擅自流了下來。

岳父微笑着說道。

我拼命地說着。尋找着話語。尋找着能夠傳達我的心意的話語。