６

川嶋雅彥醫師鈞鑒

中秋時分到來，小生在此恭祝川嶋醫師身體康泰。

關於自去年即有勞您惠予協助之事，日前已順利完成研究論文的草稿，特隨信附上。

部分草稿內容引用了川嶋醫師的發言，若有不妥之處，煩請與我聯絡。

不知自上次見面後，您的身體狀況是否無恙？殷切期盼川嶋醫師一切平安健康。

北海道大學醫學系醫學研究所博士班三年級

柏木道大 敬上

從東京回來後，有人立刻在自己的宿舍房間裏，拆開第一封寄達、收件人是叔叔的那封信。

看了隨信寄來的草稿標題後，有人這才知道柏木的研究主題。

〈環境療法對各類病患之效果有無研究〉

所謂環境療法，就是指爲了療養而離開熟悉的長居地區，進而改變環境。柏木就是爲了這點，纔會來到離島的診所。也難怪柏木曾經和被疾病纏身的陽學長交談過。

想到這裏，有人的內心頓時掀起波瀾。

有人想起自己還是家裏蹲的那段時間，曾經被父母親帶去精神內科看診過。今年六月的那次應該是柏木第三次到訪小島。

有人心中升起一個疑問，爲什麼叔叔要邀約我來照羽尻島？

有人翻閱起被訂書針固定住、A4紙張大小的草稿。

＊

『有人，我捏了飯糰，你多少喫一些吧！』後藤太太隔着房門開口道。『我放在門口喔！』

有人隔了一會兒後打開房門一看，看見封上保鮮膜的盤子上有兩顆小小的飯糰，旁邊還配了蘿蔔乾。有人在自己的房間裏喫了飯團。

有人事前告知過今天不需要幫他準備晚餐。柏木所寫的草稿內容，奪走了有人的一切慾望。從東京回來的一路上，有人明明只喝了一包補充能量的果凍飲料，卻不覺得肚子餓。不僅如此，他甚至覺得聞到一股油炸天婦羅的油味而感到胸悶噁心。

送來的飯糰宵夜有人也只喫了幾口就喫不下。有人心想多少有喫了一些，後藤太太應該會認同他的努力，於是把剩下的飯糰端到廚房去。

明明如此，有人卻一回來就失望連連。即便有人試圖讓自己爲了叔叔振奮起來，在看了草稿得知內幕後，心情也只會反而更加沮喪。在這座不知不覺中人們會以「你回來了」這句話來迎接有人的小島上，有人感到極度孤獨不安。

「你身體不舒服嗎？會不會是感冒了……要是川嶋醫生還在，這時間也會願意看診的。」

「你回來之後就一直很沒精神耶！」

今天是足以匹敵「那天」、甚至是更糟的一天，有人不由得緊緊咬住嘴脣。

看在有人的眼中，放在書桌上的草稿簡直就像老鼠或蟑螂的屍骸。

上午九點多鐘，有人被後藤太太帶去了診所。他把伴手禮的馬卡龍託給了桃花。

「……不好意思，我沒喫完。」

透過島民的交談，有人得知新來的醫生名爲星澤，是個即將邁入老年的男醫生。另外，有人也得知這位醫生已經惹得島民不開心。

吉田理容院的太太向有人表達了哀悼之意，但有人沒能夠正面看着對方的臉。

「可能是叔叔的事情加上長途顛簸，所以累壞了。」後藤太太即使看見體溫計顯示出正常體溫，還是不放心地伸手摸著有人的額頭。「爲了謹慎起見，還是去診所給醫生看一下。」

「海老原叔叔說他看到過星澤醫生在後茂內的酒館喝酒。」

『對他來說，假使從東京換成離島的劇烈環境變化發揮了正面的影響，那無疑是樂見的結果。』

草稿裏也有章節提及受訪醫師們針對地區醫療的訪談內容。當中自然是叔叔的發言，吸引到有人的目光。

「川嶋醫生的離開真的讓人很遺憾。有人，請節哀順變。阿姨們也都很難過。」

有人沒有拆開那封信。

吉田理容院的太太不知道叔叔這句，宛如在島民和其自身之間畫上一條粗黑分界線的發言，纔會也感到悲傷。如此沉重的祕密壓得有人抬不了頭。

沒多久，桐生呼喚了有人。輪到他看診了。在後藤太太陪伴下，有人走進診療室。

草稿裏的有人被視爲病患看待。萬一紀錄媒體的內容是關於身心治療或健康的指導內容，有人擔心自己會真的承受不了。有人猜想十之八九會是那樣的內容，畢竟那封信是寄給他本人。

打從看見叔叔在機艙內回應緊急呼叫醫生的那時開始，有人便一直一心向往能夠變成像叔叔那樣。就算當時不是叔叔而是別人，想必有人也會和哥哥一樣覺得對方很帥。然而，所謂的別人只不過是一種假設。當時只有一個人主動表明身分，也就是叔叔。這是事實。

「嘴巴打開。」

對於叔叔，除了有「以醫師身分於北海道的離島——照羽尻島提供常駐服務，並從初級預防醫學的觀點持續支援地區醫療」的介紹內容之外，甚至還有叔叔的發言。

星澤醫生開口第一句話不是詢問有人的身體狀況。

畢竟有人之所以不舒服，是因爲草稿內容帶來的打擊。有人自知不是生病，所以予以婉拒，但後藤太太就是不肯點頭答應。

十六歲少年，在東京拒絕上學，憂鬱導致足不出戶，心理創傷，來離島後約兩個月即復原到可上學的狀態。

星澤醫生口中的信徒肯定是指島民。星澤醫生以手勢催促有人坐上病患專用椅。

不僅如此，有人也猜得出星澤醫生來到這座小島後有什麼樣的感想。

「星澤醫生到了八點四十五分纔來上班，而且一副很鬱悶的樣子。他說了一聲早安之後，就馬上跑進去診療室。」

後藤太太正好在廚房收拾瀝乾的盤子。

而且是以一名病患的身分。

「人家川嶋醫生來我們島上的那天，就替一個突然不舒服的孩子看病。你們還記得嗎？就是齊藤家的小誠啊！」

有人聽話地張開嘴巴。「沒有紅腫現象。」星澤醫生立刻這麼說，跟着轉身面向桌子，在病歷表上寫字。

「……你是川嶋醫生的侄子，對吧？」

有人確實在東京接受過精神內科的治療，有段時間也服藥過。不過，最終什麼效果也沒有。畢竟有人的狀況跟生病是不同回事。

此刻，有人的憧憬心遭到狠狠踐踏。一路羨慕叔叔走來的日子究竟算什麼？

「還沒輪到我進去，到時候如果態度太冷漠，我一定會跟他抱怨的。」

「……聽說他是留下家人自己來島上上班，應該是回家去了吧。」

誠說道。現在已是十一月初，自叔叔往生後也差不多過了一個月。

有人輕易就能想像出星澤醫生的冷漠態度，也能想像出海老原在描述這件事情時的口吻。

此刻，有人心中的叔叔已經變了樣，就因爲柏木的草稿。

＊

還有，週末放假時叔叔也勤於學習，爲了在發生緊急事態時能夠隨時應對，也總是手機不離身。看在有人的眼裏，叔叔滿懷參與地區醫療的使命感。然而，有人卻在非自願之下得知這不是百分之百的事實。

叔叔一直把我當成病患看待嗎？叔叔邀約我來島上並非單純是爲了我着想，而是想要視爲病例來做觀察嗎？

「海老原叔叔說他跑去打招呼，結果星澤醫生露出嫌煩的表情馬上離開酒館。」

從叔叔還在時便經常來診所報到的中年女性率先開口後，其他島民也紛紛跟進。

——新來的醫生真的很冷漠，跟川嶋醫生實在差太多了。

「他比川嶋醫生年紀大很多，應該跟我差不多年紀吧？」

「我當然能體會你的心情沮喪。我也覺得很寂寞啊！應該說，大家都一樣。」

『即便是假日，我也會猶豫不該離開小島。島民所抱持的醫師樣貌，和城市的認知截然不同。大家想要的是一個沒有私人時間、會把所有時間花費在島民身上的醫師，這讓人感受到有別於一般醫師的壓力和束縛感的狀況並不算少。不過，對於這些隱情和我的內心想法，我並不期待島民能夠有所理解。因爲地區醫療的實情就是如此。』

儘管備受尊敬與愛戴，背地裏卻把侄子有人看待成病患叫到島上來，也怨嘆島民的自私。有人一點也不想知道叔叔這樣的一面。

星澤醫生以一句「可以離開了」宣告診療結束。整個看診過程不超過五分鐘。

有人之所以回到小島，只是順勢發展的結果。那時有人在久違的東京自家房間裏，就快受挫地決定不再回小島時，道下拿起球棒用力一揮。道下的揮棒擊中有人內心懦弱部位的中心點，把有人打飛到如此遙遠的小島。雖說是被道下打飛過來，但畢竟照羽尻島也是叔叔努力撐到極限的地方。在思考嚮往多年的叔叔的「生存之道」時，必然不能少了照羽尻島。

有人猛力搖了搖頭。「沒事的，我只是太累了。我先去睡覺了，晚安。」

有人曾經與哥哥和人以及叔叔相處過，他能夠體會被拿來與他人做比較是一件多麼令人厭煩的事情。

「應該是疲勞吧。」星澤醫生做出和後藤太太一樣的見解。「畢竟與近親死別會帶來很大的壓力。不需要特別喫什麼藥。今明兩天讓他好好休息，給他喫一些容易消化的東西。這不是生病，難過歸難過，照常生活也很重要……」

叔叔往生已經過了七七四十九天，這些話語卻像照羽尻島島民的暗號一樣滲透整座小島。

其他醫師們也各自針對地區醫療的難處做出發言。在那當中，叔叔的發言算是比較溫和的。即便如此，有人還是不禁感到失望。

桃花也在一年級教室裏。她似乎聽着誠和有人的交談，但沒有插嘴說什麼。

一走出診療室，後藤太太立刻在有人的耳邊細語。說是說在耳邊細語，但後藤太太的音量頗大，相信就是被星澤醫生聽見也很正常。

「你今天怎麼了啊？我看體溫是正常的。」

哥哥在機場說的那些話，就像在對有人說：「你也試着在照羽尻島尋找自己的夢想吧！」

誠口中的海老原叔叔，是和誠的父親一起組成捕撈鱈魚船隊的漁夫之一。海老原差不多三十五來歲，小腹微凸，還是單身漢。

叔叔的那句話究竟用意何在？

——對於我的內心想法，我並不期待島民能夠有所理解。

「我想只要好好休息就會沒事的。」

「……爛透了。」

不僅如此，對於小島和島民，有人也再度感到失望。當初來到小島時，有人的印象是來到了「天寒地凍的地獄深淵」，而叔叔針對小島和島民的負面自白內容，大大提升了這個印象的正確性。

原本坐在候診室的沙發上、看起來精神充沛的幾個島民站起身子，讓出位子給有人。森內拿着體溫計走來，量完體溫後便收了回去。

「看來川嶋醫生似乎有相當多的信徒。請節哀順變。」

「你不舒服啊？喏！過來這邊，在這裏躺一下。」

叔叔親切地與大家相處，島民一會兒送海膽，一會兒送晚餐的配菜，總是抱着仰慕之心圍繞在叔叔身邊，而叔叔卻暗自在心中爲了島民的缺乏理解而搖頭嘆氣？叔叔之所以假日也閱讀文獻，並且手機不離身，是因爲屈服於島民的無形壓力？

在草稿裏說出不期待島民能夠有所理解的叔叔，簡直像個陌生人。然而，就算想要問出叔叔的真心想法，叔叔也已經不在這個世上。

——你要不要試着想像一下未來的自己？

有人奔向二樓，衝進自己的房間把門鎖上。

要是川嶋醫生還在該有多好。

有人以身體不舒服爲由，告訴宿舍的後藤夫婦今天要請假不上學後，夫婦倆又特地爲他煮了鹹粥，也幫忙向學校請假。

星澤醫生摸了摸有人的喉嚨。醫生的手很冰。

早知道就不該看草稿，沒想到叔叔是用那樣的眼光在看我！有人一邊這麼心想，一邊粗魯地鋪上牀鋪，衣服也沒換就鑽進了被窩。

有人拚命忍住淚水，在被窩裏自言自語。

川嶋醫生比較好。

柏木的草稿裏不只有陽學長，有人也是登場人物之一。

＊

符合這般描述的對象除了有人，還能有誰？

要是川嶋醫生就不會這樣。

診所的候診室已經聚集十名以上的島民，也看見桐生護理師和負責醫療事務的森內身影。不同之處就只有在診療室裏的不是叔叔。然而，光這一點就帶來極大的差異。叔叔還在的時候，候診室的氣氛一片祥和，但現在就像帶着靜電似的，感覺隨時可能冒出火花。

有人讓星澤醫生看診過一次，所以知道星澤醫生的態度有多冷漠。那時星澤醫生纔剛來赴任，就已經表現出厭煩於被拿來與前任醫生的叔叔做比較的態度。

「他說不舒服，好像也沒什麼食慾。」有人還來不及回答，後藤太太已經先幫他做了說明。「我們是抱着代替家長的心態在照顧孩子，所以有點擔心。」

「他看一看病歷表，就問我是不是還是老樣子？只問診個兩、三句，就結束診療叫我拿藥。」

「不去找醫生看一下怎放心得了！這星期一就開始有新的醫生來診所上班。」

「感覺是個很冷漠的醫生呢！跟川嶋醫生差太多了。」

「星期五的下午，星澤醫生不是都會休診嗎？你知道爲什麼嗎？」誠明明是在問話，卻自己搶着回答：「聽說他都是回去北海道本島。搭星期五傍晚的最後一班渡船。然後啊，星期天再搭末班渡船來我們這裏。」

星澤醫生戴着老花眼鏡，體型微胖。往後梳的頭髮有些稀疏，而且髮色黑得不自然。星澤醫生壓低老花眼鏡，從眼鏡框上方投來視線觀察有人的狀況，這般舉動讓有人沒什麼好感。

描述重點差不多就是這樣的內容。

「我忍不住跟他說了。我說以前川嶋醫生八點鐘就會來診所上班，看診時也比他更仔細又親切，還會跟我們聊天。」

明明如此，怎麼會這樣呢？

另一封氣泡信封上寫着「易碎品」。透過觸摸，有人得知裏頭裝着薄片狀的硬物，他猜想應該是裝了CD或DVD類的盒子。

——地獄深淵。

儘管事前已掌握某程度的知識，實際看到離島的光景後，還是會大受震撼。海水味道、海鳥叫聲、強勁海風；在渡船上看見逐漸逼近的港口時，星澤醫生面對了離島的真實。他肯定覺得自己來到一個可怕的地方。在那樣的狀況下，一開始就被要求做出跟叔叔相同水準的表現，星澤醫生的感受可想而知。

島民也每天都會向有人搭腔。「你叔叔比新來的醫生好太多了！」這樣的話語簡直變成日常的打招呼話語。

每次聽到這些話，有人就會被迫想起柏木的草稿，不由得低頭看向地面。過去在有人心中閃閃發光的憧憬，粉碎成無數碎片，胡亂散落在地面上。

有人很想有個人可以跟他分擔不小心得知的祕密。如果那個人會說出「川嶋醫生太讓人失望了」的話語，被看待成病患的有人肯定也能夠得到解救。

然而，有人沒有說出祕密。即便人都走了，叔叔的人氣仍持續攀升，這時就算說出埋怨叔叔的話語，也不可能取得認同。「川嶋醫生不可能那樣的！」「是你在說謊吧！」如果一個不好，有人還可能遭到否定。萬一變成那樣，狀況將會比現在更糟。

「像是久保家的阿姨，她整個人焦慮到不行。畢竟她們家的翔馬年紀還小。」

久保一家在港口附近經營旅館，深受大人寵愛的翔馬還沒有滿週歲。島上就只有三個嬰兒，有人再怎麼不善交際，也記得每個嬰兒的名字。

「我猜以後星期六日，星澤醫生也會待在島上。」五人聚在一起喫午餐時，涼學姐這麼提起。「我聽說上個星期天，大家趁醫生回來的時候逮住他，在港口直接談判。」

「直接談判？」

有人忍不住脫口問道。桃花和陽學長原本喫着後藤太太煮的特製豬排蓋飯便當，這時也停下了筷子。誠從旁插嘴回答：

「對啊，我也聽說了。星期五晚上翔馬他不是發燒嗎？聽說因爲星澤醫生不在，所以就帶去給桐生護士看。」

「沒錯。因爲這樣，久保家的叔叔和阿姨，還有家裏孫子還小的村雨家和松木家，他們都全家人去到港口找醫生溝通。他們說以前川嶋醫生星期六日也會待在島上，手機也打得通，所以很放心，但現在萬一小孩子出什麼狀況要怎麼辦？」

「在港口問這些？」陽學長以平淡的口吻確認。「一大羣人在港口等着星期天晚上的末班船抵達嗎？星澤醫生肯定嚇一大跳吧。」

「嗯，聽說醫生嚇了一大跳。桃花，柳橙分妳喫。」涼學姐把保鮮盒遞向桃花，盒裏裝着切成瓣狀的柳橙。「幸好翔馬後來退了燒，所以沒大礙，但萬一是生了必須馬上搶救的急病，那就太可怕了。」

「……沒有醫生還真是傷腦筋喔。」桃花拿了一瓣柳橙。「如果是在札幌，假日或晚上都有醫院輪流開着，也可以打電話叫救護車。」

「不過，緊要關頭時會有取代救護車的直升機飛來我們這兒。」

叔叔以前說過的話，透過誠的聲音重現出來。

「是說，翔馬生病那天的天氣很糟，我老爸也沒有出船。如果遇到像那樣的日子，就真的不妙。」

「小誠，你以前也出過狀況喔。那是小學三年級的時候嗎？還是四年級？」

此外，針對星澤醫師卸任後的看診日期，待確定派遣醫師之人選後，將另行發佈公告。

「你在港口時不是跟小涼說過明天會帶去學校嗎？也就是說，一路到港口時你還滿心抱着要去上學的想法。小涼也說過你的表情雖然有點疲憊，但不至於到累到爬不起來的程度。你是在回到宿舍之後，才突然身體不舒服。」

誠頂出下巴指向有人的方向。「誰叫這傢伙突然說一些奇怪的話。他說不明白大家爲什麼要一直誇獎川嶋醫生。可是，說真的，星澤醫生和川嶋醫生本來就有天壤之別，不是嗎？」

意思就是，雖然發出徵募訊息，但沒有半個醫生願意接任。

誠本人親口說出有人之前在候診室耳聞過的話題，但有人根本無心聆聽。有人甚至覺得在被海鳥佔據一半以上土地的這座小島上，此刻應該是星澤醫生的心境與他最爲相近。

「我的手指好像挫傷了。」

「有人。」誠忽然喊了有人一聲。「你怎麼啦？肚子痛嗎？」

＊

「他到底有沒有爲我們這些島民設想過？」

「嗯，已經用中指取代石膏固定住了。而且貼了貼布後感覺好多了。」涼學姐敏銳地感受到氣氛不對勁。「怎麼了？發生什麼事了嗎？我沒事啊？」

面對誠的犀利質問，有人掩飾起內心的狼狽，開口詢問：

「要是診所有開，你就可以去打點滴的。」

聽到圍堵事件時，有人嚇傻了眼，也深刻體會到離島的封閉性。這就跟島民對於家裏不鎖門，或宅配業者直接把包裹放進玄關的狀態，不會有任何疑問一樣。

目送涼學姐和桃花走出體育館後，誠低喃說：

＊

有人此刻的心情比延繩更加嚴重糾結，怎麼解也解不開，他期望着能夠得到某人的理解。只要有個人願意站在有人這一邊，有人就能夠獲得些許解救。然而，從島民對星澤醫師和叔叔的言行舉止看來，有人實在不認爲他的期望會有實現的一天。

有人一邊望着消失在診所內的無情背影，一邊觀察診所裏的狀況。叔叔還在診療室裏看診的那時候，候診室總是擠滿了島民，但現在一個人影也沒有。

誠完全傾向擁護叔叔的一邊。有人把視線移向非島民組的陽學長，陽學長頂着一張臉色蒼白的臉說：

這時，在接受應急處置後，涼學姐與桃花回到了體育館。

後來，有人聽說星澤醫師搭上渡船準備離開小島時，沒有半個人前去送行。

「我是不知道是不是任期什麼的，但聽說川嶋醫生剛來赴任時，自己說過一年後就會和下一個醫生交接。這是我老爸跟我說的，所以錯不了。我老爸也說過會來到離島診所服務的醫生，都是這樣的。可是，一直安排不到下一個醫生的人選。」

「雖然川嶋醫生說是因爲這裏的海產很好喫什麼的，但我覺得他其實是爲了島民設想纔會繼續留下來。這樣的醫生理所當然會受到尊敬，不是嗎？」

「不要硬動作手指比較好。」陽學長保持獨自坐在角落的狀態提出忠告。「本來還勉強連着的肌腱有可能就這樣斷掉。」

「妳怎麼了？」

就跟你說過那只是表面上的叔叔！有人很想這麼說，但無奈只有看過草稿的他才知道這樣的事實。反正島民一方當時肯定也對叔叔說出「等你任期屆滿後，島上就會沒有醫生」之類的話語，以懇求做僞裝來威脅叔叔。畢竟島上的常識就是如此。有人隨隨便便就能夠想像出有哪些島民會這麼做。

有人剛纔還在想陽學長或許能夠理解他的心情，現在卻有種陽學長伸出援手又立刻抽回手的感覺，不滿的情緒化爲火焰在有人的心頭延燒。

「那個……」

「喔～妳說那次啊。那時候川嶋醫生……」

本所正致力於接任醫師之安排事宜，接任醫師未定案之前，預定由派遣醫師執行診療工作。

星澤醫師的卸任日逼近眼前的某個放學天后，有人決定前往診所看一下狀況。小島正一步步快速邁向冬季，即使穿着羽絨外套，仍感覺得到寒意。尤其是耳朵，感覺特別冷。陽學長說要請醫生開處方領藥，所以與有人一起行動。陽學長甚至戴着保暖耳罩和手套，徹底執行禦寒動作。不知道是不是還持續壞習慣地倒掉難喝的藥水，陽學長的臉色不太好。

「就算這樣，也沒必要馬上就離職吧？」

當有人察覺時，才發現自己對帶他來到小島的叔叔心懷怨恨。如果叔叔是因爲覺得這麼做比較好才把有人帶到小島來，那還說得過去，但誰料得到有人會看了草稿，不小心得知自己只是樣本。就連叔叔準備離開小島時說的那句「誰都沒有錯」，有人現在回想起來，也只覺得叔叔是預料到會演變成這般事態而在替自己辯解。

有人的這般情緒不小心化爲言語脫口而出。

「小陽，你不要嚇我好不好！」

「手指還能夠這樣動作，至少安心一點，只是……」桃花轉身看向體育館入口。「我們去找老師吧！還是儘早貼貼布冰敷一下。」

接下來即將聽到稱讚叔叔的話語。有人在內心祈禱：「我不想聽，但願時間可以靜止不動！」然而，不用說也知道時間不會靜止不動。

有人讓視線在空中游走。「那只是一種說法。我只是覺得……」有人舔了舔發乾的嘴脣。「我只是覺得島上的人都一直誇獎叔叔多了不起又多了不起……讓我很納悶爲什麼叔叔會那麼受到肯定。」

「……你根本就不知道叔叔的真實一面。」

誠在島上出生長大，他是站在照羽尻島一方的人。這個事實讓有人感到遲疑。

不知道陽學長如何看待星澤醫師和島民之間的衝突？

「沒辦法，他一開始就一副心不甘情不願來上班的樣子了。」

「讓我看一下。」桃花抓起涼學姐的右手看了後，臉色沉了下來。「撞到了食指。已經腫起來了。希望沒骨折纔好。」

「你怎麼會……」

「爲什麼你會這麼想？」

＊

桃花的低喃話語戳著有人的痛處。誠的反應當然是支持桃花的說法。

「好痛！」

有人壓低聲音試着搭話道，但陽學長理都不理。這個人果然很難讓人有好感。有人忍不住這麼暗自埋怨，但想起偶然得知的陽學長病名，又看見陽學長戴着保暖耳罩，湧現心頭的淡淡煩躁情緒也就隨之散去。

「因爲柏木先生寄來那東西，你纔會身體不舒服，隔天還跟學校請假，對吧？」

「我也聽我老爸說過，他說川嶋醫生原本只預計待一年。」

有人不確定陽學長方纔是在套話，還是有十足的把握。不管真相爲何，陽學長都沒有詢問信件裏寫了什麼。因爲陽學長沒開口問，有人也就沒機會說出口。

誠的口吻不帶挖苦的意味。

「我的確在羽田買了伴手禮。」

「……你討厭叔叔一直被大家誇獎嗎？」

有人不知道這個事實。「你是說任期嗎？」

好一個突擊。有人根本無法輕鬆帶過話題，不由得發出怪聲停下了腳步。

體育老師現身說道，有人噤聲不語。誠盯著有人看了好一會兒。陽學長向老師提出希望在一旁休息看大家上課的請求。有人想起陽學長中午也沒喫完便當，心想陽學長應該是身體不舒服。涼學姐在陽學長的身邊坐下來，一臉擔憂的表情開口說：

「有人，你聽我說，我一直在島上生活，所以也知道川嶋醫生還沒來到這裏之前的狀況。」

「應該是島上的人們強烈需要川嶋醫生，強烈到足以讓你心生納悶的程度吧？」

爲什麼陽學長不肯說一句「詳細說給我聽」呢？有人明明已經做好吐露心聲的準備，就等陽學長主動試探啊！

後來，陽學長決定提早離開。陽學長連走路都有困難，讓誠揹着離開了體育館。

自從那張公告紙張被貼出來後，島民可說毫無忌憚地說出對星澤醫師的不滿。對星澤醫師的不滿和對叔叔的稱讚，簡直就像翹翹板的兩端。星澤醫師和叔叔被視爲同個話題，其中一方越往下降，另一方就越往上揚。

「現在就算想拍X光片，島上也沒有醫生。想都沒想到竟然一個月就落跑。太過分了，再怎樣也說不過去。」

有人不禁覺得以前關在房間裏的那段日子還好過一些，至少不會心懷怨恨。現在的有人是在地獄深淵，繼續往深處挖洞。

沒有醫師來看診的小島，籠罩着動盪不安的氛圍。島民一見到有人，就拿出星澤醫師作爲比較對象來緬懷叔叔。有人覺得自己變成了信箱，專門讓島民投遞星澤醫師的壞話。

「嗯，我果然沒猜錯。」

拜託別再說了！沒有人懂得我的心情！

「不是啊，川嶋醫生就真的很了不起，不是嗎？他是個醫生，應該早就隱約知道自己的病情。不過，他可是一直留在島上幾乎到末期耶？哪像星澤醫生一到週末，就回到北海道本島去喝酒。」

「人家以前川嶋醫生都隨時在島上，而且體貼又可靠。」

就在診所的屋頂出現在眼前時，換成陽學長反過來搭話：「那信件怎麼了嗎？」

「啊？」

「真懷念川嶋醫生。川嶋醫生無論什麼時候都會站在我們這一邊，就像神明一樣。」

有人知道誠是在擔心他。有人也想過或許可以把草稿一事說給誠聽。然而，有人還是脫口回答：「我沒事……」

北海道立照羽尻島診所體制之相關公告

明明選擇回到小島，有人卻是越來越討厭小島。討厭起小島後，有人也痛切感受到只能選擇來小島的自己有多麼缺乏價值。雖然哥哥在機場激勵有人採取行動，但有人已經完全不知道在這種地方要做什麼纔好？也不知道缺乏價值的自己採取行動能夠得到什麼？

「你是不是遇到什麼事了？」放學後，有人準備回宿舍時，誠跟了上來。「而且是在你回來島上後，對不對？」

在那之後沒多久，照羽尻島診所的門口被貼上一張公告紙張。

每被投遞一次壞話，有人就會變得更想擁護星澤醫師，覺得星澤醫師其實沒那麼糟。醫生也是人，即使他們想要在假日好好放鬆，誰也沒資格批評。既然島上沒有能夠讓他們放鬆的地方，理所當然會選擇回去北海道本島。有人的父母親都是醫生，休診日時他們也都有屬於自己的時間。在城市裏，那是很普遍的事。然而，同樣的事情島民卻會認爲醫生忽視他們的存在而出聲譴責。甚至做出在醫生搭渡船回來時上前圍堵的行爲。

涼學姐舉高纏着繃帶、讓人看了心疼的右手，輕輕碰觸自己的臉頰。那姿勢看起來像是在思考，但有可能是如果一直讓患部朝下，就會覺得疼。

目前任職中的星澤醫師將於十一月二十日正式卸任。

北海道立照羽尻島診所

「以前也差不多是這樣的狀況。島上沒有醫生……那時大家就算身體不舒服，也都儘量忍耐。診所不是有位負責醫療事務的森內先生嗎？森內先生的父親因爲心臟病發作而去世。心臟病發作時島上剛好沒有醫生，雖然呼叫了急救直升機，但還是來不及急救。而且，以前來島上的醫生再怎麼久，也頂多一年就會離開是很正常的事。可是，川嶋醫生不一樣。算一算應該有……七年吧？川嶋醫生在島上待了這麼久。我媽也說從來沒有醫生願意待這麼久。」

涼學姐和桃花互練排球的託球動作時，突然在胸前抱住右手。桃花率先奔向涼學姐詢問：

「馬卡龍。」誠不假思索地答道。「你不是特地買了伴手禮要給我們喫嗎？而且好像是很高檔的馬卡龍，不是便利商店賣的那種。把小涼給嚇壞了。」

「小涼，妳沒事吧？」

「小涼，怎麼啦？」

十一月底，大家正準備上體育課。

「桃花說的對，你說那些話聽起來像是討厭聽到人家誇獎川嶋醫生。還說叔叔的真實一面什麼的。」

＊

「老師來晚了一點，開始上課囉！」

「咦？」誠確實捕捉到了有人的話語。「我又沒有說錯！不是啊，你說叔叔的真實一面是什麼意思？難道川嶋醫生有假的一面不成？」

若有不便之處，還請諸位島民多多體諒並予以協助。

有人跟着誠也朝向兩個女生走近。「我想應該沒有傷到骨頭。」涼學姐彎曲又伸直髮腫的食指給大家看。

因爲看了柏木的草稿，有人在無企圖之下得知陽學長的病名。到現在，有人依舊沒能夠對任何人說出草稿的內容。孤獨感日漸強烈之下，有人想過陽學長同樣以病患身分被記錄在草稿上，或許多少能夠理解他的心情。雖然有人和陽學長在宿舍同住一個屋檐下，一路走到現在卻還是一直沒能夠變得親近，但畢竟陽學長也是從外地來到島上的一人。

「我先進去了。等一下我會繞去海鳥觀察站，但會在晚餐之前回去。」

誠指出的每一點都是無可反駁的事實，有人連附和都懶得附和。誠也知道有人收到信件的事。

「你應該有收到寄給川嶋醫生的信件。還有另一封在晚了幾天後，來自同一個寄件人寄給你的信件。聽說你拿着信件回到房間後，就沒有出來喫晚餐。那些信件是不是寫了什麼？」

「……沒想到你還挺敏銳的。」

「有八成是跟陽學長現學現賣就是了。」

誠告訴有人他在揹着陽學長離開學校時，詢問陽學長說：「有人這陣子怪怪的，學長你覺得是怎麼回事？」

「學長都已經有氣無力了，你還問他。」

「但學長還是有回答我。你如果有什麼事悶在心裏，我可以聽你說的。雖然我頭腦不好，不能給你什麼建議，但有些事情說出來之後，會痛快很多的。老爸也說過暈船時只要吐一吐，就會痛快很多。」

「你可不可以舉好一點的例子啊？」

雖然皺起了眉頭，但有人心中其實很感激誠說了這段話。的確，有人得知所有島民都不知道的叔叔另一面卻束手無策，導致壓力不斷地累積。有人渴望着能夠向人傾訴。

「那……我就說給你聽。你可以來一下宿舍嗎？」

取得後藤夫婦的同意後，誠進到宿舍，換上來賓專用的室內拖。有人回到自己房間拿了兩封信之後，和誠關進聊天室裏。

「跟你說，其實……」

有人描述起透過柏木的草稿所得知的叔叔另一面。

最初，有人是一邊觀察誠的反應，一邊說話。誠一直表情嚴肅地聆聽有人說話。看見誠的態度後，有人也漸漸地越說越順。把壓抑在心中的情感，化爲言語從體內釋放出來的動作，也等於讓有人以客觀的角度去看叔叔不爲人知的一面。有人再次因爲叔叔的另一面感到受傷，時而還會哽咽到說不出話來，但最後總算把草稿所寫的內容全說了出來。

「……你、你說的這些……」有人說了一大段話之後，誠開口第一句並非有人期待聽到的話語。「是在說川嶋醫生的壞話？」

「不是壞話，是事實。叔叔勸我來唸照羽尻高中時，問過我要不要試着想像一下未來的自己什麼的，說一些會讓人煩躁起來的話。即便如此，我還是心想叔叔是看我一直關在房間裏而爲我着想，纔會做出提議。可是，事實並非如此。叔叔那是在對病人說的話。他的意思其實是，你再這樣下去將會一輩子都振作不起來……所以還是接受治療吧。」

「你是說醫生把你當成環境療法的樣本病患來看待？不可能的，醫生不是那種人。應該是你往壞的方向想，想過頭了吧？這根本是被害妄想症。」

從晚秋一腳踏進初冬的小島，日落時間變得特別早。屋外已是一片昏暗，聊天室裏更加昏暗。

「要我認爲川嶋醫生是心不甘情不願留在島上，我纔不幹！」誠高高聳起肩膀。「一個抱着不甘願心態的人，不可能那麼受到大家的仰慕。那種心態一定會有不小心表現出來的時候。就像我會知道你不對勁的意思一樣。」

「既然這樣，你自己親眼看草稿好了。給你！」有人說出一切卻遭到否定。他心想：「我擔心會發生的事態果然就快發生。」面對這不好的預感，有人也不得不奮力掙扎。「你看了之後，對叔叔應該就會有不同看法。我說得直接一點，你之所以會袒護叔叔，是因爲你是照羽尻島的島民。老實說，我覺得大家對星澤醫生的態度真的太誇張了。星澤醫生沒做錯任何事。他那樣纔是正常的。」

「……裏面好像裝了CD還是DVD之類的東西。我大概猜得到會是什麼內容。」肯定是給精神出狀況的病患看的內容。「我不要。」

兩人像是要劃開迎面吹來的冷風似地，在就快結冰的馬路上前進。

「你說的沒錯，我確實是在照羽尻島出生長大。在你眼裏，我應該是個俗氣到不行的鄉巴佬吧！」誠面帶不甘心的表情皺起正氣凜然的眉毛，瞪着完全陷入黑暗之中的大海。

就醫療方面來說，照羽尻島陷入了毫無防備的狀態。

涼學姐用着試圖打圓場的口吻搭腔道。然而，有人從座位上站起來，收拾好東西走回空無一人的一年級教室。

『桃花在樓下叫你。』

「嗯……聽到在港口圍堵星澤醫生的事情時，我也沒有太好的印象。我是說只看表面的話。」

「那是被島民硬要求的啊！你看草稿這裏！」有人把草稿翻到寫出叔叔針對地區醫療的發言那一頁。「叔叔說雖然這裏和城市不同，假日也不能離開小島，但他並不期待島民能夠有所理解。叔叔不是什麼聖人君子。他雖然內心有所感觸，但因爲考量到是在封閉的環境，纔沒有說出來。這純粹是一種爲人處世之道。這纔是叔叔的真實一面。」

「那是寄給我的東西。我想怎麼做都是我的自由吧！」

另一方面，桃花的發言擊碎了有人獨自承受的孤獨高牆一角。針對島民對星澤醫師所做的行爲，終於有其他人表現出心存疑問的態度。有人不禁有種在深淵裏看見一道微弱光芒的感覺，於是抱着求助的心情追隨光芒而去。

在網路留言板和社羣網站上，無常駐醫師的報導也掀起了話題。

『有人，你可以下去一樓嗎？』

【照羽尻島面臨無常駐醫師狀態，診所醫師已於11月中旬離職】

在冬天的太陽早早就開始披上黃昏色彩時——

死去的前任醫生八成也是想離職卻離職不了，纔會沒能夠及時挽救性命。那位醫生簡直就是被照羽尻島殺死的。

島上發生了使得這道不祥黑影變得更加深邃的事態。

「那裏面裝的果然是錄音檔。」看來誠把那東西帶回家後，確實打開聽了。「你也聽一下吧！」

有人的臉發燙起來，但不單純只是因爲暖氣太強。有人全然不知自己在哪個細節做了什麼錯誤的解讀，只能默默把沒喫完的三明治放回餐籃裏，再蓋上蓋子。

「你在學你爸說話啊……既然這樣，不管我做什麼都沒用。」

＊

這樣簡直像是一邊在袒護星澤醫師，一邊在宣泄自己對叔叔和小島的不滿——有人心中閃過這般想法的那一刻，桃花投來冰冷的目光。

「你想再多，也改變不了氣候和過去。」

「既然你已經丟掉，那就不屬於任何人的囉！」誠撿起氣泡信封。「既然你不聽，我來聽好了。」

有人站在窗戶邊，隔着玻璃看向窗外。比夏天時來得黑暗深邃的海面上，可看見白浪如捲雲般連成一串。上水產實習課時製作罐頭的工作小屋、馬路、住家的屋頂、天空，所有色彩都變得淡薄。看着看着，玻璃窗因爲呼氣而起了霧。

正因爲桃花平時不多話，所以說出口的每個字眼都份量十足地落在教室裏。甚至是誠，也陷入了沉默。

桃花一身亮白色的長版羽絨外套搭配圍巾、毛帽的裝扮，在餐廳裏等著有人。桃花的一對沒有被圍巾和毛帽遮擋住的眼睛，朝向有人發出犀利的目光。有人不禁有種被貶視的感覺。

誠的聲音從背後傳來。有人轉身一看，發現誠的手上拿着多次要塞回給他的信封。

照羽尻高中每天都在勸導學生「小心不要感冒」。萬一出什麼狀況，島上也不會有醫生幫忙看病。尤其是被疾病纏身的陽學長，更是被百般叮嚀。整座小島籠罩着彷彿面對看不見形體的不祥黑影而提高戒備的氛圍。

有人本打算說出「可以去聊天室」這句話，但桃花沒有給他繼續說話的機會。

「也就是說川嶋醫生真的很特別，不是嗎？我們也一直都會這麼掛在嘴邊。」

「就算是，我也不要。」

誠一臉受到打擊的表情。涼學姐微微垂下烏溜溜的大眼說：

「等一下，那關係到我的隱私。」

桐生護理師受傷了。桐生踩在椅子上，打算拆下自家的窗簾來清洗時，不慎跌倒而導致肩膀受到強烈撞擊。桐生忍痛搭上渡船去到北海道本島後，被診斷出是脫臼型骨折，直接住院接受治療。

進入十二月後，島上開始頻繁下雪。雪花還來不及堆積，就會被強勁的海風吹走，所以依舊看得見馬路的柏油路面，但相信小島早晚將化爲一片雪白的世界。

在搜尋方塊輸入「照羽尻島」時，還會自動帶出「醫師霸凌」的建議關鍵字。島民經常會利用網路購物，所以比外面的人想像中的更擅於使用網路，而這也是有人來到小島後才得知的事實之一。

「真的會那樣嗎？桃花。」

後藤先生的意思是要有人做好外出的裝扮。有人納悶地歪着頭，但還是順着後藤先生的意思走下樓。

後藤先生隔着房門呼喚有人。有人看了智慧手機確認時間後，發現時刻就快到下午三點鐘。

「聽了之後，我是知道你以前遇過不知道什麼辛苦事。不過，裏面不是在說你以前的事。」

「你爲什麼沒拆開另一封信？」

「……我不用聽也知道會是什麼內容。」誠拿着信封打算遞給有人，但有人避開誠的視線。「關於那天我做的事。」

有人頓時臉色鐵青。不管是寫給有人這個病患的訊息也好，採訪錄音檔也好，當中都可能提及有人想消除也消除不了的體育館事件，以及那天他所做出的舉動。有人一直隱瞞到現在的可恥部分將會被人看見。

「咦？現在？去哪裏？如果有話要跟我說……」

「……很煩耶。」

「去海鳥觀察站。這時間陽學長也會在那裏。」

「那些人根本不知道我們的狀況，就胡說八道一通，真是氣死人了！」誠忿忿不平地說道。「他們說我們這裏是偏僻地方，是在瞧不起我們吧！」

其他縣市的村落也發生過霸凌又趕走外來醫生的事件。

「那天？沒有啊，沒提到你說的這些。」

「沒有，我完全不懂。」

「抱歉，我不想聽人家說教。」

「是對方自己寄來的，我又沒有拜託他。」

「從我還是小學生那時開始，只要一有什麼狀況，都是川嶋醫生幫我看病。不管你怎麼說，我心中都只有我認定的川嶋醫生。我心中的川嶋醫生不會把自己的侄子當成樣本。他是一個願意爲照羽尻島負起責任的人。如果你說的是真的，那不論是我個人，還是身爲一個島民，都會覺得很悲傷。」

有人不敢拒絕，只能跟着桃花一起騎上腳踏車。

「可是，我覺得過……」

誠的猜測讓有人感到意外。「你的意思是當初有用錄音機錄下採訪內容？就像赤羽小姐那樣？」

「我記得有說到什麼好心撒馬利亞人的寶物？說實話，裏面也提到我聽不懂的用詞，但搞不好你聽得懂吧？」

有人一時以爲自己聽錯了。有人想不出桃花找他會有什麼事。雖然有人也同樣成了住宿生，但與桃花依舊維持着不算親近的關係，更何況昨天喫午餐時纔跟桃花鬧僵不久。

再怎樣也改變不了過去。這句話完全正確。有人就是因爲這個改變不了的過去，纔會流落到這裏來。

「總之，這東西是希望你能聽一聽纔會寄來的。」

即便有人這麼說，誠還是一直執意要求有人聽錄音檔。從誠的態度，有人判斷出錄音檔裏沒有明顯在說小島壞話的內容。話雖如此，但也不能百分之百保證會是能夠讓有人得到解救的內容。有人無法下定決心答應誠的要求，每把誠硬塞過來的氣泡信封推開一次，有人就覺得自己周圍不斷被堆上名爲「孤獨」的積木。

「有人同學，可以跟我去個地方嗎？」

誠以一句「既然你會在意，我絕對不會讓其他任何人聽到」向有人做出保證後，當真把信封小心翼翼地收進揹包裏，走出了宿舍。

「說得直接一點，我也覺得那件事很誇張。在東京絕不可能發生那種事。雖然島上的人都一副自己是受害者的模樣，但老實說，我覺得星澤醫生會那麼快就離職，原因是出在島民的缺乏理解。」

雖然被歸類於社會新聞，報導篇幅也不算大，但內容頗爲充實，就連長期在島上服務的叔叔死訊、接任醫生約一個月即離職，以及臨時醫師因渡船停航而無法在預定日期前來小島的事實都確實被報導出來。

桐生出意外的消息立刻傳遍整座小島。

事實上，有人記得以前聽過類似的用詞，但刻意做出否定。

桃花的眼神和說話態度，明顯在強調「不要把我跟你混爲一談」。明明長相和聲音都毫無相似之處，有人卻覺得彷彿看見在星巴克與他面對面而坐的道下。

「有人。」

「有人同學，我可沒有那麼說。」

「咦？真的嗎？」

有人先是有種掃興的感覺，但立刻鬆了口氣。畢竟有人知道在他來到小島的當下，背後有着特殊原因早已是衆所皆知的事實。

「既然這樣，你就別在我面前那樣往垃圾桶丟啊！」誠不肯還給有人。「我對你的隱私根本不感興趣。我只是想聽聽川嶋醫生的聲音。我也是喜歡川嶋醫生的其中一人。小時候我差點沒命，但川嶋醫生救了我。就在他來到小島的當天。他是我的救命恩人。除非從這裏面的資料真的聽到川嶋醫生在說島民的壞話，不然我絕對不會相信的。」

北海道本島的方向開始亮起小小的燈光。

那就是逃脫遊戲的程式。有人時而會點開逃脫遊戲，試着思考幾分鐘，但還是缺乏靈感想出逃脫方法。對於逃脫遊戲，有人一向頗有自信，所以懷疑起可能是程式有錯，以至於沒有顯示出所需道具。

地方報像是算準時間似的做了報導。

「……那又怎樣？如果說給你知道，有辦法讓事情好轉嗎？」

「該不會是採訪的錄音檔吧？」

「翔馬生病那時還有桐生護理師可以幫忙，所以還勉強應付得了，現在卻這樣……」

隔天是星期六，學校放假。在住宿生各自度過時光之中，有人喫完早餐後，便關在自己的房間裏玩着不小心下載的益智遊戲，來消磨時間。

「咦？不然你想像的是什麼？既然會寫出採訪內容，就表示很有可能錄音啊！」

「你幹嘛丟掉！」

有人把已經過關完成或玩膩了的遊戲都刪除了，但有一個從在東京時就一直保留着的遊戲程式並沒有被刪除。

鄉下地方就是會有這種狀況。

「……如果我是住在札幌，只看到報導內容的話，搞不好也會和網路上的那些人有一樣的想法。」

「我是真的不知道你遇過什麼事，我也不會覺得一定要知道。不過，我知道你現在還是很在意以前的事。」

毫無相似之處的道下面孔，再次與桃花重疊在一起。桃花散發出不讓有人多說什麼的氣勢。

「我媽深受打擊。」午休時間，涼學姐在三年級教室一邊喫便當，一邊低喃道。「她說客人有可能會減少。雖然現在是淡季，但通常寒假期間還是會有客人來玩的。這狀況應該算是受到毀謗中傷吧。」

誠一副還想要說下去的模樣，但有人打斷他，別開着臉在座位上坐下來。

「你先打理一下。」

「有人，你聽我說。」

叔叔把有人視爲「病例」，親口說出有人受到的心理創傷、足不出戶的過去、從來到小島到開始去上學的身心狀態變化。有人絕對不想聽到這些東西。若是聽了，有人這次真的會嚴重受傷到宛如內心某處被劃出一道深溝，一輩子只要一有狀況，叔叔的那些聲音就會從裂縫之中湧出，讓有人陷入苦惱。有人把未拆封的氣泡信封狠狠丟進聊天室的垃圾桶裏。

這時，桃花開口說：

漁夫也已經組成船隊，展開捕撈鱈魚的行動。這是冬季纔有的捕魚行動。暑假期間有人刺得雙手傷痕累累所解開的延繩，也被搬上誠父親的漁船。

十二月初，渡船因氣候不佳而停航，從北海道本島被派來照羽尻島的臨時醫師也因此無法前來小島。這時期進入冬季運航期間，渡船隻會在早上和傍晚各往返一趟，醫師一星期也只會前來小島一次。即便是非島民的有人，也預想得到等進入真正嚴峻的寒冬後，停航狀況將會變得比現在更加頻繁，醫師不在島上的時間也會增加。