5

可是，在我開始收聽收音機，季節也循環了一圈之後，當我升上大二的某一天，我突然注意到一個不可思議的疑問，而且以前不知爲什麼都不會覺得不可思議。

「鮎川宇優音的深夜水族館」。

聽衆會寄信到那個節目去。

不但如此，節目的最後，DJ還會報出收信的地點。也就是說，收聽這個節目的人，除了我之外還有其他人。

有人收聽節目，而且還寄信過去。

我在來到東京之後，除了收聽「鮎川宇優音的深夜水族館」之外，並沒有收聽其他的廣播節目，但是國高中時，我比誰都更熱衷於收聽收音機（這才叫雜音聽衆），所以我知道，在節目中被朗讀出來的信件並不全然是聽衆寄去的，請代筆作家寫出來的信應該不在少數。但是，「鮎川宇優音的深夜水族館」裏面的聽衆來信實在太多彩多姿了，要說是由代筆作家代勞，也未免太厲害了，我不認爲是出自一兩個代筆作家之手。

確實是另有其人。

除了我之外，還有其他非常享受這個廣播節目，只有在星期六的深夜拒絕跟任何人往來的人。

很不可思議的是，這是一種讓我宛如獲得救贖似的靈光顯現。我好像有一種感覺，我並不是孤獨一人的。說穿了，獨自擁有不能跟朋友或家人以及任何人說的祕密，讓我有一種畏懼的感覺，覺得好像被追逼着一樣。

注意到這件事之後，我到郵局去買了五十張明信片。

我是一個只專門收聽節目的聽衆，之前從來沒有寄過明信片到任何節目去。連有獎贈品的節目也一樣。我很尊敬那些被稱爲明信片專家的人們，卻從來沒想過要成爲這種人。

但是我現在卻覺得非寫些什麼寄出去不可。我絕對不是孤獨的。我不是獨自生活在東京城裏的。有人讓我知道了這個事實。既然如此，現在就輪到由我來告訴別人了。爲了在某個地方一個人度過星期六夜晚的某些人。

收信人的地址是個郵政信箱，宮城縣的郵局。

總之我將所想到的所有事情都寫了下來，所有的主題、「日常瑣事」，最重要的就是收聽節目所感受的印象，我把信寄到採用率最高的點歌主題去。

五十張。

我知道事情沒那麼簡單。我不認爲自己是個很有格調的人，甚至可以說口才拙劣，在同伴當中，老是扮演被欺負的角色。腦袋裏想的事情連一半都說不出口，更別說寫文章了。老實說，我幾乎沒想過這麼笨拙的我所寫的信會在「鮎川宇優音的深夜水族館」當中被朗讀。

不過那也好。我總得做些什麼事纔行。

我所受到的感動竟然得不到任何迴音，這是我無法原諒的事情。我可以忍受被打之後還不生氣的沒出息，但是我實在無法忍受在獲得救贖之後連一聲謝都沒能說出來的無情。我也許是一個微不足道、一無是處的人，但是在講五十張明信片投入郵筒的時候，我獲得了深深的滿足感。

就像將哥哥的收錄音機解體時一樣。

一個月之後。

「住在東京都的收音機暱稱上京區先生。哈哈哈，聽起來也不知道是住在東京還是京都。嗯，『判決、無罪』！你在信上說『在電車上，坐在旁邊的女國中生一直用手機打簡訊，吵死人了！』但是又說『打簡訊的手法有點笨拙』。啊，我很能理解，應該是剛剛擁有自己的手機吧？確實是很可愛！判決、無罪！」

五十張明信片當中只有這一張被採用。

我不知道該用什麼言語來形容當時的心情。

「判決、無罪」的主題。