1

不管你想給一個好奇心旺盛的男孩子什麼東西，唯一絕對不能給的就是螺絲起子。否則你家的孩子大概會將你家的收音機給一個一個解體掉。我不知道這句警語可以通用到什麼地步，但是我記得八歲那年夏天，父親送了一把螺絲起子給我之後，我便將哥哥的收錄機給解體了。

解體的程度可以說是幾近完全而徹底的。

金屬的零件和零件和零件和零件。

看着眼前已經不會再有可以解體的部分，八歲的我體會到一種不可能再有的滿足感，然而下一瞬間襲上來的卻是一股難以言喻的、我那小小的身軀無法承受的極度恐懼感。

啊，絕對會被罵得很慘。

那是哥哥非常珍惜的收錄音機。

不知道爲什麼，我竟然把這件是給完全拋到腦後了。一開始，我甚至認爲會獲得哥哥的誇讚，我是抱着這種心情將那個收錄音機給解體的，然而事實當然不是這樣。我慌了手腳，死命地將自己拆解得七零八落的哥哥的收錄音機給重新組合起來。其實光想就知道了，這根本是一件白費功夫的作業。我覺得做這件事的價值幾乎就跟雨天在游泳池裏游泳一樣多此一舉。

如果說解體收錄音機花了我三十分鐘的話，那麼重新把它拼組起來就整整花了我三個小時的時間。事實上也許是花了三分鐘，但是我卻覺得是整整三個小時。三個小時。以我當時的年齡來看那根本就是相當於「永遠」的漫長時間。當時我還帶着幾分微笑，同時很想誇讚自己——我還挺行的嘛！那種喜悅的心情就好像有人跟我說要買又甜又濃的糖果給我一樣。

可是，當時的我也還不是那麼完美，就如同我現在一樣。就外觀可以看到的狀況來看，收錄音機是完全恢復原形了，但是卻始終沒辦法用。不管我按哪個按鍵，機器卻吭也不吭一聲。

那是當然的了。

因爲我那小小的手上還留有一個積體電路。

哥哥回到家之後對收錄音機突然秀逗一事感到不解，但是好歹我是把機器給拼回原狀了，所以我很慶幸自己的小小冒險並沒有泄底。

唯一的證據就在我手中。

我當然還不至於將那個東西直接丟進垃圾桶裏，不過那個留在我手上的積體電路的形狀卻對當時的我的感情產生了某種訴求。

綠色的基板。

銀色的電線。

隨着年齡的增長，也隨着知識的累積，我知道了那個積體電路是微不足道的東西（是最簡單的收錄音機的一個零件），但是，那種在一個少年眼中看來非常有「機械」感的形象卻深深地魅惑着八歲時的我。

所以，生長在雙薪家庭中的鑰匙兒童的我用鑽子在基板上鑽了個洞，當成繫着家裏的鑰匙的鑰匙圈，隨身帶着這塊積體電路到處跑。之後這個積體電路一直是我唯一自己動手搞出來的鑰匙圈。雖然是不起眼的東西，但是卻滿滿有着我兒時的回憶。就算只是最簡單的一個零件，度我來說，那卻是稀有的寶物之一。