Story 8 Alone（第八話 獨自一人）

第一次來到這個家，是我十二歲的時候。

爬上長長的樓梯，走到盡頭位於屋頂正下方的僕役專用房間，這是一個又舊又小、地板凹凸不平、到處有釘子露出來，而且只要下大雨就會漏水的房間……老實說，雖然稱不上是個非常舒適的地方，但是能擁有自己的房間，不用說當然是有生以來頭一遭。

屬於自己一個人，可以自由使用的房間。

難以置信的奢侈行爲。

「你就用這個房間吧。」

史東納夫人對我這麼說。

我小心翼翼地走進房間，站在中央，慢慢確認周圍的東西。嚴重傾斜的天花板、吱嘎作響的地板……又舊又小的牀、小小的架子、小桌子、衣櫃……還有裝上玻璃的細長窗子！

心裏七上八下地走近窗邊。手指壓着、手掌碰着，近到連鼻子都快貼上去似地，眺望着窗外。

窗子對我來說，是種總是把我趕到外面，不讓我進去的東西。

窗子裏有明亮的燈光、溫暖的暖爐與美味的食物，還有看起來一臉幸福的家庭。

這些都是之前我一直被阻擋在外……只能從小巷的暗處，在下着雪的夜晚被凍得發抖的寒冷之中……一邊呵氣暖和凍僵的手指一邊眺望的事物。

從裏面看着窗沿，發現上面有個突出物。

笨拙地撥弄着這個不知道是什麼的東西，夫人伸出手來，告訴我握住它的方法。這是個把手。

「這個需要一點訣竅，要這樣……一邊壓……沒錯。」

……窗子……打開了。

風像突如其來的吻撲上臉頰，把我的頭髮全往後吹……然後……那個時候我才知道，原來窗子這個東西是可以這麼容易打開的。

喫了一驚。

……打開了……

接着，

「這是你的房間喲！」

羅伯特露出苦笑。

威廉和羅伯特所屬的俱樂部並不流行打撞球。雖然很高興撞球室常是空的，但是哈基姆這個撞球高手所認可的紅球數量太少，所以沒辦法用金字塔（注27）來玩。

羅伯特呵呵地露出微笑，慢慢繞着球檯，尋找重新出杆的位置。過了一會，把左手指在深綠色細羊毛的檯面上，大大張開以作爲支撐，把球杆放在關節與關節之間的凹陷處。放低身子以保持重心平衡，像是輕輕打開慣用手的肘關節似地一揮，皮頭把羅伯特的母球，也就是白球撞出去，之後白球撞到紅球，把它彈開。

「這……這算什麼！」威廉顯得滿臉通紅。「太過分了，你剛纔說了什麼！」

以父親的角度來看，這些正是問題的所在。

如果又能在什麼地方偶然相遇就好了……

發出喀嗞一聲，現在被擊中的是藍球，隨着滾動的聲音，掉在球檯角落的袋裏。

「哎呀呀，我們俱樂部好險沒有三邊克朗球的球檯，真是救我們一命。」羅伯特把球杆夾在手肘往後退。「威廉，該你了。」

哈基姆冷冷地說。

「不好意思，我現在就打。」

再加上也要考慮母球以什麼角度撞擊目標球，所以說撞球檯上不管常見或不常見的事，任何情況都可可能發乍。絕非只是幾顆球互相撞來撞去，事實上，而是交織出一場意想不到的精彩好戲。

「太慢了。」

「啊啊，失敗了。」羅伯特笑了。「又是哈基姆贏了。」

以白球瞄準兩個紅球，撞出一顆後，必須最起碼碰到三次臺邊，然後再碰到第二顆球。這種玩法需要精密的計算與高度的技巧，在撞球裏算是難度最高的遊戲。

筆直地伸出球杆撞擊靜止不動的球，雖然說起來是這麼簡單，但做起來卻是格外困難。功力淺的人就是會出太多力，以致常常撞偏。撞球最需要的是集中精神，一旦瞄準位置，最好能屏氣凝神直到打出去爲止。

插圖073

印度王子突然吐出這兩個字。

……已經好一段時間沒見面了。

「那可不得了，不過球檯不一樣吧？」

……鏗……！

這是一張巨大的長方形球檯，四個角落與長邊的中央的六個位置都有球袋。朝着其中一個角落的球袋，將紅球直直地擊出。雖然只是些微的小疏忽，但是很不幸的力道太弱了一點。球滾動着，在只差那麼一點點的地方停了下來。

難道你要因爲自己的任性而不顧這些責任義務嗎？和你從出生就得到的恩惠比起來，對你的要求根本就微不足道，難道你連這些也要拒絕？

※注27金字塔：使用十五顆紅球和白色母球的勝負遊戲，融合了美式撞球玩法的就是英國流行的斯諾克，因爲直到一九○○年才首度記載於正式規則，因此在艾瑪所處的時代尚未普及。

但是，對自己來說，

「我的三邊克朗球是一羣駐印的英國軍官教我的，頭兩年輸得好慘，我父親的藏寶庫被我敗掉不少，不過最近只有我贏的份。前陣子我還贏了堆滿兩個倉庫的軍用手槍，因爲他們哭着向我求饒，所以就還給他們了。」

到底要往球的哪一邊撞去？要用多大的力道？除了這兩點外，球和羊毛氈的摩擦力也會讓球的動向出現複雜的變化。可能出現旋轉、在半空形成弧度、快速前進或者後退，有時候甚至被撞得飛起來。

「扣分。」

威廉不由得苦笑。

你過得好嗎？艾瑪小姐。

直到剛纔還發着呆的威廉，邊吸口氣邊走向貼着綠色羊毛氈的球檯。拿起球杆，爲了打出直線而眯起一隻眼睛，不斷地目測母球和目標球的角度。

威廉以憂鬱的表情這麼一說，然後用斜線在記分表上屬於自己的那欄的分數畫掉一分。

「沒錯，大小也不一樣，而切也沒有球袋。」

「真無聊，這個太簡單了。」哈基姆邊着重排球的所定位置邊說：「你們不會玩三邊克朗球嗎？」

父親的話讓威廉覺得很沉重。

意想不到。

現在在玩的是稱爲美式撞球的遊戲。羅伯特選了白色，哈基姆選了紅色，威廉選了藍色作爲母球。對方的母球就是自己的目標球。把母球打出去，如果讓目標球落袋，對方就會被扣一分。被扣三分的話就輸了。

哈基姆的眼睛眯了起來。

當威廉打算揮動球杆的那個瞬間

球杆從白球的側面滑了過去。

「你要讓我等到什麼時候？」

夫人這麼告訴我。

「艾瑪。」

一顆顆磨得亮晶晶的球互撞得彈起來，厚實又清澈的聲音響遍房間。

「我在想……不知道她過得怎麼樣？不過，反正你不也是正在想她嗎？」藩王的兒子把球杆拿起來，搓着皮頭的皮製部分。「都是你不好，誰叫你動作慢吞吞的。」

因爲被說中了，威廉就算想回嘴也無話可說。

「接下來該我了，讓你們見識一下什麼是頂級的曲球，（注28）」

※注28曲球：從高處撞擊球身使其快速旋轉，讓母球產生很大的弧度撞到目標球的技巧。

凱莉·史東納的身體每況愈下。

自從腳痛而變得走路困難以後，就愈來愈容易疲勞，體力也愈來愈差。連坐在有扶手的椅子上看書或刺繡，這兩項以前幾乎可耗上一整天的嗜好，也變得愈來愈索然無味、興致缺缺了。

對於凡事喜歡整理得井井有條的凱莉來說，舉凡用餐……就應該換上整齊的服裝，抬頭挺胸地坐在餐桌前，遵守着餐桌禮儀用餐。即使身體有些不適、也並非要和什麼人見面，只要這麼做就覺得心情愉快，不這麼做的話就覺得渾身不對勁。因爲她的一生，都是這樣活過來的。

如果一直穿着睡衣躺在牀上，無論如何是提不起食慾的。

話雖如此，要她起牀好好整理儀容……實在也沒這個心情。本來就沒有特別想喫的東西，如果要大費周章把自己打扮得當，還非得喫點什麼不可，那麼光是想就倒盡胃口了。

不喫東西的話，就會愈來愈沒有體力，腳上的傷口也好不了。雖然心裏很清楚，但是自己對那種全身像是被一張看不到的網子所罩住的壓迫感、壓得喘不過氣來的倦怠感，卻一點辦法也沒有。每當一早醒來睜開眼睛時，光想着一天又要開始了，就覺得疲憊不堪。

擔心的艾瑪想盡各種辦法。調理了即使躺着也容易下嚥的食物，不然就是到市場拚命張羅凱莉以前喜歡喫的東西。

因爲不想辜負艾瑪的好意，多少會用湯匙舀些來喫。就算只有一口，也希望艾瑪看到自己有在喫的樣子。

但是，這麼做大概還是無濟於事的吧……

艾瑪不可能沒發現其實自己幾乎完全沒喫，也不可能不感到心痛。

您有沒有什麼想喫的東西呢？有沒有什麼東西是您可以喫得下的……？

讓我想想看……

湯怎麼樣？還是水果？就算只有紅茶也好，加點蜂蜜喝起來甜甜的。

現在，我什麼都不想喫。

請稍微喫點什麼東西吧！

就算艾瑪苦苦哀求，喫不下的東西就是喫不下。

已經沒有氣息了。

即使這樣……或者說，到了最後一刻，是不是喃喃說了什麼，或者呼吸出現異常？……艾瑪心想，也許就是這些微弱的訊息把熟睡中的自己給搖醒了。

先確認家裏的百葉窗是否已經拉了下來，再連窗簾也一併關上，讓掛鐘停止運轉。把牀單拿過來，覆蓋住所有的鏡子。

一板一眼、認真地過日子，平靜無波的日常生活。

艾瑪在一片漆黑中伸出顫抖的手，摸到了什麼。

等看到醫生自己從門口走進來的時候才猛然發現，原來玄關好像一直是開的。

故意壓着耳朵傾聽自己的呼吸聲。

「夫人。」

雖然凱莉不可能沒注意到，但她並沒有出言阻止。沒有被凱莉嚴厲指責身爲女僕卻擅自作主，想到這裏，就讓艾瑪覺得有點寂寞、悲傷。

到女主人房間打地鋪，不知道已經是第幾天的事了。

艾瑪的身體突然失去所有力氣，深陷在黑暗的最底處，當場跌坐在地板上。

比平常多了一點點的奢侈，些許的放鬆。

暗到不能再暗的黑暗之中……但是……不知道是天快要亮了，還是眼睛一直在黑暗中凝視所以習慣了，艾瑪隱約看得到模糊的形狀。

話雖如此，但艾瑪一心想着如何讓凱莉的心情變得開朗，哪怕只有些微改變。除了勤快地更換裝飾房間的花朵，只要是和風煦煦的日子，更是出出入入房間好幾次，配合風向的改變一下子開窗一下子關窗。

「夫人。」

沒有回答。

艾瑪的心臟像魚兒一樣怦通怦通地跳着。

啊！的一聲，猛然跳了起來。

天才一破曉就急着出門，趕往醫生的家，請醫生家的傭人傳話後，又馬上回去了。

孤獨地，安靜地，謹慎地死去。

除了平常的家事還要照顧凱莉，再加上不得不強顏歡笑，使得艾瑪不論是精神還是肉體都累積了相當的疲勞。因此就算醒了但意識也無法馬上運作，於是一邊輕輕翻個身，一邊迷迷糊糊地想着自己爲什麼會突然醒了……

某天早晨，艾瑪突然覺得有異而醒了過來。

冰涼的。

比黎明還早。

艾瑪蹲着，對着應該是凱莉的所在之處輕聲喚着：

因爲，這是凱莉的期望。

連死的時候，也保持自己規律，沒有發出一點騷動或混亂。好像完全沒有痛苦得叫出聲來的任何跡象。

悄悄地移動，摸索着。直到自己摸到鼻子和嘴脣，一動也不動，沒有呼吸。

一片漆黑。不論把眼睛睜得再大，還是什麼也看不到，不論哪個地方都是暗的，因爲這麼暗，所以有沒有眼鏡已經毫無關係了。憑着長年在這個房間工作的經驗，照着自己的直覺，順利地來到女主人的牀前。

即使小到微不足道，只要是變化，都會打亂原有的秩序，就算多少有些突發狀況，只要不急着改變，始終保持鎮定，那麼不論發生什麼事情都還是可以維持正常的生活，這樣比較好。

迅速找着眼鏡，卻遍尋不着。情急之下，不知道把枕頭旁邊的什麼東西弄倒，發出聲響。但是……卻還是一片寂靜無聲。靜的太不自然了。

周圍還一片黑暗，暗得什麼都看不到。

沒有回應。

稍微加強了音量，放在牀邊的手稍微搖晃了一下。

每個星期固定來診好幾次的醫生雖然沒有明說，但還是可以從一些蛛絲馬跡感覺到凱莉的身體狀況並不好。不僅如此，而且還持續惡化下去的樣子。好像隨時會從醫生嘴裏聽到，你也差不多該爲那個時候作準備了。就算醫生這麼說，自己無法、也不想相信，更不想面對。或許，艾瑪的內心是故意在逃避這個問題吧？

特別是很難入睡的夜晚，除了點上芳香蠟燭，就算要延後其他工作的時間，也會爲女主人朗讀她心愛的書。

非常符合夫人的一貫作風。

悄悄握着女主人再也不會動的手，等着……不知道這樣過了多久，艾瑪完全沒聽到玄關的鈴聲。

就算不戴眼鏡，也覺得自己看得很清楚。闔着眼、靜靜仰臥的女主人，這是心裏的眼睛所看到的。

凱莉自己也無能爲力、充滿着愧疚感，看到艾瑪爲了照顧自己而變得有些溼潤的疲憊雙眼，不禁別過臉去。

艾瑪雙手合十，作出祈禱的姿勢低着頭。垂下眼簾，任憑眼淚不斷滑落。

艾瑪默默地工作着。儘可能維持以往的生活步調。洗衣服、掃除、泡茶，像平常一樣認真工作。

醫生量了量脈搏、用了聽診器，皺起眉頭。再量了一次以後，嘆了一口長氣搖搖頭。從背心口袋拿出懷錶確認現在的時刻，寫在自己的手掌上。這是爲了開立死亡證明書吧？艾瑪心想。爲了把醫生確認的正確日期與時刻寫在上面。

……不要！

發不出來的叫聲糾結成塊似地梗在喉嚨。

不要開！

不要開什麼證明書！

一旦交出去就成爲事實了，就成爲已經結束的事情了，就成爲再也無法更改的事……！

醫生感受到艾瑪專注的視線而抬起臉，以悲傷的眼神凝視她一會兒後，寄予深深的同情並點着頭。

艾瑪有種一切都要崩潰的感覺，滿溢的淚水模糊了視線，全身變得虛脫。太陽穴周圍出現麻痹的感覺，彷彿置身於非現實當中。

醫生把手輕輕放在艾瑪的肩膀上，什麼都沒說就走出房間了。

得走到玄關送人家出去，還得把帽子與手杖交給人家纔行。雖然艾瑪腦海裏的一小部分還保持女僕的意識在運作着，但是身體卻無法動彈。

艾瑪待在凱莉的身旁茫然失措。最早來到的是隔壁家的僕役，接着附近的人們也陸續來了。這是因爲醫生擔心艾瑪，回去的時候向他們打過招呼。

連只是見過幾次面的點頭之交也來了，大家魚貫進出，向自己說了什麼，雖然自己也和他們交談了幾句，但所有的人看起來就像水中倒影，搖晃又模糊，讓艾瑪看不清楚。真是意想不到啊，你一定也嚇了一跳吧？不論大家說了什麼同情之語，卻無法分辨誰是誰，連敷衍性的回答也答不出來。

和凱莉一起從事募款等社會公益活動的老小姐夏綠蒂·葛拉罕帶着梗犬過來，耳朵隱約聽到因爲沒人阻止，所以那隻梗犬在家裏任意奔跑又故意發出嚇人的吠叫聲，但是連這些聽起來都好像不干己事。

因爲艾瑪動不了，所以就由某個對這方面悉之甚詳的人來統籌，由他和葬儀社聯絡。

像是爲了讓靈魂離開肉體前往天國，安置遺體的房間門扉是一直開着的。遺體的胸前放了淨化過的鹽，頭頂上方放着一個插着一根蠟燭的燭臺。這道燭火在弔喪期間絕對不能熄滅。外面的樓梯鋪了稻草，這是要讓過路人一眼就知道這個家正在辦喪事。

等到回過神來，發現只剩下自己一個人了。

黃昏時刻，艾瑪無言地走在杳無人跡的庭園。些微泥濘的通路上出現了很多來來往往的腳印。這是附近得知凱莉死訊、前來弔問的每個人所留下的大大小小的各種腳印。艾瑪撿起了好像不知道是誰丟下的紙屑。

這時……

身體微往前傾地把手指伸向地面時，臉上出現一絲陰霾。

位在榆樹根部，半掩在泥土裏、被踩扁的一抹綠意出現在艾瑪的視線前方。不知被誰的鞋子給大剌剌地踩了過去，根本沒注意這裏有它的存在，雖然沒有惡意，但是一條生命就這麼被奪走了。

一直到昨天爲止、到晚上爲止，那個裝着溫暖生命的容器，現在已經空無一物，只剩下空殼了。

好像等一下就要睜開眼，坐起上半身，開始說些什麼。

周圍一片寂靜。

「說得也是。」勉強作出微笑的樣子。

這樣的日子……不知道有多麼幸福、多麼珍貴。

轉頭一看，阿爾正站在走廊盡頭的窗前暗處抽着菸斗。

可惜這朵小小的，還不能確定是不是鈐蘭的花，已經快要開花了。

晚安，艾瑪。

「你還好吧？」

艾瑪搖頭。

再也沒辦法向她道謝，謝謝她讓自己在這麼舒適的地方服務了一段那麼長的時間。

他在這裏等了多久了呢？

女主人穿的不再是去世時的睡衣，而是換上了生前最喜愛的淺紫色洋裝，全身打扮得整整齊齊。

雖然每個地方看起來都沒有任何不同。

「……你哪裏也不想去，是吧？那麼到廚房就好，陪我一下吧。」

如果還能說句「明天可能會是好天氣呢！」。「再不久這花就要開了吧？」之類的……多談一點就好了。完全沒想到這句話竟成了最後的遺言。這句不經意的晚上招呼語，就只有這麼一句。

「－－聽說是你早上起來才發現，不知道是什麼時候死的嗎？」

擦拭着再度奪眶而出的淚水，深呼吸了好幾次，拚命想要打起精神。

這個……雖然是理所當然的事情……應該是早就知道的事情，卻還是覺得不可思議極了。這具現在已經不動的身體，原本能發揮各種機能、擁有生命的，例如聽她說聲晚安，艾瑪……但現在都感覺像夢一般遙遠，成了難以置信的回憶。

果然是阿爾一貫不加修飾、有些嘲諷的說話方式。雖然冷傲但絕非殘酷。爲了去除病根，他一定不是選擇鋸子慢慢鋸斷，而是用鋒利的刀子爽快地一刀兩段，這就是他表現溫柔的方式。

走進窗簾被拉下來的昏暗房間，艾瑪在遺體旁邊坐了下來。

因爲兩個人所一起共度的，就是每天的日常生活。

－－明明看起來和平常都一樣……

實在是太難能可貴了……！

夫人已經不在這裏了。

連謝謝您都沒有機會說出口。

艾瑪微微搖着頭，抬起臉好讓眼淚不掉下來。一羣鳥兒飛過天色即將昏暗的倫敦，眼睛追隨它們而去。

「你要不要到外面走走？喝杯咖啡吧？」

走出走廊，一股香菸的味道撲鼻而來。

就只有這樣，只說了這些。事後回想起來，這是夫人對自己說的最後一句話。

眼睛看着鳥兒出了神。

原本以爲今天早上也可以和平常一樣，向夫人說聲「您早」的。

艾瑪心想。

因爲除了一天又一天的日子，此外就別無所有，甚至說不上和前一天有什麼差別，平凡至極的一天。

除了寂寞與悔恨，一股熱流不斷地從喉嚨湧出，但艾瑪心想或許對凱莉和自己而言，這樣是最理想的。那種充滿客套的對話並不適合兩人，或許沒有特地開口道別的必要吧……

雖然凱莉養病的時候瘦了不少，但梳好髮髻，整理好遺容後，那個凜然不可侵犯的凱莉又好像再度出現了。

開始說些什麼。

茶是阿爾泡的。泡出來的是非常濃，變成漆黑的茶。雖然苦得可怕，燙到舌頭部要燒起來，但卻是非常好喝的茶。

「嗯，這麼說是有點不敬啦，不過這種方式也滿像凱莉的作風。一想到就馬上做，一刻也不能等，根本不管人家方不方便。」

艾瑪默默地點點頭。

是那朵鈐蘭。

沉浸在悲傷裏的情緒得到很大的撫慰，也鎮定多了。

雖然仔細地查看還有沒有辦法挽救它，但是它的莖已經被攔腰完全折斷了。保留球根的話許還有機會復活，但是今年應該開不了花了吧？

「所以就來不及了。」

「我也沒能跟她道別。」

「啊，我不是說這個，我是說她拜託我的事情，有關你的事。」

阿爾這麼一說，艾瑪露出「咦？」的表情。

「她要我幫你留意哪裏有好的工作機會，還要我親自和對方見面，好確認對方的人品怎麼樣。可以的話，也要問問艾瑪本人有沒有在那裏工作的意願，不過這樣一來，等於被女傭面試呢。做僱主的應該無法接受吧？」

喪禮的顏色是黑色，對女傭而言是再熟悉不過的顏色。載着遺體的靈車，裏面坐着一身黑衣、打着黑色領結，手持長鞭的車伕。連馬兒們也把原本不是黑色的毛染成黑色，身披黑天鵝絨服和鑲着銀飾的馬具。

那天早上，小梅本利街122號的玄關前，站了一羣身穿有如黑夜般的黑大衣的男人們。這些彆着肩帶、打着黑色領結、頭戴黑色絲帽的男人，是被僱來的喪葬業者。左右各一，活像柱子似地昂然站立，謹守工作本分的讓每個通過的人看到他們臉上沉鬱的表情，這也是爲了把氣氛催化得更爲哀傷。

少數的熟人朋友和同一教區的教友組成送葬隊伍前進着。阿爾走在隊伍中間，艾瑪在最後尾隨着。

等到靈柩降到墓穴之後，葬儀社的男人把手杖折斷丟了下去。當蓋棺的那一刻來臨時。艾瑪把銀幣放了進去。她把銀幣放進女主人的手中讓她握住，雙手包住她的手，凝視着凱莉的臉。

再見了，夫人。

雙手交握，低着頭在心裏悄聲地說。

謝謝您長久以來的照顧。

夫人是我的寶物，也是我的救世主。

然而，我卻老是做出不知感恩的事情，只會惹麻煩、常讓夫人爲我操心、真的非常對不起，請您好好地安息吧……

不知被誰在後面戳了一下催促着，艾瑪只好站起來走出墓地。

棺蓋被關上了，看不到凱莉的臉。

雖然艾瑪緊閉着眼睛，但是卻無法阻止男人們掘土的聲音進入耳朵。

天上的父，願您能夠讓我們從死罪中獲得新生，

當我們離開這個世界時，願主耶和華能賜予我們安息。

向您的愛子·我們的救主耶穌基督懇求，

也可以把額頭和臉頰貼在窗子上，一直眺望着即將破曉或暮色漸深的街道景色。看着這些好像隔得很遠卻彷彿伸手可及的景物，有一種不可思議的感覺。

漸漸喜歡上這個地方，已經和它融爲一體了。

最後的早晨，我像平常一樣醒來，穿好一身制服，戴着白色的女僕帽把頭髮包起來。爲了完成最後的工作，現在，我要走出這個房間。

※注29：出自《日本聖公會祈禱書》。

我的房間有窗子。

擦不掉的斑點或稍微燒焦的地方，就用砧板或刀子把它磨掉。

不過，夫人一次也沒打過我。

即使如此，

不用再每天煩惱着要怎麼樣才能活過今天？該如何從惡人的手上逃脫出來？

安身立命之所和工作都找到了。自己應該侍奉的對象，不論她說什麼只要照做就好的理想對象已經決定了。最起碼有一段時間是可以待在這裏的，就先在這裏落腳，看看這裏是個什麼樣的地方吧。

好像在和倫敦說悄悄話，

只要有個可以安心睡覺的地方，就不必爲了找到落腳處而到處走來走去、不必被人覺得礙事而像野貓一樣地被趕走、不用怕好不容易得到的東西會被人偷走而必須得特地藏起來、不管多重也不需要再把所有東西都帶在身上。

彷彿在和私密的好朋友傾訴着心事，

聽到夫人對我這麼說，我才知道……是嗎，從今天開始，我就可以睡在這裏了。

當我知道這件事，終於瞭解她是個這樣的人，我才漸漸感到高興起來。

夫人確實是很嚴格，但卻是個溫柔、品德高尚的好人。

是一扇我想開就開，我想關就關的窗子。

姿勢端正、站得筆挺的夫人，她的身影看起來是如此高大、氣勢逼人。看起來是如此一板一眼又有潔癖。當我看到她嚴峻又有如清教徒般的禁慾表情，心裏想的是……

最後的工作是掃除。爲了把房子還給房東，要先把家裏的每個角落都打掃得一塵不染。

這裏是我的巢，我的窩，我的安身立命之地。

只是感到恐懼。

雖然爲了意想不到的幸運降臨感到喜悅，但我還是緊緊的關着心門。

雖然……需要一點訣竅，但是是一扇可以打得開的窗子

發現我並且把我從這種有如泥沼般的生活中解救出來的夫人，雖然是我的大恩人，但是一開始對她並不懷着感恩的心情。

家事也好，讀書也好，該做的事情堆積如山，想要不負夫人的期望是很費力的。

第一次來到這個家的時候，我十二歲。

我喜歡這裏。

可以把窗子全打開，讓外面的空氣流進來，也可以只留一點空隙；站在窗邊的話，就能聆聽來自街道每個角落的各種聲音。

因爲她不是一個會毆打別人的人。

「這是你的房間喲！」

被這個人打的話，一定很痛。

已經好久一段時間沒有遇到任何幸運之事的我，根本不可能打從心底覺得安心，因爲只要稍有疏匆，就會有人陷害自己的恐懼感已經滲入骨髓了。

時間一眨眼就過去了……

意料中會出現的痛苦，卻一次也沒有發生。

也不必站在路旁、儘可能發出可憐的聲音，冀望路過的婦人們或紳士們能大發慈悲。

真是太幸運了。

可以住在這裏是一種幸福。

尤其是廚房一定要保持清潔。先把餐具架等清空，再用刷子仔細清洗每個地方。用盡全身的力氣努力地刷洗着，儘可能用力地擦着。

就是這樣的感覺。

願離開這個塵世的亡魂，能夠得到主的垂憐而安息。（注29）.

非常非常的幸福。

阿門

雖然已有了裂痕，但還是捨不得丟棄的茶杯。

不論是多麼小的東西都隱藏着回憶，充滿了對凱莉的回憶。兩人共同度過的漫長歲月已經在這些東西身上留下不可磨滅的痕跡。先用水濡溼再擦，雖然花了很多力氣拚命擦，還是無法消除所有痕跡。

爲了稍作休息而上樓，打算回到自己的房間時，爬到一半時停下腳步。想到女主人過世的寢室，在那裏迎接最後一刻的牀鋪，又折回去把牀重新整理好。來到門口望着。

那裏已經看不到凱莉的身影了。

不論看幾次，還是不在。

茫然地靠在窗框上，然後聽到腳步聲。

回頭一看，阿爾正站在那裏。

「玄關是開着的呢。」

「啊……是的。已經……」

「從那之後就一直是這樣嗎？這樣很危險。」

艾瑪用力搖頭。這裏並沒有太多被偷走了會傷腦筋的東西。

多少值點錢的東西，已經當作遺物分給大家了。

家裏還飄着一股燒鹼（注30）的味道，阿爾的鼻子不住地嗅着。

※注30燒鹼（Sodiumhydroide）：就是氫氧化鈉，無色透明的鈉鹼液體，易於水中溶解，也是製造肥皂的重要原料之一。

「你整理得差不多了吧？」

「還有少部分還沒弄好。」

「你不要太勞碌而累壞了身體。」

「謝謝您所做的一切。」

「你拿到了什麼？」

「幾件衣服和一些小東西。」

女僕的制服。

阿爾微微聳了聳肩。

「……你還好吧？」

「卡藍迪努，」艾瑪眯起眼睛。「你又來啦。」

再仔細想想還有沒有該做的事情，最後打算清空飾品架上面的東西。先把家人的照片拿下來集中起來吧！因爲對接下來要住在這個家的人來說，這些都是一點關係也沒有的無用之物。

手碰到一張威廉小時候的肖像。艾瑪的手停止工作，坐下來仔細凝望。

像是在尋找已經不在的凱莉。

艾瑪也隨着阿爾下了樓梯，站在玄關旁邊目送他回去。

－－這張照片……原來在這裏啊！

……也就是說，瓊斯先生沒有這張照片。艾瑪思考着，這樣的話，就把照片還給他吧。

把燈具類集中起來，把玻璃燈罩擦乾淨，也注滿了油。

因爲太過震驚，還沒把夫人的事情通知瓊斯先生。

被阿爾有如祖父般慈祥的目光所撫慰的瞬間，這幾天發生的事情一下子在腦海裏甦醒，靈魂被撼動着，艾瑪忍不住握緊雙拳。

「那套衣服應該可以不用再穿了吧？」

也要把夫人的事情告訴他……寫封信吧。

「好的。」

從食物儲藏庫裏拿出一把朝鮮薊，這時因爲凱莉喜歡所以看到馬上就買了，結果一忙就忘了，已經不那麼新鮮了。

眼光停留在年輕時的凱莉與丈夫的照片。自己曾靠着這張照片，修好摔壞的首飾。能夠讓夫人高興，那個時候自己也稍稍開心了一下。

「我已經習慣了。」

在一大鍋沸騰的熱水裏加了鹽巴和檸檬汁，開始咕嘟咕嘟地煮起湯來。大約煮了四十分鐘後撈起來，把花蕾倒着放在盤子裏，瀝乾水分。放涼後，再從花瓣上把可以食用的部分剝下來，作爲湯料。最後把剩下的芯稍微烤一下。

「咦？」

※注31庫房：通常設置於室外的儲物小屋。

「那大概還需要一段時間吧……我會再過來的。」

準備了箱子，把相框一個個往上疊。

艾瑪的眼光落在胸前。

已經是下午了。

或許他還是看得到凱莉吧，艾瑪心想。

－－在今天之前，我完全忘記有這張照片的存在。

……請容我保留這張照片吧！

「如果有什麼事的話，我都在老地方。」

如果看得到的話，會是什麼樣子呢？如果不是生病以後的樣子就好了，如果在他眼裏的是還很有精神，可以鏗鏘有力地回話時的夫人就好了。

「畢竟也很長一段時間了。」

那就再見啦。當他舉起手打算離去時，阿爾又回過頭來。

爲了不佔空間，把傢俱都集中在一起，上面覆蓋着舊牀單。

把曬衣場的繩子拆下來，放在庫房（注31）。

「我已經差不多平靜下來了，因爲事情發生得太突然，記得不是很清楚……總覺得好像神智不是很清楚，一定是因爲我還無法接受這個事實吧。」

阿爾不經意地詢問。

汲了水把抹布浸在裏面擰乾，開始擦拭家裏的每一個角落。把架子和橫木的灰塵都擦乾淨後，這才鬆了一口氣地陷在椅子裏。

一個人在廚房靜靜喫着飯時，可能是聞到味道吧，一隻灰色的貓靜悄悄地滑了進來。靈巧地卷着長尾巴，喵喵的叫着。

第一次見面的那天，威廉看到這張照片時很訝異地這麼說。

「這樣啊……」

等到想起來不能不喫飯吶……這時周遭的天色已經變得有些昏暗。

阿爾一直看着牀。

把起士加在湯裏，把剩下的麪包撕成小塊。

艾瑪蹲在地板上看着專心一意地喫着、臉都快要陷在盤子裏的貓咪。

「我快要不住在這裏囉，以後去別家找東西喫吧！」

貓咪抬起臉。用舌頭舔着嘴巴周圍。

「知道了嗎？」

喵嗚。

真是個老實又簡潔的好答案。艾瑪喫喫地笑了，卻突然覺得非常悲傷。

「你還要嗎？」

喵嗚。

貓咪向自己撒嬌的樣子實在很可愛，忍不住把自己的份都給了它。反正自己也沒有什麼食慾。

到了晚上。

比白天更加安靜。除了自己以外空無一人的家，寂靜得好像死去一般。

因爲覺得點蠟燭太浪費，所以很早就睡了。從拆下布簾的窗子望出去，看得到皎潔的月亮。但從屋頂下面那個需要點訣竅纔打得開的窗子所望出去的月亮，看起來比較近。

不禁想起，之前像現在一樣望着月亮的時候……

是在水晶宮。

艾瑪閉上眼睛，告訴自己什麼都不要去感覺、什麼都不要想。

因爲一想就覺得害怕，會感到不安。

嗒！

不知道從何處傳來水聲。

像是要喚醒沉睡中的耳朵，又一聲。

火焰跳躍着，像精力旺盛的小狗一樣不停地燒着，毫不休息、興奮地跳着。黃色的燈和燃燒的味道，還有手掌貼在臉頰上的熱度。一切是那麼安全又舒服，這火焰讓人覺得有被保護的感覺。百分之百的溫暖。

然後照着野貓與生俱來的第六感所指示的方向走了出去。筆直地，孤獨地。

允許我住在這裏的「窗子裏面」。

因爲知道從現在開始……自己將是孤單一人。

艾瑪悄悄地嘆了口氣，在地板上坐了下來。

喵嗚。

－－但是，現在已經不存在了。

這隻貓已經不叫卡藍迪努了。

艾瑪起身把水龍頭關緊。風灌進樓下，風勢又強又冷。雖然在睡衣上披了披肩，還是感覺到刺骨的寒意。因爲這個地方几乎沒使用過火爐，是家裏最冷的地方。

－－窗子裏有明亮的燈光、溫暖的暖爐與美味的食物，還有看起來一臉幸福的家庭。

不論哪一個角落，和平常都沒有什麼不同。女主人凱莉的氣息依然濃厚，凱莉以前常坐的椅子、凱莉生前喜歡的那扇窗戶。

貓咪凝視着在這個家中點燃的燈光看到出神。暖爐點燃了黃色的光芒。

啊，是廚房的水龍頭。活栓已經鬆了，如果不用力旋緊就會漏水。

剛來這個家的時候，根本沒辦法順利點燃暖爐，而現在幾乎不用思考就可以做得到，熟練的手法簡直和機器沒有兩樣。

艾瑪用披肩裹住頭，雙手抱住膝蓋開始哭泣。

火焰和光，點燃了溫暖。

之所以聲音聽起來這麼清晰，是因爲四周一片寂靜無聲。

暖爐裏遺留着煤炭。因爲還可以用很久，丟掉未免可惜，所以沒有清理掉。艾瑪點了火。

手指觸摸着已經空無一物的暖爐架。

看了一會兒，貓咪大概也看夠了，越過牆壁一躍而下。

這裏曾經是我的家。

艾瑪在客廳漫無目的地走着。

嗒！

不久之後又看到燈光，有人對着它招呼說過來過來。貓的直覺是不會出錯的。灰色貓咪走到明亮的窗下輕輕颳着木門，發出特別的喵嗚喵嗚聲。

不到一分鐘，門被打開了，看起來很親切的女僕蹲了下來，說聲哇！好可愛的貓啊！

輕盈得讓人以爲它的身體沒有重量。

插圖090

「什麼事，你想喫飯嗎？」

嗒！