Story 5 Two different worlds（第五話 兩個世界）

累積了一整個漫長苦悶的冬季，四月的雨把覆滿塵土的石塊徹底的沖洗乾淨。當青草在泰晤士河的河堤內冒出新芽時，倫敦已是一副花團錦簇的摸樣。

除了各種五顏六色的花草點綴着家家戶戶的窗邊、店鋪、街角，受到明亮的陽光與和風的鼓舞，沉浸在春天氣息裏的少女們，也各自精心裝扮起來後開始外出。

縱使是維多利亞王朝那種儘可能把肌膚裸露的程度減少到最小的保守服裝，但也不可能連呼應愉悅心情的明亮色澤與風格都受到限制。光是把用來包覆千金小姐們沒做過壞事也沒勞動過的粉嫩小手的手套材質，從快要使皮膚窒息的小羊皮換成輕柔的絲緞或透明的蕾絲，就能有解放的感覺。

雖說不必和上流階級一樣，在穿着上嚴守諸多限制，但是春天的氣息也降臨在這羣幫傭的女僕們身上。在瓊斯家廣大的宅邸內做着粗重工作的女孩們，彷彿受到隱形妖精的鼓舞，動作和說話的神情都顯得快活快了。

「我說啊，剛纔來的那個印度客人。」

一邊仔細擦着數不清的玻璃當中的一扇，一個女僕開口說道：

「你們不覺得他長得挺可愛的嗎？」

「有嗎？」在一旁也正擦着玻璃的女僕這麼回答：「我對他這型的沒什麼興趣，你不覺得很噁心嗎？而且我覺得他這個人好怪。」

「會嗎？」

「怪透了！連他帶來的那羣女人也很奇怪，一羣來路不明的傢伙。」

「啊！你說的是那羣近乎全棵，而且打扮得很像奴隸的女郎！」

聽到這，這羣平常衣着受到嚴格要求，與裸體相差甚遠的女孩們都露出哭笑不得的表情對看。

然而……

「可是我覺得很好看耶！」其中一個天真無邪的女孩不經意吐露出自己的本意，隨後馬上引來周圍其他女孩的嗤之以鼻。「那羣女孩。我覺得她們看起來好像隨時都很開心的樣子，好羨慕喔！」

就算同樣身處必須聽喚於人的身份，彼此的差異也實在太大了。一邊是奔放又重視享樂的印度，一邊是要求禁慾和墨守陳規的英國維多利亞王朝，兩者的觀念可說是有一百八十度的不同。

到底哪一邊的人比較幸福，這就不是旁人可以知道的事了。

「那你去當哈基姆王子的侍女好了！」

「去呀去呀！只要去拜託他僱傭你不就得了，我想他一定會馬上答應你。」

「那你就可以穿上那種見不得人的薄紗衣服，反正愛美不怕流鼻水！」

「這個嘛……」受到強烈的反感與排斥，就連天真爛漫的她也發覺自己好像說了什麼不該說的話。「別這樣嘛！反應這麼激烈……我只是隨便說說而已……」

又來了……大象的惡夢又要重演。爲什麼要把我拖下水？

「嗨！」

負責孩童房間的泰瑞莎·哈米爾頓，啪啪地拍了拍手製止。

「你快來看看，我最近到手的好東西！」

「如果要我選他，我倒覺得威廉少爺要比他好多了。」

雖然感受到小小齒輪微弱的抵抗感，但只要以指腹夾住旋轉螺絲，機械就會滴答滴答地走，忠實而準確地報時。每一次的鼓動……和心臟的運作方式……以這種非常接近的形式，不斷地動着。

「你這次又有什麼驚人之舉……咳咳！」抱着頭彎下身的威廉，把手中的羽毛筆給折斷了。「那玩意，你到底用什麼方法把它搬上來的……？」

除非對方近乎強迫式的邀請，否則自己根本不可能去冒險……威廉隱隱約約的意識到這一點。

沒辦法順利轉彎，車身搖搖晃晃的撞了上去，在壁紙和牆板上刻下累累傷痕後，汽車終於駛過了走廊。這羣只在下半身纏了條布，看在這個時代的倫敦人眼裏根本和裸體沒什麼兩樣的黑皮膚女郎，或坐或站，塞滿了姑且不論那究竟是座位還是地板或是引擎蓋的部分。

「威廉，你也來！上車吧！」

這位異國王子看起來心情好到極點。

聽到了不尋常的騷動，女孩們不自覺的放下手邊工作，轉過頭看看發生了什麼事。

但也不是一點好奇心都沒有。

「我們讓這臺玩具跑跑嘛！你也一起來！」

「這個新玩具很有趣吧！不用馬來拉也可以動。」

叭叭叭叭叭叭叭叭！

「哎……哎唷！」泰瑞莎·哈米爾頓因爲羞恥與混亂而變得滿面通紅。不會吧！到底今天穿的內褲是不是夠乾淨？是不是被那些身份卑微的女僕們看光了，自己該不該找個地洞鑽進去？

汽車在各處橫衝直撞，到了高度落差很大的地方也依然繼續前進，女郎們從車上跳下，把所經之處的每一道門打開，好讓車子長驅直入。

「最近的年輕女孩真是不像話。」泰瑞莎手擦腰，怒氣衝衝的說：「當我以前還是個小姑娘的時候，要是女傭敢在工作的時候聊天，馬鞭可是毫不留情的就飛過來呢……」

這種說法並不完全正確，因爲車子還是震動個不停，而且不知道從什麼地方，正使勁地不斷吐出煙霧。

目的地是好友的書房。

在感覺到一股強烈的震動，又聽到了奇怪的轟隆聲之後，威廉抬起頭來。一股不祥的預感襲來，當他正打算起身，看是要趕快逃出去還是躲在桌子底下時，那個龐然大物正好朝正前方衝來，在他的面前緊急煞車。

「那……那是什麼？剛纔的……」

「他坐的那個東西是車子嗎？」

「有馬嗎？我覺得好像沒有看過那種東西耶……」

女孩齊聲不情願的回答知道了，然後繼續工作。

「動手別動口！不到休息時間是不可以講話的！」

但是，要是放着不管，難保這個男人會做出什麼事情來，基於責任問題，基本上不和他去是不行的。

「你居然敢說什麼好多了……」

「咦？」

「而且他還是東方人！」

凱莉·史東納夫人在122號的房子裏替表上發條，這是她每天的例行之事。每天都要替亡夫道格愛用的懷錶，確實地轉上十五圈發條。因爲長年下來，這已經固定成爲每天早上醒來馬上要做的事情了。

女郎們拉住穿了襯衫的手臂，準備把他拖上車。

不知道有什麼東西從她的正後方通過，揚起的風把她的洋裝裙襬整個吹了起來。包在內褲裏的巨臀露出了大半。雖然這副窘狀並沒有被人看到，泰瑞莎還是羞得滿臉通紅，連忙壓住裙子，蹲了下來。

「只要是貴族，可都流着藍色的血液呢！」

雖然這麼說。

哈基姆·亞達瓦利讓其中一個女郎操作方向盤，自己像是站在大型郵輪甲板前方的船長，直挺挺地站着，臉上露出非常滿足的笑容。

「好了，你們別再逗嘴了！」

叭叭叭叭叭！嘟嘎嘎嘎嘎嘎！

就在此時－－

「是哈基姆王子吧？」

「咳！這是汽車，玩具哪能跑得動！」威廉拚命忍耐着回答。「算我求你，趕快出去吧！眼睛也順便睜亮點，你看我都呼吸困難了，嗚……咳咳咳！」

反正，剛好對這些不論怎麼做也永遠做不完，而且千篇一律的文件審覈工作感到厭煩。明亮的窗外是一片盎然春意，像是在叫着快啊！快啊！快來玩啊！自己卻背對着這大好美景。

一次也沒有停過。

也不曾故障。

手上的機械耐性極佳地運作着，卻不是活的。終究只是個無機質、不具心靈思想的裝置。只要不上發條就走不了了吧？要是停了一段時間不再替它上發條，也只不過是不動了而已。雖然這並不是真正的死亡，但感覺上如果這隻表在某天突然就不動了，那麼對我來說，丈夫纔是真正的死了。

……愚不可及。

凱莉笑了。

他老早就死了，任憑誰來看，都知道他已經徹徹底底地死了。

就算這是亡夫留下的遺物，也半點關係全無。

認真追究起來，替這隻表上發條的次數從他死後才明顯增加。他已經不用這隻表很久了，與其說是道格的表，還不如說是我的表。

如果我不上發條，它就會悄然停止。

我的表……

感覺到視線投射過來而抬起頭，寡言的女僕端着像是裝了早餐的容器，站在一旁靜靜等候着。

「你做了早餐啊？」

「是的。」

凱莉把臉一沉。「我明明說過我不要……」

嫌惡的揮手錶示不要後，女僕卻一反平日的不肯順從。

「請喫點什麼，就算只喫一口也好。」

「我肚子不餓。」

雖然板着臉這麼說，但凱莉也覺得這樣下去，自己和撒嬌使性子的小孩簡直沒什麼兩樣，還是先敷衍她，免得讓她不知如何是好。

「……好，我喫。你把東西擱在那裏就好，等一下……我說不定會想喫。」

女僕聽話地把東西放下。

不爲所動的女郎們，有的攤在不會動的汽車上，或者作勢要抓飛來的蝴蝶，不然就是拿着磨刀修指甲，甚至還有人抓着那位親切工匠的手腕對他拋媚眼。

汽車就這麼停在路中央、朝着錯誤的方向，然後就再也發不動了了。如果對象是心情欠佳的馬兒，要嘛給它紅蘿蔔，要嘛給它一頓好打，通常就能繼續前進。

原本打算仔細的一一作說明，但是看到哈基姆的目光不知道已飄向何處，因此作罷。

一點責任感也沒有的哈基姆突然喊道：

「什麼事？」

「妙迪……什麼？」

「嗯？」

「說的也是。不好意思，如果能先幫我墊付一下，事後必有謝禮。」

「我們去看看吧！」

開幕於一八六○年底的新館一樓，是個面積和高度都讓人瞠目結舌，有如巨型水壩的大廳。這個房間中央有個巨大的半圓形櫃檯，依照會員姓名的第一個英文字母分爲四區並排着，同時處理租書、還書的手續。

威廉一邊慌忙地追趕着已快步走去的哈基姆，一邊回望着汽車與那羣被留在原地的印度女郎。

總之，先去追哈基姆那個笨蛋吧！

「喔，那是穆迪斯的店。」

「對了。」

「唉，這樣我也沒辦法了。」偶然經過的工匠，把頭伸進打開的引擎蓋，看過之後發出了嘆息。「這樣是動不了了，瓊斯少爺。」

「我告訴你，爲了讓內燃機發動，必須燃燒什麼東西。就像暖爐，如果木材燒完了火不就熄了？」

看這個樣子，不去管她們應該也不要緊吧……

車子發動不了。

「那裏是什麼地方？從剛纔就一直看到有人進去。」

「喂！威廉。」

威廉不由得仰天長嘆。

「不是的，只是沒燃料了。就像烈日下的瘦牛，乾癟癟的乳房一滴奶也擠不出來，你們的油箱也一滴油都沒啦！」

就算只是租書，價格也絕對稱不上便宜。但是穆迪斯的店推出了一個制度－－只要繳交一基尼的年費，就可以一次借一本書，而且租借的次數不限。店裏的生意因此非常興隆。

付錢買了車，就這麼直接從店家開走，也沒先把油加滿就直接上路，威廉可以想像得出這副情景。

他手指的方向，是位於新牛津和博物館路交界處的巨大建築物。

「不是什麼大不了的事，只是要請你幫我跑一下腿。」

「只能找個人把燃料帶過來了……但是，不巧我身上沒帶錢，因爲臨時趕着出門。」

嘆氣的時候剛好想到。

「你看有那麼多人被吸引進去，所以一定很有趣。這種地方再適合打發時間不過了！」

把臉轉過去，街外滿是明亮的陽光，女僕精心照料各種花卉都已經含苞待放。隱藏在庭院深處的耀眼春光，讓凱莉將眼皮半闔上。

而且正如」精選文庫」其名，這裏只提供讓人帶回家也放心、老少咸宜、適合闔家閱讀的健康讀物。關於這點也廣受好評，因爲在那個嚴格、禁慾又在意他人眼光的年代，每個人都很怕自己或家人一個不小心讀到那種傷風敗俗的書籍。

「喂！」

「故障了嗎？」威廉問。

看得出來她有一肚子的話想說，全是凱莉不想聽的、含有說教意味的話。

「抱歉！可以的話，就麻煩你安排了。」

「這樣啊……那就先攔輛馬車什麼的讓您代步。」

「艾瑪，有件事要麻煩你。」

「那您打算怎麼辦呢？」親切的工匠，邊擦拭被機油弄髒的手腕邊問：「我想只要加滿燃料就可以發動了，但這附近好像買不到吧？」

之所以能提供這種壓倒性的低價讓人租書，祕訣在於大量進貨、大量出租的制度。面對一次購買幾百本書的穆迪斯，出版社當然不能不另眼看待，以破天荒的低價完成交易。此外，在雜誌《觀察家》等當時受歡迎的雜誌上登廣告，也帶來很好的效果。只要一看穆迪斯的廣告，不論是現在的流行趨勢、受歡迎的書，或者本週推薦，全都一目瞭然。也就是說，只要是穆迪靳推薦的書就會大賣；相反地，如果不是就乏人問津。

「燃料是什麼？」哈基姆不解地說：「還是新車呢！我纔剛買的，應該沒有那麼容易壞掉吧？」

「查爾斯·愛德華·穆迪斯。他的腦子很好，是第一個靠着『精選文庫』賺了很多錢的老先生。那間是新館，是一間有將近百萬本藏書的租書店。」

即使是正值書籍文化與大衆文藝成熟期的英國倫敦，書本也還是非常昂貴而且珍貴的一種存在。一本分上、中、下冊的小說要價半基尼，相當於一個工人的週薪。除了少部分的文藝愛好者和有錢階級，書基本上不是用買的，而是用借的。

其他還有書籍販賣部、郊區配送部、輸出部，和倫敦·書籍·社會專區也都住一樓。最後一項，僅限住在倫敦附近的人才可以加入會員，雖然年費比一般的會員多了一倍，要二基尼，但是一個星期可以借三本，而且只要提出申請單，還提供在兩、三個小時內以專用馬車把指定書籍送到家的服務，實在是很省心又方便。

地下室還有被稱爲地窖（Catabe）的巨大藏書庫，二樓還有由專人負責破損書籍的修繕部。基本上，只要把這棟大樓想成現在的圖書館大致就沒錯了。

艾瑪一手拿着女主人交給她的清單，仔細檢視著書架上的書。這裏的書多到讓人把頭抬到下顎都會痛的高度，望過去還是一片密密麻麻的書。可以聞到皮革和布，還有用來裝訂的紙等各種素材的味道。

艾瑪心想，這個世界的書實在多到讀不完，而且每年……不，是每天都有新書出版。

要讀完一本書就已經很不容易，而且每一本書都是由某一個人寫出來的。

書有好幾萬本，也就是說人也有好幾萬人。

應該沒有人可以瞭解所有書籍的內容吧？要把這裏的書全部都看完，應該也不可能辦得到吧？

假使真的有那麼一本書，讓你找到了，並且成爲自己最喜歡的書；但是隻要這本書沒有拿到手，或者一開始就連有這本書的存在都不知道，那就什麼事也不會發生。不知你覺間，就這樣擦身而過。

要讀到一本能真正感動自己的書，和遇見某一個人是一樣的……

「啊，你看！就是這本書啦！」

不認識的婦人正興奮的和身旁的女伴說話，

「這本書講的是一個很棒的故事！」

「什麼故事？」

「有一個生下來就很不幸的女人，認識了一個擁有貴族身份的男性，雖然身份不同，兩人還是墜入愛河……」

艾瑪從她們後面經過時，因爲她們知道後面有人，刻意放低了音量，所以接下來最重要的結果沒聽到。但是，聽故事的女性像是喫驚似的睜大眼睛，而已經讀完整本書的女性則閃着戲謔的眼神，臉上洋溢着笑容，格格地笑出聲來，所以應該是個很開心的故事吧！不是讓人爲之掬一把同情淚的悲劇，而是歡喜收場的喜劇。

雖然和自己無關，但還是稍微安了心。

她們說的書是哪一本呢？

可惜她們拿在手上的時候沒看到。

如果有機會，真想讀一讀，這次沒辦法，看看下次吧。如果女主人可以讓我用一下她的會員卡的話……

因爲有點不確定，所以艾瑪問了人，然後把書放在倫敦·書籍·社會的受理櫃檯前。

「哎～呀～」露出了絕望的嘆息。「難得有這麼好的機會，如果車子可以開就好了。」

「……艾瑪小姐。」

艾瑪默默地點了點頭。

朝思暮想的人小心翼翼地把剛纔租來的三本書，抱在穿着樸素斗篷的胸前。

「你不是會員本人吧？」

「夠了，你已經看夠了吧？回去吧！」

「哇！」威廉的心臟好像快要從嘴巴跳出來。「嚇我一跳！沒想到會在這種地方遇到你。」

「起碼有英譯本吧？如果還有插圖就更棒了！我來問問看好了。」

「那……那確實是很符合書名。」

「你剛來嗎？……喔，不是啊，要回去了嗎？那我送你……糟糕！車子剛好拋錨。」

太驚訝了！

「真是的，這本也全是字。」

這個專有名詞似乎也有一定的知名度。身處於嘈雜的人羣裏，威廉的臉變得通紅。

威廉依依不捨地望着沒有回話、迅速離去的艾瑪背影。

哈基姆退了一步，以熱切的眼光凝視着艾瑪。

「你很囉嗦耶！」

哈基姆露出曖昧的眼光。

威廉的臉龐像煮熟的龍蝦一樣愈來愈紅，哈基姆不懷好意地笑了

「哈基姆！不要把每本書都拿出來！拿出來要放回去，放回原來的地方！」

像是要展翅高飛似的，威廉猛力的張開雙手。他忘了自己手上還拿著書，手揮動書本時所捲起的一陣風，不小心輕輕地揮到某個人的帽子。聽到對方小聲地驚歎並伸手壓住帽沿，威廉連忙要出聲道歉。他把身體轉了過去。

「插圖這玩意兒真的很棒呢！」

「我……我不否認這一點！」威廉揮舞着雙手。「但文字具有無限的可能性。人的頭腦本來就具備想像力，與其直接看圖片，只靠充滿暗示性的文字也不見得就比較遜色。因爲可以讓想像力像翅膀一樣，盡情翱遊……」

「這不是廢話嘛！」

「喔～這樣啊……但是你別搞錯了，這裏又不是你家！不要太過分了！」

「而且，連印度的愛經都有。」

基本上，如果不具備一定的閱讀和書寫能力，也沒辦法勝任這樣的工作吧？

最後被要求籤名，艾瑪寫下代理凱莉·史東納。好在有人事先告訴她要這麼做，不然感覺自己像是在做什麼壞事一樣，心裏七上八下的。

哈基姆用指尖彈了彈自己的嘴脣，兩眼微眯，開口問道：

「我是代替她來的，」艾瑪說。「夫人因爲腳受傷沒辦法來，所以我替她來。」

「啊……你好。」反射性地脫下帽子回禮：「那麼，呃，就這樣了。」

遞出會員卡後，男性店員露出訝異的神情，比對着會員卡的資料和艾瑪的臉。

「爲什麼不能問？這本書非常有用呢！你一定要讀一讀。不論就它的歷史地位還是實用性，都很值得一讀。」

面對不知所云的威廉，艾瑪突然用清澈的眼光凝視他一眼，然後輕輕點頭示意。

哈基姆又隨手拿了一本新書，啪啦啪啦地翻看着，隨即嘟起下脣。

「就這三本嗎？」

「這裏沒有愛經嗎？」

「第一次看這本書，是從父親的第十七個妻子那裏借來的。」哈基姆的眼神像是飄到了遠方。「她的年紀不過比我大了八歲，那個時候我才五歲，我聽到她叫我過去，還以爲她要給我點心喫，就乖乖跟着她走。結果來到了掛了好幾層薄紗的寢室，還燒着說不上來是什麼味道的香，然後她對我說，王子您以前有看過這樣的東西嗎……？等到我回神過來，才發現她居然擺出完全和其中一頁插圖一樣的姿勢。」

「喔，是這樣啊？」男人迅速地處理着租書手續。「這麼說來我纔想到，有好一陣子沒看到她了……腳受傷很麻煩的。我父親就是這樣，以前身體硬朗得掉到泰晤士河也沒事，但是腳纔出一點毛病，隔沒多久就死了。人啊，只要一不能動，身體很快就不行了。」

「每一頁的邊緣都有燙金，摸起來觸感之好自然不在話下，而且每翻一頁，都還可以聞到不知白檀還是麝香的迷人香味呢！」

「爲什麼要問這個！別去，你這個笨蛋！」

「多一點照片或圖片，不是看起來賞心悅目多了？我父親就收集了很多色彩鮮豔的書。」

艾瑪輕輕地咬着下脣，把視線移開。

「你太大聲了！」

拉住他的袖子準備拖他出去。

「先生，請稍等一下。」被櫃檯的人員叫住：「如果您要租書，那麼要先辦手續纔行。」

糟糕，不小心把書帶出來了。

無可奈何地，只好在對方遞過來的文件上，寫下地址、姓名還有其他細節，結果無意間聽到……

「聽說那家的夫人，身體不太舒服。」

書店的男店員一邊快速的整理一邊說。

「咦？」

「啊，我說的是剛纔和你們講話的那個戴眼鏡的女孩，你們應該認識吧？」

威廉翠綠的眼睛一下子黯淡了下來。

碧玉，翡翠，通體清澈透明的翠綠。

巧妙切割而成的昂貴寶石閃着耀眼的光芒，懸吊着大型吊燈的牆壁上鑲着金箔，這裏是個喧鬧的大廳，正舉行着舞會，室內樂團設於大廳內一角，幾十把絃樂器一起上上下下地拉着弓。每個人配合着優美的音樂，踩着優雅的舞步，輕搖淺擺，從裙角帶動腳尖。男士清一色地穿着毫無個性的黑衣，而女性們的服裝……則是五顏六色、款色各異，兩者之間形成了強烈的對比。

脫離跳舞行列的人們，各自在牆邊佔據一角，興高采烈地交談。

「……然後瞄準五隻獵犬一起追上去的地方，準備好了以後……砰！」

紅髮青年一邊加上誇張的動作及手勢一邊敘述着，當他模仿槍枝擊發的聲音時，婦人們除了發出驚呼、緊張地吞口水、做出喫驚狀，有的還會壓住胸口或直眨眼睛。當中還有人假裝因爲過度驚嚇導致失神，藉機軟綿綿地倒在心儀的年輕男子肩膀上，能夠成功引起殷殷關切的，當然是精於此道的已婚婦人們。

「年輕人就是喜歡打獵。」一個老早不玩這種把戲的婦人，意味深長的瞥了一眼後，露出溫婉的微笑：」有句話說愈是得不到的愈想要。要是很輕易就到手了，不是太無趣了嗎？」

「說的一點也沒錯，愈是憑自己本領好像捕捉不到的高貴獵物，愈是想要得到，這是人之常情。」羅伯特裝模作樣地模仿那位婦人以帶着手套的手輕掩嘴角的樣子。「或者從不知名的獵殺者手中成功逃脫，以爲已經沒事了而正在喘息的獵物。『剛好那裏有一頭中箭而受傷的公鹿，離開鹿羣，獨自拖着疲憊的肢體準備躺下來休息。』」

「『那頭可憐的獸發出如此淒厲的哀號－－豆大的淚珠一滴一滴地從無辜的鼻頭上滴落。』」婦人接着滔滔不絕地朗誦。

「『於是這頭愚蠢的獸－－流出的淚水讓河水上漲，（注18）」青年一邊微笑，一邊以這段引用句結尾。

※注18：引自《皆大歡喜》（AsYoulikeIt）莎士比亞着，福田恆存譯，節錄自新湖文庫。省略的部分以「－－」表示。

「莎翁的作品到現在也算是古董了，哈爾弗特先生。」

對於從一出生就註定會成爲男爵、幾乎所有親朋好友非卿即伯，屬於一定會出現在男爵名冊、擁有純正貴族血統的羅伯特來說，威廉·瓊斯在他認識的人當中，屬於極少數的例外之一。

「可不是嘛……」威廉聳了聳肩。

「啊，是他啊！我上次在報紙上看過。」羅伯特點點頭。「記得他是印度的王子嘛！那他是住在你們家囉？」

「是啊，看來帶他一起來是個正確的選擇。」威廉說的一副事不關己。「哈基姆天生就是這塊料，他在這種場合根本就是如魚得水。」

最後，目光停留在一個與這個場合有些格格不入，不知所措地靠着牆的黑衣身影上。

雖然是玩笑話，但威廉的表情卻十分認真。就算是演技也未免太逼真了，看來應該是真有其事吧？

「你說得沒錯，盡義務可不是輕鬆的事。」

「別開玩笑了。」

「是這樣嗎？」威廉又嘆了口氣。「因爲，事實上這些派對真的很無聊嘛……好難熬啊！要我傻愣愣的站在這裏，真像個傻瓜。」

況且，與其成爲愛情狩獵中的甜美獵物，女人更喜歡將立場對調過來，自己射出愛神丘比特的箭，看準獵物主動出擊。假裝出掉下陷阱的樣子，其實自己纔是設陷阱的人。受到追趕雖然逃跑，但其實真正設陷阱等着獵物掉進去的纔是她們。

「聽你這麼說還真讓人高興呢……」

說到身處這種地位立場、處於這個年紀的有爲青年應該做的事情，也只有儘可能參加這種社交場合，從中尋找締結良緣的對象。

「我也是瓊斯家的一員。我父親說，彬彬有禮地出席社交場合也是重要的任務之一，如果缺乏正當理由或沒有要事得做，卻老是拒絕邀請，這麼一來就要以怠忽職守的罪名把我給開除。」

聊時尚、聊觀光地區、聊天氣，甚至聊現在熱門的最新偵探小說（「你知道嗎？犯人居然是管家呢，怎麼樣也料想不到！」）……因爲話題並不是太深入，所以也就不會誤闖禁區的典型社交對話到處展開，接着介紹第一次參加這種場合的新面孔，然後確認下次聚會的受邀細節。所有的舞會、演奏會，還有餐會，也就是每一次的聚會，都由不同的男主人、女主人在不同的地點舉辦……想要拓展人脈爲將來佈局，利用舞會、演奏會，還有餐會這種場合是最有效的。所謂的上流階級，就是讓形成這個階級的特定一羣人，花時間裝扮得當後，再花時間聚會，等到過了一定時間後散會，沒多久後又以不同的型態聚會再散會，就這麼不厭其煩地重複下去，度過一生。

「過得還好嗎？要過去打個招呼嗎？讓我介紹重要人物給你認識吧？」

威廉若無其事地指了過去，只見一個皮膚黝黑而且容貌帶有異國風味的青年，正踩着輕巧的舞步帶着一個婦人跳舞。

追根究底，這個男人只不過是個商人的兒子！

「你不是威廉·瓊斯嗎！？」壓抑住快要雀躍而起的腳步，走上前去。「會在這裏遇到你還真是難得啊！」

「你呀……」羅伯特仔細地望着友人：「該怎麼形容你好呢？就好像被釣到半空中，卻還在死命掙扎的魚。」

「他看起來好像玩得挺開心的。」

「那當然囉！我父親說不管怎麼樣，反正一定要我來就對了。」威廉毫不掩飾地就這麼嘆了口氣。「最近讓他發現我寄了一大堆謝絕參加的邀請卡，於是被他狠狠的罵了一頓。要是史蒂芬早點寄出就沒事了，可是他卻要等累積了一大堆才處理。我看我的零用錢一定會被減少。」

「什麼？」羅伯特一攏修剪整齊的秀眉，高挺白皙的鼻樑，這才轉過來看着老友。「你的意思是你並不是因爲想來纔來的，是吧？」

雖然擁有爵位，繼承世代流傳（無法改變的地位）下來的土地，但是在日常生活中卻屢遭不如意之事的上流人士，與累積鉅富但出身卑微到連祖先從哪來的都不知道的低下階級，透過主和教會的見證下所產生的婚姻奇蹟而各取所需，在當時已是司空見慣之事。一般的適婚男女只要自己本身沒有大問題，剩下的問題就只有這個人有多少田地？作爲傳宗接代的工具有多少價值？……老一輩想知道的不過就是這些。而社交活動充其量也只不過是進行估價的舞臺罷了。

「不是。我帶了個朋友來，他正在那裏抱着美女跳舞。」

「義務？」

視線一交會，對方也馬上舉起手來。是以前的同學。

他應該不會讓他的舞伴感到困擾吧？還是說從今晚開始，可以暫時不用獨守空閨了？

正當他打算從椅子站起來時，卻被一個怎麼想也想不出她叫什麼名字的豐滿中年婦人逮住。陷入馬上就要接受特別招待卻還得恭敬回禮的困境，青年羅伯特·哈爾弗特也只能勉強裝出笑臉應付過去，對方一講再講的談話內容終於告一段落，那麼我先告退了，抬起彎得有些發疼的腰，雖然終於得到解放，但還是不可大意，得看看四周是不是還有敬謝不敏的人物。

「反正我父親要我見人就笑，然後把人的臉孔和名字記起來，但是介紹完一位又換了一位，哪能記得住這麼多臉和名字啊！我覺得每個人看起來都一樣，可要是真不記得，下次見面不就糗了？所以我只好從剛纔就開始觀察從眼前經過的人，數了數幾個人穿粉紅色，穿藍色的又有幾個？仔細想想實在覺得很空虛，好像腦袋都發燒了。如果不是有哈基姆在，我早就回家了。不過能遇到你真是開心！」

婦人們發出悅耳的笑聲，代表很欣賞這位年輕貴族的機智。

相貌端正、酒癖也不差，看來身上沒有什麼怪病，而且也絕對不會和人決鬥或是在什麼地方藏有私生子。雖然不是很耀眼，但非常足夠了。

「那倒是。」

「謝謝你，如果是凡維克大佐和他的夫人，那我已經跟他們打過招呼了。」威廉那雙顏色顯得更深的翠綠色眼眸（羅伯特覺得這是證明他煩躁不安的證據），好像在說，拜託饒了我吧……似地閉了起來。「我起碼也知道要和主辦者好好地打個照面，不然怎麼證明我真的有來過呢！」

「但是如果連一小節都背不出來，考試可是沒辦法及格的呢！」年輕貴族微微的眨了眨一隻眼，高雅地做出這個眨眼動作。「爲了想要看看有哪些句子，以後能在某些場合裏派得上用場，我可是拚了命似地好好下了一番功夫呢！」

他們靠着大量的金錢與不錯的評價，雖然勉強可以和上流階級的人來往，但其實不過只是個想要往上爬的菜鳥。在貴族社會的排名裏，屬於敬陪末座的最低階層。

「你也可以一起跳舞啊！」

置身在這羣盛裝打扮的喧鬧人潮裏，雞尾酒的催化作用和讓人昏昏欲睡的音樂，讓他感到輕微的暈眩。因爲每個星期都要站在類似的光景之中，所以變得缺乏真實感。就這麼一直站着的話，最後連遠近的感覺都變得不一樣，耳朵也聽不到聲音了。自己該不會是有點發燒了吧？

女士們興致勃勃地在一旁竊竊私語。

不過，威廉不需要人擔心，遲早會賣個好價錢吧！目光一向精準的羅伯特這麼想。

「哈哈哈哈！管家要是因爲這樣而被你罵的話，也太可憐了。對了，難道你是自己一個人來的嗎？」

「我這個人超級怕麻煩，」羅伯特說：「看來你也是。」

想必他父親一定急死了，羅伯特迅速地推測到這一點。

和那種談戀愛時一副工於心計，仔細計算得失的危險男性比起來，像威廉這種清心寡慾、一副置身事外、顯出對結婚這檔事漠不關心的類型，反而更受到歡迎。這類型的男人會更吸引女性的注意、引起她們的興趣，男女之間就是這麼一回事。

但是……

凡事都有個限度。就算這個人是自己原本就喜歡的類型，但只要沒見到面也是枉然。太過矜持不但遇不到機會，說不定評價還因此而下降呢！

真是拿他沒辦法，在此出手相助吧。

誰教他們兩人是朋友。

要是主角換成自己會嫌麻煩，但一旦是別人的事時就覺得很輕鬆，由這點可以證明他的確教養良好。而且無法對那些若放任不管恐怕會遭遇不測的魯鈍傢伙見死不救這點，也是源自高貴血統的宿命。

「跟我來。」

羅伯特用力抓住威廉的手要他跟自已走。

「我介紹難得的美人給你認識。」

「呃，不用了。」

「什麼不用了，別跟我客氣。別擔心，我不會介紹太糟糕的給你。」

「不是啦，美女都很不好伺候。」威廉連忙辯解。「反正見了面，我肯定又會胡亂說一通，被人家瞧不起啦！」

「就是這樣才需要練習啊！就像體操也要時間練習，不論做什麼都需要練習。」然後兩手拍拍屁股，喊了一聲：「突擊！」

羅伯特·哈爾弗特這傢伙並不壞，威廉心想。是少數幾個從學生時代就保持友好關係的朋友之一，如果有誰是自己當真打從心裏欣賞的，要說只有他也不爲過。

在屈指可數的幾個朋友中，兩個人的立場都有些特殊，幾乎被其他所有人孤立。羅伯特是因爲個性太像軍人，而且出身高貴；而威廉則剛好相反，是因爲身份太低，兩個人之所以熟稔起來，或許是彼此都沒有其他走得近的朋友，也可能像是磁性的N極和S極之間的異性相吸。

雖然人不壞，但有點愛管閒事。

而且，這種派對正是羅伯特最拿手的部分。加上長年的耕耘，這裏可說是他獨領風騷的地方。

接着把威廉陸續介紹給其他人認識，男女老少都有，人數多如繁星。親暱地摟着他的肩膀說這是我的好朋友，露出微笑說以後還請多指教，然後握手。週而復始地重複下去，威廉漸漸頭昏腦脹起來。本來要他待在有很多人是第一次見面的地方就是件苦差事，更何況這些上流階級的大人物有各種稱呼、正式名稱、綽號，和領地名。誰和誰是夫妻還是親子關係，什麼人和什麼人是朋友或是宿敵……得記下來的事情多如牛毛，根本來不及一一消化這些接踵而來的情報。

不過，父親所期待的就是這些東西吧？威廉心想。攀關係，基本上有過一面之緣。什麼嘛……反正對方馬上就把我忘得一乾二淨了，就算下次在派對又說了一次幸會幸會，之後還是不記得。那到底要當幾次初次見面的人才會被人記得？那樣也沒關係，只要最後有人會記得你是誰就行了。只要一直見面，慢慢的也會記住吧！你要努力讓人非記住你不可。

說到這點，威廉還真的非感謝羅伯特不可。

一邊把父親只抽了一半的香菸捻熄在菸灰缸，能幹的管家一邊點頭，一邊回答是。

「和史東納老師有關。」

「難道你真的不明白，像我們這種身份的人，怎麼能毫不在乎的把難得的邀請統統拒絕？沒有爵位、身爲一介商人的瓊斯家，卻能躋身名流，你知道這是爲什麼嗎？」

父親把香菸從口中拿出，挑了挑眉。

「年輕就是叛逆，就像彈簧，愈壓它的反彈愈大。但你之所以年紀這麼輕就這麼任性妄爲那是因爲你非常幸運，你不必爲了掙一口飯喫而拚了命地工作，也不用擔心沒地方睡覺，你身處的環境很幸福吶！」

頑固的父親也會看到艾瑪吧。

「那位夫人怎麼啦？」

別人方便與否、現場的氣氛如何、時機是否恰當、無法做出決定的動搖心情等……敏感地接收到這些小細節並稍加配合的這種體貼，父親恐怕連一絲這樣的能力都沒有吧？應該沒有。就是憑靠那一身有如奔馳馬車的過人活力，瓊斯商會才能擁有這麼大的規模，而且愈來愈像成爲只要一聽到店名，人家就會要你多加掂掂自己荷包的店。

「好的。呃，例如……現在哈基姆……」

被問得啞口無言。「不是啦，其實我只是聽到有這樣的傳聞……因爲是偶然聽到的，所以還沒有確認到底是不是這樣。」

「史東納太太？」

「上流階級是建立在社交界上的，透過社交可以深入瞭解彼此的想法和背景。最起碼打過照面，或是一起度過一段彼此交流體驗的時光。親密感、友情，或者是婚姻關係，社交界內部的人脈也就是這個世界的所有。日不落的大英帝國，就是由一些朋友、親戚等特定人士之間的強烈團結意識，與利害一致的關係所建立的。事實上，整個世界的財富與命運，說是掌握在幾百個甚至幾十個握有特權的貴族手上也不爲過。我想這點簡單的道理，你應該不會不懂吧？」

再怎麼說，這樣也太自作主張了吧？

「好，就這麼決定。星期四可以吧，史蒂芬？」

「是這樣的（腦中一片空白，自己也不知道在說什麼），因爲她最近身體出了點問題……聽說只能躺在牀上不能走動。我很擔心她的狀況，所以呢……嗯，那種熱鬧的場合就……」

「最適合把這三樣特質學好，而且最能展現它們的場所，就是社交界。」

「……但是……」

相對地，對哈基姆有恩的瓊斯家來說，這當然也不是壞事。威廉心想。

威廉雙手握拳，掌心被指甲壓出新月形的痕跡。之所以能面無表情地繼續下去（這應該本來就做得到），是因爲覺得自己（可能只有自己覺得？）很優秀。

其實威廉並沒有說出這件事情的打算。雖然完全沒有這個打算，但情急之下，卻不小心說出口了。

「怎麼搞的？你這副表情，難道還有其他理由不成？」

「這個嘛……也不是啦，事實上……」

這番話的什麼地方具備了品格、知性，和禮節了？威廉心想。

但是，可惜的是……威廉已經不是年幼到會把這些話說出口的年紀了。並不是像彈簧那種單純地只爲反抗而反抗，但也不具備獨立到可以做出反擊的能力。說穿了，自己不過就像父親所說的，剛好有幸生在無憂無慮的環境中……

「出席這種可以接近特權人士的派對，是你現在最重要的工作。因此，所有的邀請你都應該出席。」

「這當然也行關係。」才一回答，就馬上斬釘截鐵地丟出回覆。「但還有更重要的因素……也就是品格、知性，與禮節。」

「因爲財產吧。」

「什麼？」威廉從椅子上抬起身來，「請等一下，星期四要做什麼？」

一切正如父親所說，完全沒有反駁的餘地，威廉除了感受這種被說得面紅耳赤的感覺，也只能低頭站着。

「…………」

父親語重心長地說出這句話。那是遭到史蒂芬告密，結果被叫到父親的辦公室時的事。除了翹掉很多派對沒去的事，連寫信婉拒邀請的事情也一併被揭發出來，看來可說是犯了不小的罪行。

唔，星期四要去那裏？小梅利本街122號？和父親一起去？

「到底是真是假不重要，恩師都生了病，難道你不用去探病嗎？」父親很執着這點，怒聲說道：「威廉，你多少要懂得什麼是禮貌。社交有一定的規矩，最重要的是做什麼事情都要遵守規則。基本上我說你啊，在我提醒你之前的這十年，你根本一次也沒有去探望老師吧？這種事情不能隨便，一定要面面俱到。」

父親以專用的道具把管家拿來的菸草兩端迅速切開（威廉心想父親一定覺得自己的動作很優雅），繼續滔滔不絕。

「你還年輕。」

「要去探病，當然你也要去。」父親不容許有人與他討價還價。「要是有其他的約定就取消。下個星期四下午，我們要去拜訪史東納夫人的宅邸。下午茶的時間去應該方便吧！」

「哼！把他也一起帶去不就得了，讓他在這裏的社交界露臉，對他來說應該也不是件壞事吧！」

父親揮手示意他坐下，自己從辦公桌的後面走過來，繼續毫不留情地說着。

「你想說什麼？」父親不喜歡別人反駁他的話。」難道你有什麼不得已的理由，非得拒絕如此寶貴的邀請？有什麼像樣的理由你就說！我可不是那麼不講理的人。」

要和父親那樣的人……

應該是強烈的慾望、權利，與既得利益吧。

「什麼？這麼重要的事情你爲什麼不早點說！」

想到父親頑強個性的四角形下顎，一副伸出去好像可以連石塊都輕易咬碎的樣子，威廉感覺到胃裏好像有股氣不斷地翻攪着。

說到這，把艾瑪介紹給父親……應該是做不到吧……或者說……

脖子的血管附近覺得熱了起來。

不可能會慧眼識英雄的父親，應該根本不把艾瑪放在眼裏吧。更不用說是自己的心意和對艾瑪的情愫。

這麼一來。

這麼一來？

一股不祥的預感朝胸口襲來，整個胃像是要打結似地糾在一起。但羅伯特卻露出那麼燦爛的笑容拉着我滿場跑，穿梭在這些穿金戴銀，梳着厚重發髻的女士們，還有爲了討這些女士歡心而大獻慇勤的男士們之間，一一上前寒暄。

「坎貝爾夫人。」

「哈爾弗特先生。」

所謂一流的社交人種，就是在看到對方的瞬間就做出正確的稱呼。首先，微笑的同時要清楚說出對方的名字，然後輕輕舉起對方的手在自己嘴邊輕碰一下，或者點頭示意，這樣纔算完成第一步。如果無法在這三小時內，不論遇到這三百人中的哪一位都能做出合宜的應對進退，就不配當個貴族。

「哎呀，這不是瓊斯少爺嗎？真是好久不見了。」

年紀比母親年長的坎貝爾夫人拉着裙子深深地屈膝致意。

「因爲最近幾乎沒看到您，是不是身體哪裏不舒服啊？」

「倒不是身體出現狀況。」威廉拚命在腦海中搜索着，上次到底在哪和這個人見面的。

「令尊令堂都還好嗎？」

她好像認識母親，不知道認識到什麼程度？

「託您的福，家父的身體和口才都還很硬朗。」先以這句不會出錯的話應付過去。

「我們好像快要代替每天的前菜，讓他大口吃掉了。」

「真的啊，他真是個有趣的人。」坎貝爾夫人發出銀鈐似的笑聲。「哎呀？怎麼啦？」

「我不喜歡這個。」一個將身體半隱在夫人肩後的嬌小女孩，邊扯着手套邊說：「好討厭喔！早知道就選蕾絲的。」

「你又在說這個！」

來者是蔬果店的年幼女兒瑪格麗特和她的弟弟湯米。智能有些遲緩又矮小的湯米，總是當瑪格麗特的「跟屁蟲」。

「瓊斯先生……？」愛蕾諾小姐睜大骨碌碌的杏眼。

這樣啊……多虧這個女孩強烈的物慾與任性，我纔有零用錢啊！

雖然抱着偏見，認爲對方是個嬌生慣養的傲慢大小姐，但面對第一次的舞會，對方因爲緊張而高高抬起下巴的樣子，看起來凜然不可侵犯。像是要接受對方挑戰似的筆直目光看起來也很可愛。

「愛蕾諾·坎貝爾小姐。」

蔬果店的少東穿着沒扣上釦子的背心，當艾瑪正在等他把比較嫩的蘆筍挑出來然後秤重時，有人拉住自己的裙子。

可以和她說下次要是到店裏來，請指名找自己，找個人先挑些品味高尚的年輕女孩可能會喜好的款式，然後等她大駕光臨。如果她那麼滿意我們店裏的品質，每次都大量購買，那我們就要提供特別服務，在商品上架前先讓她過目，想必她會很高興吧？

「……樂意之至！」

「姊姊！」

「要是被人發現你是惡婆娘，可就沒人敢娶你了。」

「東西？」

「小學？」

艾瑪提着購物籃，一副熟門熟路的樣子在人羣中鑽進鑽出。踩着緩慢卻堅定的腳步踏入熟識的蔬果店，買了一把蘆筍。隨着初夏來訪一起翩然而至的蔬菜是女主人的最愛，只要把嫩綠的蘆筍簡單用熱水燙過，再鋪滿在薄吐司上做成單面三明治，就算再沒有食慾，至少不會連一口也喫不下去吧……

「這位可愛的淑女，」效率十足的羅伯待馬上彬彬有禮地上前招呼。「是令嬡嗎？」

「該不會是那間店的瓊斯先生吧？」

終於想起來了，坎貝爾家不正是衆所皆知的貴族名門嗎！讓店長感動到痛哭流涕，說多虧有這個只要有新貨進來就必定大大捧場的小姐，讓我們可以自豪自己的品質已經達到名流的標準了。他說的，就是這位小姐嗎？

「我告訴你喔，我馬上要去上小學了！」瑪格麗特很得意地這麼說。

「我是威廉·瓊斯，初次見面請多鄉指教。」

這個女孩實在沒辦法討人厭吶，威廉心想。

說完之後只見一朵紅暈出現在粉頰上，這麼看來，這隻小鹿還沒有接受過任何的邀舞吧？姑且不論冒險與嘗新的心情，她會不會對生平的第一場舞會感到怯場，而鑽進母親的懷中呢？

「已經和她說衣服沒辦法趕在今天的舞會前做好了，可是她說她就是想要，萬一被別人買走了可要後悔一輩子。她還像個孩子，幼稚的很呢……常常會突然想到之前在哪裏看過的東西，然後像着魔似地說現在就要。拗不過她，只好駕着馬車帶她去買。」

「媽媽，您說這個幹嘛！」

「就是去上公立小學啦！」說得一副愁眉苦臉的，是蔬果店的小老闆，也就是瑪格麗特的爸爸。

真糟糕。

熱鬧的柯芬園蔬果市場也是倫敦著名的景點之一。夾在兩旁攤販間的狹小通路，擠滿了批發商和散客。要是走到稍微不那麼擁擠的巷子，在轉過幾次彎後很容易就會迷路了。

羅伯特從容不迫地回了禮，因爲他轉過頭來看了一眼，威廉也只好跟着打招呼。

生意人最重視的就是生意。

「這是我的二女兒愛蕾諾。老實說，今天是她第一次參加正式的舞會。」心中充滿了女兒進入社交圈的喜悅，夫人推着女兒的肩膀。「不是教過你要怎麼打招呼了嗎？」

「你出來買東西？」

她的眼神連遲鈍的威廉都懂。如果方便的話，可以和她說說話嗎？

面對愛哭鬼湯米吵着說不要啦，我要和你一起去……瑪格麗特大聲的說不行，你不能和我去學校，發現用說的無效後，瑪格麗特打了湯米。

「啊，你好。」艾瑪露出微笑。

「對了，她可是貴店的忠實愛用者呢！」坎貝爾夫人好像現在才發覺似的提高語調。「她啊，只要講到打扮就沒完沒了，一個星期要去買個三、四次。今天也是，一下子說衣服不喜歡、一會兒說不滿意髮型，換了好多次，真的是折騰死人了。她說果然是在瓊斯家找到的法國制的料子比較好。」

一邊稍加斥責，夫人一邊抬起眼睛看着威廉與羅伯特。像是有所冀望。

「去上小學！」

「小姐，」威廉彎下腰，伸出下腕，「如蒙不棄，請和我跳下一支舞。」

「哈爾弗特先生。」滿臉通紅的女孩直盯着羅伯特，拉着裙襬，微微屈了屈膝。

除了感謝還是感謝。

「真是的，搞一個什麼奇怪的制度，對我們來說只是多添麻煩而已。反正就是叫小鬼過去，然後告訴他們讓他們受教育有多麼可貴吧？但是這樣一來，在店裏幫忙的時間不就減少了？」

「喂喂！」被羅伯特用手肘碰了碰。「你發什麼呆啊？遇到這麼重要的大客戶，難道連句好話也說不出來嗎？起碼也該開口請對方務必和你跳支舞！」

「果然是艾瑪姊姊啊！」

「反正你不能去啦！」湯米被瑪格麗特搶白一頓，快要哭出來了。

「那有什麼關係，反正以後女孩子也要重視學問了。」剛好路過的老闆娘不客氣的頂了回去。「如果學會了讀書寫字和用算盤，對蔬果店可是大有幫助，要是連詩也能背個一、兩首，說不定還能擄獲哪個貴族的心呢！」

「去你的，說那什麼傻話！」蔬果店老闆把用報紙包好的蘆筍遞出去，從艾瑪手上把錢收下來。「不過是讀點書罷了，哪有這麼誇張！好了，謝謝惠顧。」

「謝謝惠顧！」

「顧！」

邊向山蔬果店老闆、瑪格麗特，還有不住哭泣的湯米所組成的歡送團揮手，艾瑪踏出了店外。

隨着步伐的韻律，艾瑪的腦海中突然浮現了某一首詩的詩句。

凱莉·史東納大聲地背誦出來並且督促自己跟着念，讓年幼的艾瑪在腦中留下深刻的印象，那就是高貴的教養。對一個女僕來說，或許是太過深奧的「學問」也說不定。

我走在以特權聞名的街道，

我走遍了以特權聞名的泰晤士河畔的每一條街道。

我看見每一個我遇到的人，

臉上流露出疲勞困頓之情，悲傷的神情。

不論是男人的叫聲，

還是嬰兒受驚的哭聲。

或者其他的聲音，甚至是充滿憤怒的聲音；

在我聽來，都是人心被鎖在自己做的枷鎖裏所發出的呻吟。

I wander throuth each chartered street,

Near where the chartered Thames does flow,

And mark in every face I meet,

Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every man,

等到這對父子前來敲門時，已經比約定的時間晚了五分鐘。對艾瑪來說，這是第一次見到瓊斯先生……也就是威廉的父親。身高比威廉矮個半英吋，但是肩膀和胸膛都厚出許多，以前應該是很結實的肌肉，現在從肚子和臀部可以看出有中年發福的跡象，不過整體而言是個打扮得體、富裕的紳士。

整理一下。

是否就是造物主在對你微笑說好呢？

※注20：引自《老虎》（TheTyger）威廉·市萊克《英國名詩選》平井正穗編，巖波文庫出版。本書引用的是詩的前半部分。

人，邊說我回來了，邊把質地頗佳的信封交給女主人。

Tyger！ Tyger！ burning bright,

And watered heaven with their tears,

是不是不知死亡爲何物的手、眼，

What immortal hand or eye，

「您也是啊，聽說您跌倒了才急忙跑來探望您，意外的是，您看起來氣色很不錯呢。」

艾瑪站在窗邊等待着。因爲馬車提早兩分鐘抵達巷子，她於是輕手輕腳的走過去通知女主人。

引導客人進入客廳。

Did he who made the Lamb make thee？

The mind-forged manacles I hear.（注19）

雖然太過擔心而很想提醒些什麼，但還是努力把這股念頭壓抑下來。「我買了很棒的蘆

當它的眼淚覆蓋整個天空時，

真是位架式十足的父親，艾瑪心想。

起來很憔悴。艾瑪心想等主人身體好一點時，要把房間弄得暖一點，臉和頭髮都要好好幫她

When the stars threw down their spears,

創造你這身駭人的勻稱？（注20）

嚴厲的語調像是要指責艾瑪的快活，凱莉，史東納開口：

點夫人您喜歡喫的美味吐司……」

「當然無妨，史東納夫人。」

星星的光芒照耀在大地，

Did he smile his work to see？

女主人的氣色很差，皮膚粗糙，看起來毫無生氣，髮髻胡亂地從一邊肩膀上垂下來，看

老虎啊！在夜晚的森林中，

※注19：引自《倫敦》（Lorldon）威廉·布萊克《英國名詩選》平井正穗編，巖波文庫出版。本書引用的是詩的前半部分。

久違的前僱主來訪之前，女主人要艾瑪把這間陋屋徹底地打掃一次，也仔細地整理了自己的儀容。除了清潔身體、梳好頭髮，還在臉頰與嘴脣畫上淡妝，手腕內側也抹上了香水。雖然看起來只是樸素的家居服，其實是精挑細選的上等貨，耳朵、脖子、手指沒有配戴任何首飾，只有插在發上的髮梳畫龍點睛似地鑲着寶石。

In every voice, in every ban,

「真的是好久不見了，瓊斯先生，您還是一點都沒變。」

Dare frame thy fearful symmetry？

筍喲！」艾瑪裝出開朗的口氣說：「而且價錢很便宜，因爲這陣子老是喫布丁，所以想說做

In every infant9;s cry of fear,

從抬頭挺胸、根本不把下女放在眼裏的紳士手中，無言地接過外套與手套，有那麼一會兒，雖然感覺威廉趁着父親不注意時，欲言又止似地看着自己，但還是恭敬地低着頭視而不見。雖然內心感到煎熬，但這也是無可奈何的。場地這麼小，不要說交談了，就連以眼神示意都可能都逃不過其他人的眼睛。

熊熊燃燒的老虎啊！

回到小梅利本街122號後，把買來的東西放回廚房，然後把送到玄關的郵件拿去給女主

他創造了小羊，而且是否也創造了你？

李察·瓊斯露出連一絲暖意也沒有的笑容，在不失禮的原則下，以最短的時問握了夫人的手，隨即放開。凱莉感覺他的手像是充滿過人精力似的溫熱，而且很溼潤，讓她產生－股衝動，很想用裙子把被別人汗水濡溼的手擦乾。

「瓊斯父子他們好像要來探病呢……」

In the forests of the night,

「歡迎大駕光臨，真沒想到兩位會親自光臨寒舍。」女主人坐在有軟墊的椅子上，張開雙手錶示歡迎。「請原諒我只能坐在椅子上。」

「讓您大失所望了吧？其實我只是腳痛而已，沒想到還要勞動您這種大忙人，來看我這隻腳都已經進棺材的老太婆，實在太過意不去了。」

「哈哈哈，您還真是會說笑話啊，您身體之硬朗，連鬼神都避之唯恐不及。」

雙方一來一往，表面雖然說得客氣，但句句分明是話裏藏刀，艾瑪看到威廉臉上出現了呼吸困難的神色。

就算和自己無關，對一向討厭爭執的威廉來說，應該從小就常常在一旁膽戰心驚的看着這兩人的脣槍舌戰吧？要是自己成了話題中的人物，恐怕就更加坐立難安了。

「好像我這個不成材的兒子最近常叨擾貴府……他做事沒個準，要嘛很久都不來，要想來嘛，就三天兩頭地往這裏跑，簡直還像個小孩，太不成體統了！想必他當年一定是個讓您頭痛的問題學生。」

「哪兒的話，沒這回事。他是個非常優秀的學生，只是注意力不容易集中。」

「聽您這麼說我就寬心多了。這孩子明明是男人，但是個性有些不切實際，可能是像我太太吧，做什麼事情都慢吞吞的。」

準備茶點的同時，艾瑪迅速地瞥了一眼，看到威廉僵硬的坐在一張看不到兩人視線交會的椅子上，臉上一副誰來救救我的表情。

「我雖然常常念他，但他好像沒有這個自覺。」

「因爲還年輕呀，這也是急不來的吧。」

李察突然伸出手腕，從悄悄走近的艾瑪手上，迫不及待地把茶器端走。而且在那一瞬間，明顯地不知懷着什麼企圖，把她的樣子和容貌徹底地打量了一遍。

自己正在被觀察着。

艾瑪心頭一驚，連忙放手，低着頭退了出去。

「我已經決定了。」李察·瓊斯清了清喉嚨，自顧自的像是在宣示什麼地說道：

「小犬也差不多該繼承家業了！」

艾瑪差點跌倒，連忙假裝自己從地毯上撿起其實不存在的灰塵。

「雖然我現在身體還算健康，但自從知道連這麼硬朗的老師，都不得不在家靜養時，我就變得愈來愈不安了。人啊，不能不服老，誰也不知道自己還有沒有明天。」

「您說得沒錯。」

凱莉·史東納以低沉堅定的語調回答後，陷入沉思。她敏感地察覺到這兩個年輕人緊張的心情，以及內心正騷動不已。

李察·瓊斯今天來，到底是抱着什麼目的？而且非得要選在我們家的客廳？

聽到了威廉父親冷酷又殘忍的話。

「上次不是纔在舞會上見過，坎貝爾子爵的千金愛蕾諾小姐。人家是位正值二八年華，純潔可愛的小姐不是嗎？聽說對方對你非常中意，而你對她也頗有好感。」

「有嗎？你心裏已經有確定的女人了嗎？」

經過幾次交戰，威廉瞭解到一件事，父親這座以巖壁砌成的牆，不是那麼容易垮的。

「等……等一下！」威廉站起身來。「這是怎麼回事，剛纔的事我怎麼沒聽說？」

父親這麼問了。

坐在椅子上抬起頭來的父親，看起來比由上往下看的自己還要「高」，即使百般不情願，威廉也不得不承認。

巨大、偉大、尊大的父親，從以前到現在從不曾讓步的他。

威廉的左手突然抽搐了起來，心跳同時加速。不是心也不是頭，爲什麼用來宣示愛情、戴上象徵永恆誓約的戒指的指尖，在這個時候會產生這樣的反應呢？垂頭喪氣的左手手掌，面對着發出整理茶具的聲音的方向。那隻手彷彿像是追着太陽跑的向日葵，支持着那位在一旁默默的做着平日工作的女性。拚命努力着，毫無間斷。

艾瑪心想。

她一定從她彎下腰的背後聽到，

「同一國？」意外的談話內容讓威廉大喫一驚。「我怎麼可能會想和外國人交往……？」接着，他一邊笑着說：「別開玩笑了，總不可能是哈基姆的侍女吧！」

「她是可以配得上瓊斯家的淑女嗎？」

李察的鼻子哼了一聲後，以銳利的眼神看着兒子。「總之如果成了家，他的個性應該多少會改變吧？也算他運氣好，最近有人來說親，對方的條件非常好。」

「什麼……」

以低沉，有如竊竊私語的聲音，李察·瓊斯開口問道

聽在她的耳中，肯定像被錐子刺到般地痛徹心扉。

「您跟對方說了什麼？不，先告訴我對象是誰！」

他所認爲的真理絕不接受一絲妥協，價值觀也不會出現任何動搖。面對自己兒子仗着年輕一逞口舌之快，他絕對不會包容，而是更毫不留情地給予迎頭痛擊，直到體無完膚，因爲他認爲這就是父母該做的。

言語上的反駁倒是有過幾次。面對父親目中無人的說話方式、覺得自己永遠是對的武斷態度時，自己曾好幾次脫口而出」可是，那是因爲……」或是「請等一下……」。

最後一句話的尾音盤旋在沉默的客廳，久久不散。

「這是場誤會，因爲對方是非常重要的客戶！父親你不是說了一大堆，說什麼參加舞會也是工作的一部分。因爲我聽說她在我們的店裏買了很多昂貴的東西，所以對她特別殷勤，難道這也錯了嗎？基本上……下管五十年前的作法是怎樣，由雙方父母說了就算的婚姻，在這個世紀末已經行不通了！如果以爲我會乖乖聽話，看父親怎麼說我就怎麼做，那就大錯特錯了！」

李察毫無笑意地繼續往下說。

「……是誰？」

威廉覺得自己好像一隻瘦弱的老鼠，想找個可以躲起來的洞穴。

「那還用說！當然要先透過父母看看彼此適不適合。」

威廉很快地看了父親一眼。

什麼？連凱莉也喫驚的睜大了眼。

正當艾瑪把茶杯從熱水中拾起來時，

「想到事情如果變成那樣，就覺得不能抱持着過去的態度坐視不管。」

－－在我聽來，都是人心被鎖在自己做的枷鎖裏所發出的呻吟。

威廉好想哭。

威廉站了起來。

「就算再怎麼小心，有些事情是人沒辦法控制的。」

「你個人的意見我瞭解了。但是啊，結婚可不是暫時的，而是一輩子的事。最起碼我希望你的對象要是同一國人。」

父親悠閒地坐在椅子上，把手放在扶手上託着腮幫子，露出挑釁的眼神，好像在說有什麼話你就說吧！

「某位小姐對這小子非常傾心，於是人家來問我們願不願意娶他的千金。」

「這……」

「也就是上流階級和非上流階級。這兩個階級在文化傳統、價值觀等所有方面都是南轅北轍，就算彼此語言勉強能溝通，還是兩個不同的國家。只有世界第一的大都市倫敦，才同時存在着這兩個不同的世界，是個與衆不同的地方。」

已經許久沒有遇過有人大聲爭執的場面。像是爲了避免自己受到波及，凱莉將身體癱在椅子裏一動也下動，艾瑪爲了準備所有人的飲料，不得不來來去去，忙碌的雙手無法把耳朵塞住，而最不想聽到的話卻有如槍林彈雨似地，不斷地襲擊着她毫無防備的背後。

充滿了惡意的問法。

「就像班哲明·帝斯雷利所說的『英格蘭是由兩種國民所組成的』。」

－－老虎啊！老虎啊！

沒錯，能夠寫出這麼多詩……寫出美麗又悲壯的詩句，能讓顫抖的靈魂情不自禁地吶喊……而這位寫詩的人，也叫作威廉。

——第一集終——

插圖135