Ⅰ.生命

1

「很大對吧？」

走在前面的主任老師回頭對我說。

「很大，就像大學一樣」

我一邊回答一邊環視四周。

進校門後的路十分寬闊，鋪着漂亮的石磚。道路兩側，榆樹與樹叢井然並立，散發着古樸風韻的磚砌建築悠然佇立在行道樹的盡頭。每一棟建築都最多隻有四層樓，整體在平面上的感覺十分寬敞。眼前所呈現的風景，儼然是一座古典風格的大學。

但是，這裏不是大學。

不，更準確地講吧。

這裏，沒有大學。

此時，我看到身着制服的女孩迎面走來。分不清是初中生還是高中生的女生低着頭從我們身旁經過。

正當我目送女生的背影時，主任老師問我了句「怎麼了」。我連忙解釋

「沒事，只是不知不覺萌生起懷念之情」

「懷念，是嗎？」

「是啊。在近處看到身着制服的學生，我馬上就有種感覺。啊，我又回到學校了。話雖如此，我離開之前的學校也才一個月呢」

我嘴上這樣解釋，結果自己都喫了一驚。我似乎比自己想象中更喜歡學校。

「也許這麼說不太合適吧。女生真的很可愛」

我開了個這樣的玩笑，主任老師聽了，微笑着這樣說道

「那你可以盡請期待。春假結束後，這條路就會被兩千五百個女孩填滿」

我不寒而慄。

沒錯，這裏唯獨沒有大學。

我新赴任的這所『私立藤凰學院』，是集幼兒園、小學、初中部、高中部爲一體，實現合計十四年一貫式教育的名門女校。

她舉止溫文爾雅，同時受到老師們與學生們喜歡，言行之中散發出如鶴一般高雅的風韻，卻又並沒有讓人不敢接近。學生們待她就像朋友，喊她小有鶴，鶴鶴。受村君這樣講道。

「那個……有賀老師呢」

「也不能說死。但至少我在任的四年裏一次都沒來過」

「桎梏於專業的藩籬，會迷失科學的本質啊，受村君。我的生物和有賀老師的化學之間聯繫緊密，你的物理和大迫老師的地理之間同樣密不可分，你說是吧？」

我深深地感動，迫切地想和有賀老師就教育促膝長談。我並不是不想跟受村君討論，但這種事我還是更希望在異性間進行交流。但遺憾的是，我跟有賀老師纔剛剛認識兩個小時。最初目標，還是應該先做到像跟受村君這樣，能跟有賀老師之間無拘無束地交談纔對。

話雖如此，這所學校並非只爲有錢人服務。聽說，藤凰學院每年都會接收無依無靠的孩子，直接讓她們住進宿舍，在這裏就讀。接收對象從高中部一直幼兒園都有，最小的孩子似乎從四五歲就在校內接受撫養。

主任老師說，這一切全都是遵循創辦者理念所進行的事業。真偉大。能在偉大前輩開辦的學校裏任教，我感到真是太好了。

「女朋友的話，我還沒有」

恆久不變的講話結束後，我向八十位教員們作赴任致辭。我是個非常普通的人，做了非常普通的問候之後便非常普通地得到接納，獲得不強不弱普普通通的鼓掌。早會同樣在普普通通中結束，集合的老師們以緩慢的動作解散，慢到似是人都被拉長了。

店內挺破舊的，但別有一番韻味。樓下的喧囂濾掉了高分貝再傳進來，悶悶的聲音營造出相當不錯的氣氛。這家店並不適合舉辦大規模的歡迎會，但十分適合這種小型聚會。受村君爲我準備了這麼棒的一家店，我心裏很想很對錶達深深的感激之情。

前方，校長老師的年度伊始講話綿長地繼續下去。活到二十八歲再聽校長講話，還跟上初中時聽到的沒什麼差別。名爲校長的人種，興許遊離於自然法則之外，是永恆不變的存在。

京王井之頭線是一條私營鐵道線，連接居住期待值No.1的吉祥寺至年輕人追捧度No.1的澀谷之間。這樣描述可能給人以東京首屈一指高大上的感覺，但說白了就是在住宅區之間往返跑的電車罷了。快車不停靠的站點十分冷清，車站附近能喝酒的店也不多。因此，要搞酒會自然就得移步吉祥寺了。理科準備室自發組織的小型歡迎會，自然也就定在了吉祥寺。

2

說着，他露出和藹可親的笑容。

「哎，我明白了。只要不太刁鑽就好。新學期開始前，我也想複習一番」

有賀老師二十七歲，剛好夾在我和受村君中間。

我失望了。

一位跟渡渡鳥又像有不像，好像仙鶴一樣的美女倏地站了起來。

不算太大的準備室裏，牆邊密密麻麻地擺放着鐵皮櫃。櫃子裏擺滿了燒杯、量筒等試驗器材。它們都不算新，但光澤亮麗，看得出平時打理得非常到位。櫃子上面還摞着木盒，那一定是用於顯微鏡觀察的標本收納盒，而且一眼就看得出標本數量相當豐富。

「伊藤老師有所不知，酒會之類的活動，有賀老師一次都沒參加過。不過，畢竟因爲工作性質的關係呢」

「話是這麼說啦……但劃分到物理範疇實在是……」

「有賀老師，這位是伊藤老師」受村君向她介紹我。「剛纔在早會見過面的呢」

老師這個職業，果然教授學生學習纔是本分。尤其是在叫嚷着要脫離理科的最近，讓孩子們體會到理科的樂趣，其實是件無比美妙的事情。讓自己的學生了解理科的樂趣，最終投向理科的志願，這可謂是理科教員無上的光榮。

「與其稱她爲學者，其實她更是一位以教育家享譽盛名的人物。她向衆多弟子傳授過教育的本質。然後，她在弟子們的援助之下創建的一所學校，就是這所藤凰學院」

「不，不是的。有賀老師同時還兼任宿舍管理員」

我以前執教的學校對理科並沒有什麼投入，實驗器材和標本都僅僅維持在最基本的水平。或許該說這裏不愧是傳統學校，過去的前輩老師們留下了豐富的遺產。窗邊竟然還擺着渡渡鳥的模型。我腦子裏想着它應該並非不可或缺，人卻就像第一次進到博物館的小孩子一樣心潮澎湃。

聽完後，同樣身爲的我頗爲感慨。

這所學校的院地比三流大學還要大，集合了從幼兒園到高中的所有教學樓，另外還配備圖書館、體育館、操場等大型設施，還爲離家遙遠的同學配備了宿舍。一旦進了學院的校門，便會充分得到自明治時代延續至今的一流教育，畢業時便完美地成爲不論到哪兒都能昂首挺胸的良家淑女。

主任老師告訴我說

「等春假一結束，一切會忙得不可開交，得儘快安排」受村君嘀咕着，三下五除二就訂好了店。真是個勤勞的男人。

「我有喔」

「就知道？」

在走廊上，受村老師一邊走一邊問我。

受村君訂的店位在口琴橫丁（※注1）的複雜小巷深處，而且還是二樓的一個小小酒屋。上樓時走過狹窄的樓梯，那軋軋作響的聲音令我感到懷念。

藤凰學院位於京王井之頭線沿線，離吉祥寺不太遠。

「怎麼就兩個人？」

「哎呀，我以爲歡迎會的話，有賀老師應該會來的，結果還是不成呢，我就知道」

「海爲何物」

沒有教職經驗的人或許很難理解，其實豆蔻之年的女孩就是妖魔。我在之前學校的四年裏早已領略她們的本性，甚至達到生厭的地步。實際上我也說過討厭，說過無數次。因爲我害怕女生，我還找心理輔導老師諮詢過。人家就讓我忍下去。

「我二十六。咱們差不多呢」

大家都在返回各自的辦公桌，而我並不知道自己的座位在哪兒。正當我四處張望時，教導主任向我搭腔了。他說，理科、社會科、體育科有各自的準備室。我這個生物老師的辦公桌就在理科準備室中。

此時，受村君竟順水推舟提議爲伊藤老師辦一場歡迎會。太棒了，受村君，你真了不起。

3

聽完受村君的有賀老師解說B部分後得知，有賀老師還是校內某宿舍的管理責任人。她每週會有幾天去宿舍處理雜務，直接住在宿舍管理員室的情況也不少。簡而言之，就是半住校的教員。

主任老師深切地給我講述大前輩的故事。而我只是微妙地感到認同……也只有女性想得出去造這種名爲女校的魔窟了呢。

受村君臉鼓了起來。好可愛。求你有點二十六歲男性的樣子好不好。

「我從這個關聯中感到了惡意……」

受村君是一名可愛的男性。他有着過去廣末涼子那樣的圓圓髮型，臉上一露出那無憂無慮的笑容，簡直活似過去的廣末涼子。然而活似廣末涼子一樣的二十六歲男性的這種設定，畢竟讓人難以接受。

我非常理解他的心情。我和受村毫無疑問都是獨當一面的教師，然而在四五十歲的老資歷眼中簡直成了小雞娃，就跟學生沒什麼兩樣。在之前的學校裏也是，我動輒就被老大姐像吼學生一樣罵得狗血淋頭。

「伊藤老師，海不是屬於生物的範疇嗎？與其問我，那應該是你的專業吧」

「雖說宿舍的管理一定程度上交給了學生去做，但校方的責任人依舊不可或缺。出於那樣的身份，有賀老師認爲不能醉醺醺地回宿舍，不然會對學生造成不良影像。畢竟有賀老師是個一絲不苟的人呢」

「問什麼？我不是很懂。你指的什麼事？」

「二十八，受村老師呢？」

4

「請不要把失望表現得那麼明顯啊」

「海可不是活物」

原來是這樣。我點點頭。

「聽說，這所學校裏有着擁有永恒生命的學生」

「伊藤老師是位年輕老師，真是太好了」

那個深陷陰謀漩渦之中的立刻準備室，位於高中部校舍四樓長長走廊的中段，在理科室的隔壁。走廊的牆壁上貼着學校裏司空見慣的理科新聞。理科相關的雜學與新發現，以大大的照片彙集在牆面海報之上。本月的主題爲「海爲何物」。向途徑之人拋出這個問題，未免顯得太過宏大。

跟在受村君後頭一進準備室，我不禁感嘆起來。

「不，不是想請教學習方面，是更寬泛一些的事情。對之前的生物老師也請教過。現在想聽聽伊藤老師你的見解」

「伊藤老師，你多大？」

然而我將這份感激之情一腳踩下去，並對受村君發出抗議。

原來如此，怪不得想把前輩老師趕走呢。

有賀老師「啊」了一聲，似是想了起來，把手放在嘴上。

老師間那樣的上下級關係無處不在。因此，年齡彼此相仿的老師能夠堅守住理科準備室的話，不難想象那將是愉快舒適的職場。總之，感覺受村君人很不錯，要是跟那位叫有賀的人物也能合得來，我覺得理科準備室的氣氛會像社團活動室一樣輕鬆自在。不過這話要是真說出來，就真的要被當成學生看待了。

分攤這個詞平日裏估計很少聽到，簡而言之就是類似於老師的委員會之類的組織活動。算了，現在那種事根本無關緊要。

「工作性質？我們不也一樣？都是老師吧」

「大迫老師要準備明天的分攤會，抽不出時間」

「何出此言？」

「是這樣的，之前的理科教師除我之外還有兩位，大迫老師和有賀老師。大迫老師已經五十多歲了，有賀老師跟我們差不多。然後，那位大迫老師今年升任學年主任，移到辦公室去辦公了，說是去那邊更方便。所以，準備室裏現在就只剩下我和有賀老師。大迫老師不在，心情真是輕鬆多啦。這個時候聽說要來新老師，心裏就盼着最好是位年輕的老師」

「纔不是這個。我想請教的是生物方面的事」

爲什麼？爲什麼是女校？

「唔，我也講不大明白」

「我叫有賀哀，教化學」

我想象受村君的女朋友。男友這麼可愛，當女友的一定很辛苦吧。

那還只是應付高中生的情況。

「是有這麼回事……我明明聽到是生物老師，還是一個人先過來了……。不好意思，我做的不夠周到」

受村君眉頭深鎖，開始苦思。一邊加點酎嗨加汽燒酒，一邊喫着燻雞肉。這個熏製品相當下酒。

「是一位名叫一因緣的學者」

在寬敞的辦公室一角，集合了多達八十名的教員。

正當我還想試試鵪鶉蛋的時候，受村君恍然大悟般抬起頭來。

而且不光是爲人，她作爲教師的水平也頗受好評。她所教授的化學課程淺顯易懂，學生們的成績與日俱增。在理科要選擇的科目中必數化學，化學招攬到的志願學生有物理和生物的三倍。低年級的學生向前輩諮詢科目選擇時，也總是得到二話不說的回答「鶴鶴的化學」。由於化學成績突飛猛進，甚至有些學生苦惱着要不要把志願學校改成理科系的。受村君型解說機的播放到此結束。

「我有件事想請教伊藤老師」

「咦？那也就是說，有賀老師肯定不會來參加酒會了？」

包括我在內的全體新就職老師的歡迎會已經安排好，由全體教員一起舉辦。剛纔是提議僅由負責理科的老師們再辦一場小型歡迎會。受村君嘴裏嘀咕着「還要邀請大迫老師，希望他沒空」。儘管我並不很瞭解大迫老師，但我也這麼覺得。我們現在需要的不是前輩老師在場時的含蓄談話，只需要同齡人之間的彼此瞭解。

她是藤凰學院的畢業生，在大學取得教師資質後便直接回到在這所學校任教，今年已是第六個年頭。她瘦長的臉，白皙的肌膚，然後是與臉蛋形成鮮明對照的漆黑長髮。之所以給人以鶴的感覺，估計是因爲這個顏色搭配吧。

「別沮喪啦，今天就讓我們來加深一下男同胞之間的感情吧。來熱烈地探討教育吧。啊，學校方面的事情可以儘管問我。雖然我比你小，但在學校方面可是前輩呢。來吧，有沒有什麼想問的？」

受村君叉着胳膊，絞盡腦汁地思考起來。想了許久，組織好語言之後，他氣勢十足地在桌上探出身子，說

主任老師叫住一名正準備離開辦公室的男性。他叫受村，整個髮型圓溜溜的，是物理老師，主任老師讓他帶我去理科準備室。

這時，受村君朝着那隻渡渡鳥喊了聲「有賀老師」。那就是有賀老師嗎？聽說年齡相仿，但沒聽說是隻渡渡鳥。再說，渡渡鳥能活二十八年嗎？想到這裏，渡渡鳥跟前露出一顆腦袋。

有賀老師這樣說道，深深地低下頭。「不，我完全不介意」我連忙擺手。

但是，我想請教那位大前輩一個問題。

這個嶄新的職場，可是從五歲到十八歲的兩千五百個女孩上竄下跳無法無天的地帶。我這個風華正茂的二十八歲小夥，稍有不慎怕是瞬間就會被扒光衣服從後門扔出去。竟然一開始就提出創辦這麼一個可怕的設施，那位大前輩到底是多不知死活啊。

「啊，嚯哦嚯哦」受村君很沒教養地一邊嚼着肌肉一邊說話。大概是在說「啊，對了對了」

我推薦受村君嚐嚐燻雞肉，受村君嚐了之後說非常好喫，心情馬上就好轉了。我覺得跟他一定很好相處。

我愣住了。

他到底在說什麼啊。

「永恆的生命？」

「對，永恆的生命」

「什麼啊。那是怎樣的故事？」

「故事倒也談不上……」受村君繼續苦思冥想。

「「藤凰學院裏存在着擁有永恒生命的學生」。就這麼短短一句。我們學校的學生中一直流傳着這麼一句傳聞」

「唔……」

我一邊拈起燻雞肉一邊思考。

「也就是說，校園七大奇事之類的？」

「是的。至於其他六個有沒有就不清楚了」

「可是，就拿廁所的花子打比方，應該也有更加具體的故事纔對。從廁所跑出來，把學生拖進隔間之類的。那個永恒生命的學生到底會做什麼？」

「因爲是永恒生命的學生……是不是永遠留級呢？」

「真不想去接受……。留級總該有個限度吧。怎麼，那個怪談很久以前就存在了嗎？留級太多年會被退學的吧，那孩子」

「呃，我是聽有賀老師講的。有賀老師說，在她還在上學時候就已經存在了。應該是個經久不衰的傳聞吧」

我在腦中計算。有賀老師今年二十七，上學那會兒至少也是九年前了。就算真有學生從九年前開始留級，肯定會被退學。學校在搞什麼鬼。

可是學校這個地方的流行要素日新月異，也真虧那麼短短一句傳聞能經久不衰。莫不是簡單的反倒容易存活下來？

「還有啊」受村君接着說道

「我向之前的生物老師也問過，永恆的生命真的存在麼？伊藤老師」

「沒有吧。那不是當然的嗎？」

受村君興奮起來，我也有些來勁了。

「那樣至少不會是美少女呢」

說得好像傳說生物野槌蛇似的。不過，要是那樣的學生真的存在，我也想跟她至少說說話啊。

「水母論也沒戲嗎」

「生命爲何物，這也是生物學的最終命題。當然，當前存在方便的定義，但它遠遠不夠完善」

「生了孩子之後也能變回年輕，人數也會不斷增加呢」

「說的也是呢……」

「特別的是在後面。燈塔水母產生後代後又會變回到水螅形態，之後再成長爲水母，還能再次變回水螅。原理上應該可以重複無限次」

現實點講，長到高三又變回幼兒園那麼小，不幹活不工作無止盡地謳歌青春，豈能容得這種不平等的事情發生？擁有永恒生命的學生應該當即從事勞動。

如果真的在，她不能讓我製作教材用的切片呢？

「我是說不存在不死的人類。說說不死的生物吧。比如說……對了，首先是單細胞生物。單細胞生物通過分裂不斷增殖，並且增值後保留完全相同的遺傳信息。也就是自我複製。這可以稱得上一種不死的體現」

「這麼說，「永恒生命的學生」是單細胞生物囉？」

「去尋找全身癌變的學生吧」

我在回家的井之頭線電車上，我思考之後的事。

「那正是不老不死呢」

受村君兩眼放光地聽我講。真是個熱心的學生啊。我接着講下去

「話雖這麼說，但細胞擁有壽命纔是正常狀態。不死的細胞，代表就是癌了。癌細胞。爲什麼癌細胞能夠無限分裂呢。理由很簡單。因爲它們壞掉了。不光是缺失了分裂次數的限制器，很多方面都壞掉了」

「好熱血啊」

「常規的定義爲具備以下三個條件。「有將自己與外界隔離的邊界」「有複製自身的能力」「有攝取邊界外物質進行代謝的能力」——生物通常定義爲具備這三個條件的物體」

「生命的定義，是嗎？」

九點多，我們出了店。我覺得還有點早，問他後面有沒有安排。結果他苦笑着含糊其辭。大概在暗示女朋友吧。那繼續拉他陪我就不太合適了。我們沒多久就在吉祥寺車站道了別。

「不過定義會與時俱進，誰也阻擋不了」

「可就算她能返老還童，也不可能一學年一學年地退級。肯定是到高三畢業之後變回孩子，再從幼兒園重新上學纔對」

「受村君，這也就表示，擁有永恒生命的學生就是」

「就是」

「獲得性狀是什麼？」

那種情況，我也覺得挺熱血的。

不死。

「另外還有特例……」我一邊要求補充酒水，一邊解說。「就是燈塔水母Turritopsis nutricula了」

「永恒生命的學生啊」

「話雖如此，其實這個定義也相當的憑感覺。譬如進入到分子生物學的領域後會發現，這三大條件會漸漸變得模糊。怎樣定性爲常規分子，以何種標準可以定義爲生物？具體哪部分是自己，哪部分爲外界呢？擴大到分子層面之後，就無法再劃分明確的界線了」

我今年剛剛入職，估計不會讓我當班主任。資歷老的老師可能另說，但我還遠遠不夠成熟。被安排在畢業班之外的班級做副班主任之類的相對靠譜。

「很正常啊」

受村君表現出真心實意的抗拒。哪裏用得着可以去找，真有那樣的學生肯定一眼就發現了。而且早該去醫院了，雖說估計爲時已晚。

「指誕生後所獲得的東西，也就是後天變化。鍛鍊過的肌肉，視力變差的眼睛等都屬於這類。按廣義的理解，記憶也可以稱作獲得性狀。克隆人雖然基因層面完全一致，但也只能複製到先天性的東西，而無法繼承後天的任何變化。無法繼承記憶的話，那麼克隆人也算是完全不同的人了。以永恆的生命而言，我覺得還是有些欠缺」

我拈起一顆鵪鶉蛋。經過烹飪的鵪鶉蛋，增殖與代謝均已停止，所留下的界線僅僅只是變性後的蛋白質。

「全身癌變的學生」

「咦？存在嗎？可剛纔你還說不存在啊」

「不過複製的話，多細胞生物也可以就是了」

「不老不死！」

「不過，我想返老還童也只有水母之類構造簡單的生物才能實現。人類的細胞分化程度非常高，要恢復年輕重新成長並不現實」

「化解少子化的危機可能就靠她了」

學生的話，應該是人類的大小，能長到那麼大的單細胞生物頂多只有黏菌的變形體了。要是變形菌穿上制服在校內遊蕩，鬧出的動靜還可以更大一些。所以，那一定不是單細胞生物。

「我們遵循這樣的前提，來探討一下不死的生物是否真實存在。實際上的確存在一些」

「不要啊！我死也不去找！太可怕了！」

「嚇人！」

「癌嗎……朝永振一郎博士也是癌症呢」受村君說起毫不相關的話來。（※注3）

「且撇開這種學術上的定義不談，來討論一下那個所謂「永恒生命的學生」對生命的定義吧。這會成爲一個線索」

「原來如此原來如此」

受村君頻頻點頭，熱心的附和着。

永恆的生命。

「準確說是「返老還童」纔對。變回小孩子，然後再次成年。這樣的生物是存在的」

「很熱血啊……太帥了」

「燈塔水母？」

擁有永恒生命的學生，會不會就在那個班上呢？

「沒錯沒錯。永恒生命的學生，就是學校製造的克隆人。每隔幾年就會有長相一樣的學生出現，之類的」

「真有也很麻煩吧」

「這個挺難回答啊」我思索着說道「首先，我們必須從生命的定義開始着手。但是，這是最大的難題」

「目前的定義是什麼？」

受村君無憑無據地講了起來。

「如果學校地下養着巨大的大腦就有可能」

「是很麻煩，但比不存在更有意思吧。伊藤老師要是發現了要告訴我喔」

「是一種五毫米左右的小型水母。燈塔水母的幼體期爲水螅形態，之後成長爲水母形態。成熟的水母會通過雌雄交配產生後代」

「別的就是，不會老化的情況了。正常細胞的分裂活動有次數限制，但能夠突破限制繼續分裂就能阻止老化，或許能夠實現長生不老」

「mamo」（※注2）

「依照這個理論，永恒生命的學生就是「不斷返老還童的學生」了呢。這不是很好嘛，比全身癌變的學生好太多了。肯定很可愛」

我無意識地這樣想到。

「物質與生命的界線，是嗎」

「那就那個對吧。克隆人」

「很帥嗎……算了。若是這種情況，難點就在於記憶複製了。準確說，是獲得性狀的完全複製」

我一邊回味這句話，一邊展開想象。

「那就打個比方吧。打個比方」受村君再次探出身子「如果真的存在永恒生命的學生，你覺得會是怎樣的？」

「是嗎……真沒意思」

「一下能想到也就這些了吧。說結論，從生物學觀點出發，「擁有永恒生命的學生」的存在難以成立」