第一章
《Evolution Girls》 · 草野原原 · 7155 字
笹島洋子的精神正在慢性死亡。『Evolution Girls』、通稱『Evogirl』。這就是把笹島洋子逼到如此境地的罪魁禍首;也是如今街頭巷尾最熱門的手遊(social game)。這款以「滅絕古代生物擬人化」爲主題、上線運營不到半年的遊戲,在近日播出了同名動畫最終話後人氣急速上升。
雖說眼下已經可以將其稱爲今年的代表動畫了,但其實在播出初期卻未受矚目。當初有所關注的僅限於個別狂熱愛好者而已。
洋子不算什麼狂熱愛好者,一週追三四部動畫的她也就是個輕度阿宅罷了。偶然的機會,她在電視上看到實時播出的《Evogirl》第一話;遺憾的是,當時的她還沒能理解這部作品的魅力。
動畫內容就是最近流行的萌系擬人化元素。把非人的事物擬人化成萌系角色,在《Evogirl》裏就是把古代生物擬人化。動畫第一話裏,講述了穿越到五億年前的主人公在擬人化的古代生物〈Girls〉的幫助下開啓了返回現代之旅。中間還會由博物館的老師進行解說,可謂是寓教於樂的動畫。鑑於動畫裏的角色設計上也沒有刻意突顯性意味,就算放在教育頻道播放也無不妥。不過,當時的洋子感覺這不是自己的菜,也就沒有再追了。
流行風向的鉅變肇始於第四話。第四話登場的客串角色留下了『明明不存在人類誕生的時間軸』的臺詞。本以爲單純只是個平淡溫馨的教育動畫,卻在故事線索裏暗示着背後宏大的SF設定,這讓觀衆們頓時興奮了起來。觀衆中甚至集結出一幫以『考察班』名義進行深度解讀的集團。
洋子的社交網絡圈子也被這股浪潮席捲。不甘落於人後的洋子爲了追趕流行的浪潮,以網上收看非法上傳視頻的違法行爲補了動畫的第二、三話。觀衆數量隨着動畫集數的增加逐集倍增。這對於一個小工作室的動畫而言,簡直是前所未有的灰姑娘童話。要說有什麼勝利的祕訣,或許就是它田園牧歌式的氛圍與出色的SF設定所形成的反差感吧。
後來,觀衆們迎來了最終話。投入的洋子甚至邊看邊哭。看完之後,她感到心裏的空虛不斷擴張、好半天緩不過勁來。社交網絡上也湧現出大量同病相憐的觀衆。因《Evogirl》導致心中空虛蔓延的這種喪失感,俗稱『evo喪』。
萬幸的是,『evo喪』還有治癒希望。那就是手遊。『Evogirl』系列有和動畫同名的手遊。事不宜遲,洋子趕緊下載安裝了這款遊戲,而這正是徹底踏錯的第一步。
手遊版『Evogirl』的系統有些不一樣。遊戲類型是音遊&換裝&冒險遊戲的元素雜糅。一般的音樂手遊往往以角色進行編組,再以此進行遊戲。『Evogirl』則在此基礎上添加了所謂穿搭系統。亦即角色的服裝可以任意穿搭。當然,這可不只是改變角色立繪,更有實際的效用。角色和服裝分爲『Cool/Smile/Pure/Passion』四種類型,分別與音遊部分的關卡類型有對應相性。遊玩分數不僅考驗玩家的音遊操作水平,還在很大程度上被角色的等級和稀有度、屬性與關卡的相性,以及服裝的稀有度和屬性相性所左右。
這可不是個簡單的系統。過於重視稀有度而無腦穿搭稀有服裝的話,也可能由於缺乏穿搭統一感或與角色本身不搭而造成反效果。這簡直是在考驗玩家纖細的審美品味。
『Evogirl』上線一個月下載數即突破一千萬次,人氣達到了空前的記錄。遊戲新穎的系統頗受歡迎,評論區都是衆口一詞的五星評價。
『Evogirl』的下載遊玩是免費的。雖說遊戲以免費爲基礎,但想要入手大量的服裝和角色就得老老實實給遊戲公司付錢。亦即所謂「課金」。在遊玩的前兩週,洋子還沒有課金。作爲輕度玩家的她未曾有過課金的念頭。然而有一天,潘多拉的盒子還是打開了。
『Evogirl』的音遊部分有冒險模式和排位模式兩種。冒險模式以逐級過關推進故事進度,排位模式則以已經通關的曲目與其他玩家進行分數對戰。
隨着冒險模式的推進,頗有一些難以突破的關卡橫亙在前。以地質年代·二疊紀後期爲主題的關卡就是其中之一。她的編組成員應該沒有什麼問題。雖然不是稀有角色,但等級她已經練得很高了。
她上攻略網站一查,卻大感意外。原來二疊紀後期的關卡沒有特殊技能『低氧耐性』的話,分數就會大打折扣。而想獲得特殊技能,則只能獲取自帶固有技能的角色或服裝纔行。不巧的是,洋子手頭的角色都是在低氧狀態下無法生存的〈Girls〉。
爲了繼續遊戲,洋子這次決心要課金。要獲得角色就得課金進行抽卡。所謂「抽卡」即通過消費遊戲內點數來隨機抽取角色和道具的系統。而這裏的「隨機」也大有文章。在抽到中意的角色或道具前,得讓玩家懷抱執念地無數次嘗試抽卡纔行。結果也可想而知,自然是讓遊戲公司賺到手軟。想出這個系統的人簡直是個天才。
『Evogirl』裏有三種抽卡:普通穿搭抽卡、高級穿搭抽卡和〈Girls〉抽卡。普通穿搭抽卡只有低稀有度服裝,高級穿搭抽卡會出高稀有度服裝,而〈Girls〉抽卡自然會抽出新角色。要進行普通穿搭抽卡倒也不難,在特別活動或角色升級時獲得的遊戲點數『沙漏』就足以用於普通抽卡。要進行高級穿搭抽卡和〈Girls〉抽卡則更麻煩,需要消耗專用點數『無限沙漏』才能抽卡。『無限沙漏』的獲得渠道遠比『沙漏』有限:一開始『無限沙漏』就像是玩家每日的登錄獎勵,後來則逐漸降低獎勵頻率,到最後玩家必須一天不落地登錄滿一個月才能獲得。就算偶爾有特別活動或運營失誤、服務器宕機後送給玩家的『無限沙漏』,最快捷省事的方法還是隻有課金。只需要把現實中的金錢兌換成用於遊戲抽卡的點數就行了。沒事的。〈Girls〉抽卡一次也不過五百日元而已,還不到一頓快餐錢。這不算什麼大宗消費,放鬆心情試試唄。
洋子一身輕鬆地開始課金。自己還是有些積蓄。她雖然剛成爲社會人不到一年,鑑於沒有什麼燒錢的愛好、閒暇時光也就看看動畫,這點餘裕還是有的。出了社會後,既然具備了獨立的經濟能力,她當然也有些手癢,想嚐嚐手握自由消費的權力的滋味,卻苦於一直沒有機會。而現在,她終於等來了這個完美時機。
首次〈Girls〉抽卡的結果是Rare角色·巨脈蜻蜓0;Meganeura1;。原型是存在於約3億年前的石炭紀、體長約七十釐米的史上最大蜻蜓,但在遊戲裏只是簡單地設計成了眼鏡(譯註:megane音同日語「眼鏡」)少女的形象。「Rare」聽起來讓人覺得好像還挺稀有的,其實在稀有度上也就倒數第二的水平。『Evogirl』的角色卡分爲『Normal0;N1;/Rare0;R1;/SuperRare0;SR1;/UltraRare0;UR1;/LegendRare0;LR1;/GodRare0;GR1;』六種,讓人覺得抽到賺到的角色起碼得從SR級起算。而且遺憾的是,巨脈蜻蜓仍然沒有『低氧耐性』。畢竟就算縱觀歷史長河,石炭紀也是氧氣濃度頗高的時代。
無所謂啦。第一次也算不過不失嘛。試試抽第二次吧。只需點擊一下手機屏幕,洋子的銀行賬號就會自動扣減500日元,屏幕上隨即出現圖像。這次是一副好似彎彈簧拼接而成的圖像,上面寫着『蛋白質』。這次竟然沒中!抽到的只是角色升級用素材卡,也就是『謝謝參與』級別的道具而已。
便利店離洋子家也就五分鐘路程,路上她卻時刻放不下手機。現在可是活動的緊要時刻,一步踏錯可能就會讓獲得的卡片大打折扣。她這樣想着,更無法忍受目之所及沒有手機。手機差不多算洋子腦神經的組成部分之一了。
雖然洋子有在反省,卻並沒有考慮過從『Evogirl』退坑。『Evogirl』是她好不容易找到的獲得認同感的舞臺,已經在她的自我認同(Ego Identity)中佔據了重要的地位。從來都是察言觀色、被周圍人當作無可指摘的乖乖女的她,其實渴望着被人討論和評價。而『Evogirl』則營造了足稱安全的評價系統,加之極爲簡單易懂的數值化評價體系:排名數、被點贊數……即使沒有對他人認同的渴求,單純是自己收集至今的〈Girls〉就讓她難以割捨。細數那些以古代生物命名的角色們:狄更遜水母(Dickinsonia)、奇蝦(Anomalocaris)、凹蝦(Concavicaris;譯註:現無中文譯名,此處暫譯)、長鼻鯊(Bandringa;譯註:現無中文譯名,此處暫譯)、遠古巨蜈蚣(Arthropleura)……說到她最喜歡的角色,還是要數雲南蟲(Yunnanozoon)。硬要給她貼標籤的話,也可以算傲嬌系角色。平常雖然一副要強的樣子,卻不時會流露出寂寞的表情。學生時代的洋子常和這樣的女孩在一起。這類女孩總因爲各種各樣的笨拙而融入不了集體、入學以來一直交不到朋友。洋子自己並不是多外向的人,卻擅長在這些社交能力弱於自己的女孩面前佔據主動。她們一旦向洋子敞開心扉,從此就變得對洋子無比依賴。所以雲南蟲不僅讓她懷念起曾經被周圍高度認同的光輝歲月,也成爲了她堅守『Evogirl』的精神支柱。放棄『Evogirl』就意味着捨棄構成洋子自我的某一部分;而她並不是那樣沒心沒肺的人。
洋子的牌組已經積攢了各類R卡,也有幾十張SR、十幾張UR,甚至還有幾張LR。然而她的收集欲已經控制不住了,而且在遊戲的世界裏可沒有收集的盡頭。越是大量收集,越是會發現有新卡推出。而這些新卡又被宣傳得魅力四射。啊啊、好想要!她那咧開的嘴裏幾乎要伸出索求的雙手。爲了填滿慾望的溝壑,她把能用的錢通通砸進去、重複着抽卡的行爲。然而,當她終於獲得朝思暮想的那張卡時,又總會有別的慾望湧上心頭。
不課金的玩家爲了提升排名,就只有堆時間了。要遊玩則需要名爲『體力』的遊戲點數。體力雖然會隨着時間慢慢回覆,但也就到體力上限值爲止。要最大限度利用體力,就要抓住體力回滿到上限值的瞬間開始遊玩;要是錯過了這個時點,就相當於浪費了超過的時間對應可回覆的體力。而體力一般需要兩個半小時回滿。也就是說,她必須每兩個半小時就遊玩一次。這本來不成問題,洋子已經做好了把時間獻給『Evogirl』的覺悟。問題在於她畢竟是個勞動者,早已告別了只有時間足以揮霍的大學時代,工作日的大部分時間都無法任她如願。
回過神來,洋子已經一週沒去過公司了。真奇怪啊,日曆什麼時候又翻了七天過去的;收件箱和未接電話堆得滿滿當當,反正跟遊戲沒關係她也懶得理會;屋子裏便當餐盒和礦泉水瓶凌亂地丟在地面;因爲還沒空洗澡,身體好像已經開始發臭了。最近花了多少錢呢?一週大概也就一百萬日元左右吧。存款原本是有一百五十萬來着,現在還撐得住呢。
突然,洋子注意到畫面中寫着『百回連抽』的字樣。貌似現在有一次連抽百回以上、至少能出五張SR的獎勵特典活動。那還真是賺了!而且這可是限時活動。現在只需要花五萬日元,就能實實在在地白賺多達五張SR!都到這份上了,那就非抽不可了!沒有「抽卡」以外的選項!
渾如洋子也是時候反省一下了。「大傻瓜!我真是個大傻瓜!」她一邊吼叫一邊把腦袋捶得嘣嘣作響。於是她下定決心,以後要嚴格控制,能不課金就堅決不課。
從右方死角衝出來的六噸量卡車終結了洋子的生命。回首看來真是段愚不可及的人生:沉迷遊戲的結局就是因遊戲而死。諷刺的是,她傾注性命育成的遊戲數據也未能倖免。六噸卡車輪胎所帶來的壓倒性的力量將手機碾爲粉碎;當然不止手機,碾得支離破碎的還有洋子的脊椎。所幸她是當場死亡,碰撞造成的衝擊撕扯她的腦神經,絕大部分神經當即斷裂。要是那樣還活着,她就會承受哪怕一秒也想快點了結性命的劇烈痛苦。在品嚐到那般痛苦之前死去不可謂不幸運。這樣的運氣可不多見。一場沒有痛苦的死亡就是最最珍貴的寶物吧。
玩了『Evogirl』差不多一個月後,洋子看着自己的信用卡賬單犯懵了。六十萬日元就在不知不覺中消失了;全都砸進了『Evogirl』裏。這實在是過於揮霍了。積蓄本應該用來積攢未來,而不是拿來就爲了手機畫面裏圖像的一些變化而已吧。
不知不覺到了每日一餐的時間點。洋子其實已經分辨不出自己餓不餓;她甚至感覺已經靈魂出竅、意識懸在一步之外盯着名爲『自己』的這個人類。空腹的狀態她能理解,但卻並沒有切實的感覺,而僅僅是一種客觀的數據。而且說到底,這也不是什麼高度精確的數據。不時地,洋子會因爲沒有掌握腸胃的數據而一下子失去意識,醒來纔想起已經很久沒進食了。
「咕哈啊啊啊!」洋子被這次『謝謝參與』激起了情緒,哪裏還想就此收手,反而越發執着於抽卡決勝。一千元、兩千元、三千元,課金數額越發膨脹。等到她回過神來,賬戶裏已經扣減了足足一萬日元。而作爲成果的二十張卡里,有十五張蛋白質、四張N卡,一張R卡。並沒有她想要的『低氧耐性』角色。「爲啥!爲啥啊!!」洋子驚愕又憤懣地嘶吼,還以爲只要課了金就一定能出貨的啊……
洋子一邊敲擊着手機屏幕,一邊努力站起來,開始向室外移動。她用右手大拇指撐起手機,其餘四指自動地在準確的時機敲擊下落的音符;左手就可用來開門。陽光有些晃眼。太陽懸掛在地平線附近,也分不清是清晨還是傍晚。無法辨別也無法理解東南西北。總之她就是朝着便利店走。爲了水和食物的補給。
洋子的課金還在繼續。通過課金獲得高稀有度卡又在誘導着她繼續課金。一是因爲遊戲裏可以用兩張同種卡片合體引發『進化』,從而誕生更強的角色。同時還因爲想要發動服裝技能,就必須湊齊同種類的全套服裝。服裝卡分爲「上身/下身/內穿/外搭/配飾」五種,必須統一穿着同種類的五件服裝才能發動對應的服裝技能。她就這樣課金課得越多、排名升得越高,對課金的依賴也越發強烈。爲了充分利用自己的消費成果,反而逼着自己走上了更加漫無止境地擴大消費規模的道路。
洋子沒有輕易向困難低頭,而是努力尋找對策。即使身在職場,她也在不斷試錯的過程中挑戰着工作兼遊戲的極限。首先,她開始背遊戲的譜面。而且不光是有意識地去記憶,還要把記憶徹底刻入無意識的海底、直到手指進行條件反射式的動作爲止。到了這一步,只要把手指放到手機屏幕上,就算什麼都不想、手指也照樣會自行操作起來。經過一番努力,洋子已經練到不看畫面也能通關困難模式的水平。
另外該遊戲作爲音遊,當然還有讓角色上場的功能。畢竟這款遊戲就是以穿搭系統爲主題,一番搭配後便能讓角色在關卡舞臺上登臺亮相。而上場的角色獲得其他玩家的點贊越多,玩家自己排行就越高,就越可能獲得高稀有度的服裝。
她的身體還記得去便利店的路,於是連看路都沒有必要。出門坐電梯下樓、右轉、路口直行就到。看紅綠燈也沒必要。車來了聽聲音就明白,何況這附近的交通量也不足掛齒。
午休時間的洋子則必須避開與同事的任何接觸。一旦碰到就會觸發沒完沒了的對話,而無視對方的搭話、自顧自地猛烈敲擊手機的形象還是不太好。這個時點的洋子,多少還保留着作爲社會人最低限度的矜持。
只有當下班之後、從勞動中解放出來,洋子真正的工作纔剛剛開始,還要一直奮鬥到翌日清晨。對洋子而言可沒有睡覺的閒暇,懶懶散散地睡滿六個小時簡直是天大的浪費。於是她設置了每兩個半小時響鈴的鬧鐘,鈴響立即醒來繼續。好睏。困也要忍。爲了UR、LR和GR!恍惚之中,她隱約看到角色的畫面浮現出來。哦哦!看啊!這不是傳說中的GR卡嗎?出貨率只有0.005%!原來真的有GR啊……等等、等等啊!不要丟下我啊!……回過神來,她還在半夢半醒的狀態下敲擊着手機屏幕。窗外傳來了麻雀和烏鴉的叫聲,這是上班的號角。來吧,今天也要一鼓作氣繼續加油!
如此執迷不悟,果然是氣數將盡了。
這樣的生活當然不可能持久。起初是工作中各種錯漏頻發。她開始經常會打錯數字、忘了聯繫項目負責人等等。單獨看來不過常見的失誤,但卻在她一個人身上反覆出現到讓周圍人直翻白眼。終於有一天,她犯了個致命的錯誤。某一天的午休時間,她正在咖啡店裏進行遊戲。爲了集中注意力,洋子關掉了郵件通知。那天遊戲運營方爲了彌補之前的運營失誤,特地向玩家贈送了大量體力回覆道具。這正是洋子抓緊時間提升等級的機會,於是她維持着體力量一直遊玩。她玩得實在是有點過頭了,等注意到的時候已經入夜。她查看收件箱卻發現堆滿了上司發來的連環郵件。最後即使她承受了上司那足以導致胃酸噬身的猛烈高壓、瘋狂地向領導同事們點頭哈腰才把這件事了結,但她失去的信用是再也回不來了。
就算洋子已經這麼拼了,可她的排名卻開始下滑。現在就算參加特別活動也拿不到作爲高排名贈品的SR卡了。果然,如何投入時間也沒辦法與課金玩家抗衡。於是洋子又決定開始課金,而這次是爲了自己的健康。投入的時間無法追回,投入的金錢總有一天能賺回來吧。比起耗費時間而荒廢人生,花費自己賺來的金錢可謂有理有據。如此這般,洋子反覆用着各種自我正當化的理由一點點提高着課金的級別。而其結果,不知怎的反而讓她投入的時間也逐漸增多。其實不難想象,既然通過課金能讓體力一直滿格,那就不用再留出時間慢慢等待體力自然回覆啦。隨着洋子時間的大量投入,在特別活動中獲得的卡片稀有度也就成比例地迅速上升起來。
這個技能適合於在開會時發動。又到了無聊還得老實聽講的例會時間,這時只要把手機平放在腿上,手指就會自己開始起舞……哎呀真神奇!又度過了一段充滿意義的時光。另外,也要好好珍惜外出辦公的時間。她纔不去管業績有沒有下滑,遊戲裏排名的上升才最緊要。
她還想要活動限定卡。如果沒在限時活動中爭取到高位的排名,就永遠錯過了那次活動的限定卡。所以特別活動對她而言,是一場考驗她能付出多少的懦夫博弈(chicken race)。拷問玩家能做出多大的犧牲,這就是玩家之間愛的競爭!而所謂的『愛』,也就是玩家能壓榨出自己多少的時間和金錢的問題。
如此這般,洋子的快樂手遊生活開始了。『Evogirl』不僅能玩冒險模式,還能和全國各地的玩家通過排位模式一較高下。說是「一較高下」,實際比拼的就是課金的數額。不論技術如何高超,如果編組全員都是N卡的話分數簡直不堪入目。而洋子藉助大量課金,以新手的資歷進入排名二萬名以內,這在玩家數達千萬規模的遊戲裏算得上一樁壯舉了,爲此她不禁洋洋自得。