下雨天，不上學

我或許是沒有存在必要的人。

跪在遍佈塵埃的骯髒地板上擰抹布，這裏是教室角落放垃圾桶的地方。擰着充滿臭酸牛奶味的抹布，擠出來的混濁髒水落入水桶中。

那味道臭得我得屏住呼吸。稍微抬起頭就看到把裙子折短的飯島同學她們纖細骨感的腿。她們晃動手中的掃把假裝在打掃，其實正開心地談笑。這樣的她們看起來簡直就像灰姑娘童話裏的壞姐姐。如果是這樣的話，那我就是滿身塵埃的灰姑娘了。所以，就算她們把午餐時擦過牛奶的溼抹布交給我，笑着對我說「小佐，你用這個吧」，或許也是無可奈何的事。因爲她們總是笑得那樣親切，我忍不住會想，說不定飯島同學根本沒發現這條抹布是擦過牛奶的髒臭抹布，只是出於關心纔會幫我拿掃除用具。

「噯，你們不覺得很臭嗎？」

「不行了！這臭得太誇張了！不要沾到我們身上！」

走過我身邊時，她們大聲地這麼說。放暑假前，我們明明還是朋友，這一定只是我單方面的被害妄想症。可惜，我卑微的期待很快就落空了。

童話裏的灰姑娘一定也很臭吧。牛奶和地板的蠟交織成的味道確實很臭。每天做着這種事，我的身體會散發出這樣的臭味也沒辦法。因爲這樣，每天早上女生們從我身邊經過時，纔會用嫌棄的表情皺起眉頭代替早上的問候吧。

藍色塑膠水桶裏的水，水面是混濁的茶褐色，飄浮着幾團光是碰到皮膚就令人起雞皮疙瘩的糾結毛髮。

牛奶和地板蠟和毛髮組合而成的綜合果汁。

背上突然傳來一陣疼痛，痛得無法呼吸的瞬間過後，回過神時我已經趴在地上。大腿那裏感覺涼涼的。我呻吟着抬起頭，發現裙子泡在從水桶中灑出的髒水裏。身後有個男生一屁股跌坐在地。其他人同時發出「哎呀」的遺憾叫聲，聽起來像是在合唱，整間教室被一股奇妙的整體感籠罩。似乎是男生們彼此鬧着玩，隔了一會兒才發現那個男生跌坐在地時，撞上也在同一個地方的我。「喂，臭男生！」女生們大叫起來，舉起掃把和撣子當武器。「你們搞什麼啊！」「小佐太可憐了吧！」「害她泡在水裏了啦！」「快點道歉！」大家爲了我站起來，向男生們叫囂。

「小佐，沒事吧？」

回到教室的飯島同學露出天使般的笑容看着我。

我沒事。

可是，我不知道該如何回答纔好。

撞上我的男生站起來，模仿搞笑藝人的語氣說聲「歹勢啦歹勢啦」，引起衆人一陣爆笑。女生們雖然一副受不了的表情，但也跟着笑了。這時川島老師走進教室，環顧教室一圈後說：「喂喂，發生什麼事了？」

「小佐自己絆到腳跌倒了。」

不知道是誰這麼說。

「那就沒辦法了。」老師臉上滿是不耐煩。「好了，快去把衣服換掉！」

我站起來，拖着溼透沉重的裙子，從置物櫃里拉出體育服，到廁所更衣。綜合果汁從裙襬滴滴答答地滴落，好像尿褲子似的。

我走進廁所隔間，在馬桶上坐了好一會兒，恍惚地望着門上的塗鴉。看了十分鐘、二十分鐘。

掀開毛毯，聽見打在屋頂上的雨聲。雨天更難受，走出房間和去學校都成爲非常痛苦的事。即使如此，我還是非得換衣服，喫早餐，去上學不可。可是，爲什麼我非去學校不可呢？

低垂的視線前方，傳來一個熟悉的聲音，我抬起頭。

「這叫八重虞美人。因爲這裏太冷清，畢業生在這裏種的喔，花開得有點晚就是了。」

「我懂你的意思！」

「哎呀，逃課嗎？」

早上總是在憂鬱的心情中醒來。

「什麼怎麼樣？」

麻雀們在地上忙碌地跳來跳去。上課鈴雖然響了，我卻站不起來，一個勁兒地盯着拼命跳躍的小鳥們。反正教室裏沒有人在等我。我在或不在那裏，這個世界都不會有任何改變。飯島同學她們的視線令我皮膚髮癢，我不想聽到她們竊笑的聲音，卻連塞住耳朵都不行。好陰沉。好惡心。好可憐。

媽媽好像還想說什麼。

「沒關係啊。偶爾也得蹺個課纔行嘛。」

這種說法，簡直就像我生了什麼病一樣。與生具來的、沒有名字的疾病。我自己最瞭解這是一種什麼病了。所以，剛上國中的時候，看到班上幾乎沒有原本認識的人，我的心都涼了。看來看去都是陌生面孔。我繞過座位間的走道，按照座位表坐在自己的位子上時，那些正開心交談、逐漸熟稔的女生們對我來說，就像另一個世界的人一樣閃閃發光，彷彿她們早在好久以前建立起友誼的小圈圈，遲來的我完全是多餘的。所以，當看到唯一認識的人，小學時同班過好幾次的千惠時，我真的就像溺水的人看到浮木一般，好想緊抓着她不放。千惠和我不同，她從小就是個不怕生的小孩，而且對人溫柔又和善。她很快地說着「這是跟我同一所小學的佐江」，把我帶進她和飯島同學她們的小圈圈。

我從鼻腔裏應了一聲，注視老師的背影。她一邊說「今天好熱呢」，一邊往地上灑水。

我的眼底發熱，吸了幾次鼻子，強忍想大喊大叫的衝動。不知道第幾次用手心抹掉眼淚時，鳥在我沒注意的時候飛走，從我面前消失了。有種被拋下的感覺。一定是連鳥都不想跟我扯上關係吧。

走過身旁的女生們散發甜美的香氣，伴隨而來的是她們嬉鬧的竊笑聲。我聽到有人說，是那個女生吧？你看到沒？她好陰沉喔！而且一直偷看有希枝，好嗯心。

我依然抱着溼透而沉重的制服。

小學時，有一次我不小心聽到老師和媽媽的對話。

「有時候也會想休息吧？」

飯島同學個子長得高，是個像雜誌上的業餘模特兒一樣可愛的人。她的個性也很外向，經常纏着老師，上課時也會講有趣的話逗全班同學笑。女生都喜歡她，男生和她也有話聊。她很會說話，個性又開朗，在班上很受注目。對我來說，她擁有一切我沒有的東西，是我崇拜的對象。所以，我還記得當飯島同學主動叫我小佐時，我真的高興得不能再高興了，以爲終於可以鬆一口氣。因爲，和誰都沒有交流的生活實在太寂寞了。我還以爲，上了國中之後終於可以和別人有所交流了。

被老師這麼一說，我將視線往高舉的水管前端望去。

＊

「這樣啊……那就好。」

「我們跟她講話，她也一直悶不吭聲，這種人活着有什麼樂趣啊？好可憐喔。」

我拉開房裏的窗簾，儘管窗外下着傾盆大雨，鳥兒們還是停在電線杆間的電線上。麻雀吱吱喳喳地飛走了。鳥在雨中也能滿不在乎地飛翔呢，都淋得那麼溼了，真了不起。相較之下，我竟然連走出房間都舉步維艱。話雖如此，因爲媽媽在等，我還是得嘆口氣走下樓。得告訴媽媽我沒有生病纔行。

噓，她會聽見啦。聽見就太可憐了。這是有希枝的聲音。和剛纔相反，我轉而加快腳步，不顧一切地跑起來。肚子裏湧上某種無法形容的感覺，使我咬緊牙根。眼眶深處彷彿燃燒一般熱起來。好陰沉。好惡心。太可憐了。我一直跑，一直跑，卻始終覺得她們嘻嘻竊笑的聲音縈繞耳邊不去。

我一定是和誰都無法交流。一定是得了這種病。像是爲了證明這一點，熱鬧的午休時間，只有我一個人漫無目的地在校園裏閒晃。

回頭一看，老師露出惡作劇般的笑容。「你站在那裏。」她這麼說，我不解地歪了歪頭°沒關係，站在那裏就對了，看這邊。」老師的笑容和藹可親，我往她指示的地方站過去。這裏可以嗎？用眼神這麼一問，老師就高高舉起水管，往空中灑水。我心想，她那興奮的樣子好像小孩子啊，我有些錯愕地看着老師。

扒了三口飯，喫一塊小熱狗，胃就開始顫抖了，食道就像因爲土石流而禁止通行的道路一般。喫不下了，我放下筷子。

我想了好久，還是不知道她是教哪一科的老師。

那裏出現了一道彩虹。

那句話，我到現在都忘不了。

看在我眼中，那就像是魔法，我驚訝得說不出話來。

「有了，快看快看。」

可是，我已經什麼都不想聽了。

「在學校過得開心嗎？」

飯島同學她們不是嘲笑我，就是當作沒有我這個人，這點出了教室也一樣。飯島同學的人緣太好了，我不由得嘆氣。她做得很徹底，到了連不同班的人也會惡整我的地步。

「罵你？爲什麼要罵你？」

老師，該怎麼做才能治好她？

所以，媽媽，別露出那種表情。

水滴隨風飄過來，落在皮膚上涼涼的。

我把不斷振動的手機關機。

「對了，讓你看個好東西。」

她指着旁邊的窗戶，漾出輕柔的微笑。

老師這麼說。難生存。我花了好一段時間才理解這個詞彙的意思，心情就像聽到不該聽的事一樣，不敢踏進教室，一直躲在走廊上，連大氣也不敢喘一聲。媽媽是這麼回答老師的。

「這樣啊。那孩子從小就很怕生，每升上一個年級換班時，我都很擔心，不知道她將來能不能好好讀國中……這樣下去不行呢。她爲什麼就是不能和大家好好相處呢？」

又沒有人在那裏等我。

我點點頭，回答媽媽因爲要減肥。就像按照寫好的劇本一樣，裝出開朗的笑容。我離開餐桌，拿起書包。我沒問題。我很正常。我沒有生病。我站在洗臉檯的鏡子前，唸咒似的不斷這麼反覆告訴自己。即使幾乎沒有喫飯，即使生理期錯亂，即使瘦了好幾公斤，瘦到臉頰都凹陷了，我還是沒問題。因爲我沒有生病。

原來彩虹是可以做出來的啊。

那是參觀教學結束後發生的事。我和玩在一起的朋友們道別，到處找尋媽媽，最後回到教室的時候。

我垂下眼睛笑了。

「還可以。」

我嚇了一跳，抬起頭。想起臉頰或許還是淚溼的，趕緊用拳頭在臉上亂抹一把。花壇旁邊站着一個女人，手上拿着從校舍底下拉出來的淺藍色水管。「對不起。」我急急忙忙站起來。

我不知道該怎麼回答，就這樣又坐回長椅。

前方走過來幾個女生組成的小團體，小學時和我感情很好的有希枝也在其中。她們對着彼此笑鬧的模樣，看起來好開心。我故意放慢速度，可是卻想不出該跟她說什麼纔好。早安。午安。好久不見。還是乾脆低着頭假裝沒看到她好了，內心祈求有希枝自己察覺到我的存在。然而，我們就像陌生人一樣，在校舍邊擦肩而過。今天處女座的運勢是第二名。我想起每天早上一定會確認的星座運勢，抬起頭。什麼都好，得跟她說句話纔行。我深吸一口氣。

我第一次知道這件事。

「像今天這種天氣，只要計算太陽光照射的角度就能輕易做出來喔。」

午休時間總是沒事做。

「那種花是什麼花？」

淡淡地，如夢似幻。

其實並不是特別想知道，但因爲沒有其他話好說，只好這麼問。

老師轉過來，側面對着我。是個年輕的老師，皺皺的髮圈在腦後束起一把馬尾。

「那個女生怎麼那麼不開朗啊，不覺得她總是很陰沉嗎？」

我好像是個瑕疵品。

飯島同學到底看我哪裏不順眼呢？她們每次看到我，都會笑我不開朗，笑我陰沉。這個我自己也知道啊，因爲，我是個難生存的人嘛。我很不會和別人說話，笑對我來說不是一件容易的事，要我表現得很開朗更是難上加難。功課不好，個性無趣，也沒有值得一提的嗜好。我自己的事自己最瞭解。可是，她們到底是因爲討厭我才說那些話，還是因爲我這樣所以才討厭我，我已經搞不清楚了。如果我是個更會講話、個性更開朗的女生，是不是就不會遇到這種事？

飯島同學發的訊息我看過了，卻不小心放着沒有回覆。以這句話爲開端，掌心裏這個能讓我和大家交流的工具螢幕上，跳出許多大家給我的訊息。「小佐太爛了！」「你沒資格做我們的朋友。」「竟然已讀不回，太自我了！」「小佐，你該不會是討厭飯島同學吧？」「小佐好可怕！」畫面上的訊息瞬間如洪水氾濫，從那時起，我大概就變成沒有存在必要的人了。

老師一邊朝地面灑水一邊說。

今天的星座運勢說處女座排名第二。心情愉悅的一天，會發生意想不到的事，或許有機會和朋友一起參加開心的活動！

「你不罵我嗎？」

我想起老師說的話。

刺眼的陽光令人心煩，我帶着煩悶的心情在校舍四周走動。還沒變聲的男生們在校園裏追着球跑。擦身而過的女生們竊竊私語，似乎正因戀愛而怦然心動。她們的充實感像是銳利的刺，剌痛我的心。

「嗯。」

我夾起一小塊熱狗，送入口中，眼睛望向電視。上面說今天的處女座運勢是第十一名，不以爲意的發言也可能引發意外風波，最好忍耐一天比較好。

因爲，我就是個很難生存的人。

三十分鐘後，我開始想自己真的在這裏嗎？每個人都討厭我，每個人都給我臉色看，我活着真的有意義嗎？

「不好好喫完怎麼行，最近你幾乎都沒有喫早餐。」

＊

用充滿臭酸牛奶味的抹布打掃一兩個月之後，那令人想吐的異臭彷彿滲進我的手指，不管在家還是在學校，我都會用肥皂不斷洗手。我把洗過的手指放在鼻端，一次又一次確認。沒有臭味，沒有臭味。所以，今天早上醒來第一件事也是聞指尖的味道。然後，縮在棉被裏一陣顫抖後，才慢吞吞地爬出被窩。

看着老師一邊哼歌一邊澆花的背影，我問。

地面迅速吸進灑下的水，染成偏黑的深色。不知怎的，好像真有一陣涼意冒上來，鑽進裙子內側。

「小佐……最近在學校怎麼樣？」

「隨時可以來找我玩。」

飯島同學她們總是開心地笑着。

或許這是沒辦法的事。

筷子插在早餐上，正當我出神發呆時，媽媽突然叫了我。我問「什麼事」，盯着媽媽不安皺起的眉頭。

傳來一個女人的聲音。

「小佐。」

察覺那是哪裏時，我也終於想起來了。

「平常我都在那裏。」

抱在懷裏的制服中，手機振動了好幾次。拿出來查看，螢幕裏跳出來的是教室裏的人傳給我的許多訊息。「小佐沒事吧？」「不會爲了這點小事就去死吧？」「不對，你到底什麼時候纔要去死？」「臭女人金氏世界紀錄保持者」「美到會滴水的小佐」「尿褲子小佐」「小佐，快點回來，沒有你好無聊！」

我真的是那麼可憐的生物嗎？

「講話的聲音不清不楚，看起來有點惡，真的是陰沉到沒救了。」

接着，媽媽這麼問老師。

我很少在教室之外的地方四處走動。恍惚地走着走着，突然看見一座花壇，裏面有橘色和檸檬黃色的花，綻放美麗的花朵。附近貼心地準備了長椅，我在那裏坐下來。花開得這麼漂亮，這地方卻有種莫名的哀傷感。不過，我不討厭這裏。大概是因爲可以遠離校內的喧鬧，一般人不會過來的感覺，和教室角落放垃圾桶的地方很像吧。緊咬的雙脣帶有眼淚的味道，好鹹。

她這麼說，開始豪邁地灑水。

「是啊，小町同學個性非常內向，或許有點難生存。」

這也是沒辦法的事。

這個人是保健室的老師。

我持續使勁抿緊扭曲成奇怪形狀的嘴巴。

飯島同學開始把散發臭酸牛奶味的抹布丟在我桌上，是暑假剛過時的事。起因是通訊羣組裏的一句話。「明明已讀卻丟着一整天不回，太扯了吧？」

「最近一直沒下雨，不這樣灑灑水，灰塵實在太多了。」

帶有某種缺陷的瑕疵品。

「小佐。」

在玄關把腳套進樂福鞋時，媽媽對我說：

「如果有什麼煩惱，隨時可以跟媽媽商量。」

「好啦。」

走出玄關，我朝嘩啦嘩啦降落的雨滴撐開雨傘。

雨水用力打在傘面上。

商量？真可笑。

和媽媽商量，我的病就會消失嗎？我就不會臭了嗎？就不會那麼陰沉了嗎？就不再是可憐的人了嗎？

這樣的我。

生下這樣的我的人，不就是媽媽你嗎？

氣象預報說，中午前雨就會停。

可是，內心下的雨似乎不會這麼輕易就停。不管和誰擦身而過，對方都會皺眉嫌臭，用嘲笑的口氣要我去死。我的課本被丟進垃圾桶，老師發的講義就是不會傳到我手上。咬着嘴脣環顧教室時，飯島同學會以溫柔的笑容歪着頭對我說：「小佐真是的，你怎麼啦？有什麼煩惱可以找我談談喔。」接着把浸過臭牛奶的抹布丟向我。我沒接好，抹布直接打在臉上，教室裏的人鬨堂大笑，臭味令我想吐。男生們笑着說好臭喔。牛奶、灰塵和毛髮組成的綜合果汁弄髒我的臉，我只能咬緊下脣忍耐。呻吟着問爲什麼，爲什麼。

爲什麼我非得遭到這種對待不可？

可是我知道，是我自己不好。

掃地時間快結束時，川島老師過來叫我。

「小町，你來一下。」

我跟在川島老師身後，一邊盯着他粗壯的肩膀一邊從走廊上走過。老師帶我進了教職員辦公室，用隔板隔開的角落裏，放着一張黑色的沙發。「你先在那裏坐下吧，」老師說。我強忍內心無法形容的不安，默默點頭。不知道老師到底要說什麼，我害怕得身體發抖。這個遠離午休喧囂時光的地方，感覺像個與日常風景隔離的牢籠，我的胃緊緊縮了起來。

「我說小町你啊。」

老師開口。

「最近好像無法融入班上的大家喔？」

我抬起頭看老師。

說不定，這是錯的。

我心想，老師到底在說什麼？

老師，你在說什麼啊？

像上次一樣，請你在我陰霾的心上架一道彩虹。

正常的孩子會好好上學，和朋友一起玩，做些蠢事，整天吵吵鬧鬧，開心聊天。放學後有人一起走路回家，會去彼此家裏玩，享受生活。所以，不去學校的孩子不是正常的孩子，是有某些苦衷的可憐的孩子，和正常孩子的生活方式不一樣。

「老師，你不罵我嗎？」

我走進教室，發現我的課桌椅不見了。

「打擾了。」

是誰動手將我關進這個地方的嗎？

「不行，打招呼要再大聲一點。」川島老師笑着說。「早上的問候是一天的基礎，主動向別人道早安就對了。老師希望小町可以學會這種生存能力。所以，你要加油喔。」

「意思是說，因爲是法律規定的嗎？」

「嗯，可以這麼說。」老師笑着瞥了我一眼。「不過，叫人想不通的是，如果只是學習，不用上學也做得到。爲什麼我們要強迫小町同學和大家來學校呢？這麼做節直像是硬把你們關起來，反而會變得不想上學了吧，有時候。」

該怎麼做才能和她們對抗？

老師也不知道耶。

協調能力是什麼？大家團結起來把我當空氣，從我身邊經過時一定異口同聲說好臭，這就是協調能力嗎？什麼是幫忙炒熱教室的氣氛？把浸過臭牛奶的抹布頂在頭上看大家爆笑就可以了嗎？因爲我說不出自己的心情，所以大家就可以叫我去死，就可以取笑我嗎？都是因爲我不夠努力，因爲我是難生存的人。

十二月了。

爲什麼只有上學纔是正常的呢？

爲什麼老師要道歉？

「我去上學囉！」

老師一定認爲我是需要努力的、可憐的學生，所以纔跟我說那些話。飯島同學則是不可憐、不需要努力的學生。所以，他們才能像那樣笑着聊天。做錯的是我。應該改進的是我。都是因爲我不夠努力，不夠加油。

我雙手抱膝坐在長椅上，把頭埋在從裙襬露出的膝蓋裏，眼淚莫名其妙地湧出來。

我回頭朝走廊的方向看，走到盡頭的老師正在跟飯島同學說話。老師早！飯島同學親暱地打招呼，側臉洋溢活力。老師也很開心地和飯島同學聊天，和看到我時臉上那種無奈又困擾的表情不一樣。

「其實，小町同學自己也製造得出彩虹喔。」

不想輸。不想逃。不想讓媽媽擔心。

我爲什麼會在這裏？爲什麼都已經那麼慘，遇到那樣的事了，還非得到教室上課不可？

所以，就算教室裏沒有等待我的人，我也非去上學不可。

老師說：

因爲想說服媽媽，我沒有病，我是個正常的孩子。

爲什麼我非得聽你說這種話不可？

剛纔電視上的是飯島同學她們，我突然這麼想。如果我自殺了，結果一定也是這樣。川島老師什麼都不知情，一定會謹慎確定事實真相，結果什麼事實也找不到。飯島同學她們會對着攝影機，揉着眼睛啜泣說，我們是好朋友，經常一起玩。真是不敢相信。好希望她回來……

「今天也逃課嗎？」

心裏像有翅膀亂拍，呼吸變得有點困難。

冬天的天空或許很難架上彩虹。不知從何時開始，我養成早晨打開窗戶仰望天空的習慣。今天早上也從陽臺探出頭，不過只有雨水刷刷打在臉頰上，天空是一片沉鬱陰暗。冰冷的毛毛雨和冬天的寒氣包裹身體，我總是想，乾脆就這樣感冒算了。這麼一來，就可以請假了。媽媽曾告訴我，只要體溫計顯示三十七度，就可以請假不去上學。然而，一看到在雨中飛翔的小鳥們，我就覺得不能請假，重重嘆一口氣。

耳邊傳來好幾個人大聲道早安的聲音，以及踩着室內鞋啪趿啪趿跑過的噪音。女生們開心聊天，男生們發出愚蠢的笑聲。

老師看着我的眼睛，凝視着我，點了好幾次頭。

請讓我看那個魔法。

我坐在被雨淋溼的長椅上。反正裙子已經被綜合果汁弄髒了，從天上降下的雨水一定比我的裙子更乾淨。花壇裏盛開的花帶着水滴，嬌豔地隨風搖擺。

你的意思是，錯的人是我？

小町你啊，就是因爲這樣老是不說出自己的意見，男生們纔會捉弄你啊。你要好好向飯島那樣開朗的人學習，幫忙炒熱教室的氣氛，和大家做好朋友纔行。懂嗎？

老師用低沉的聲音這麼說。我戰戰兢兢地抬起眼睛，輕輕點頭。

「怎麼了？」川島老師說。「說啊，有什麼想說的話，不好好說出來怎麼行？你不說話，大家和老師怎麼知道你想說什麼？」

我張開的嘴，闔不起來。

這麼一想，就覺得學校是個好滑稽、好好笑的地方。

「喂，是誰幹的啦？是你們男生對吧？」

「爲、什麼……」

我不是……正常的。

「爲什麼啊……」

我拿起雨傘，打斷媽媽的話。

早安。我用微弱嘶啞的聲音說。

我的手指用力抓住裙襬，指甲隔着厚厚的布料掐住自己的大腿肉。我的眼底像熱水沸騰般滾燙，全身熱得快融化蒸發。我張開的嘴脣顫抖着，我回望老師熱切的眼神。

我低下頭，緊緊閉上眼睛。我死命地、拼命地閉上僵硬的嘴巴，用手掌捂住，否則我一定會叫出來。

我低着頭，視野被地面佔滿，看不到老師。我說，可是一般人都會罵吧。媽媽和爸爸都會罵我，他們總是生氣地說要好好去上學。川島老師也是，他一定會兇巴巴地大吼「不準逃課！」盯着被雨打溼的地面，我這麼問：

一點也不可靠的答案。老師蹲在花壇邊，朝盛開的花朵伸出手。

或許因爲這樣，老師纔會道歉吧。

這還用問嗎，因爲我不想承認自己有病。

我離開教職員辦公室，默默走在走廊上。我的雙脣依然緊閉，腹底翻滾着不愉快的感覺。我用力繃緊臉頰，強忍住那股不愉快的感覺，拼命向前走。

請不要擔心。

電視開始播報其他的新聞，螢幕上出現的是國中男生自殺的話題。媽媽立刻轉檯，手伸向遙控器的動作刺痛我的心。轉到另外一臺，播的還是一樣的話題。因爲受不了霸凌而自殺，學校方面沒有察覺霸凌事件，目前正在謹慎確定事實真相。電視上播出記者會的畫面，畫面整體打上馬賽克，只隱約看得見啜泣的女生模糊的輪廓。他是個溫柔善良的人。不敢相信。好難過。媽媽又轉檯了，我把筷子放在桌上。

代替不知道是誰制定的規範，站在大人的立場道歉。

我問了和上次一樣的問題。

「老師。」

是老師、法律或大人之類偉大的存在動手硬將我關進來的嗎？只因爲剛好家住得近，三十個素昧平生的人就毫無理由地被迫待在同一間教室，無法逃脫，失去飛翔的自由。大家穿着相同的制服，朝着同一個方向，接受同樣的陽光照射，解同樣的問題，被迫接受同一套生存之道。

＊

抬起頭，站在不遠處的是長谷部老師。老師背對花壇，微微側着頭，正在看我。現在下着雨，不需要澆花也沒必要在地面灑水，老師卻站在那裏。

我揚起聲音，衝進雨中。

走在上學的路上，我用雨傘護着自己走路，努力不追上前方女生們的背影，調整腳步保持距離。我已經習慣一個人走了，從以前到現在。因爲，我是無法和別人交流的人。請不要嘲笑我。別看不起我。別嫌我臭。別轉過頭。我不會靠近你們的。我會好好低着頭不看你們的。所以，別叫我去死。

早晨的餐桌上，我承受不住媽媽的視線，只好默默動着筷子。

「小町同學。」

嘴裏發出的聲音沙啞低沉。我這種膽小不爭氣的個性，一定也讓川島老師看不順眼吧？眼角瞥見他失望的表情，像是驚訝，又像是已經放棄。我甩開老師的視線，還是無法大聲說話，吐出呻吟般的一句對不起。只能這麼小聲說話，對不起。個性不夠開朗，對不起。這麼陰沉，對不起。無法表達自己的想法，對不起。

老師站起來，抬頭望向烏雲間透出來的陽光。

我用力握緊雨傘。雨點打在傘面上，發出像是用鼓棒打鼓的聲音。

雨不知何時停了，朦朧稀薄的灰色雲縫間，透出剌眼的陽光。

我咬着嘴脣，環顧四周，看到窗外的陽臺上，我的課桌椅正在那裏淋雨。我走出陽臺，冰冷的雨襲擊身體，頭髮、皮膚和制服瞬間淋溼。我將被雨淋溼而變成黑色的課桌椅分兩趟搬回原本的位置。自己的位置。我在教室裏的位置。我的容身之處。我不由得想，我真的在這裏嗎？這裏，真的是我的容身之處嗎？

他拍了拍我的肩膀。

所以你的意思是，我得更努力讓自己走向大家，加入大家的小圈圈？

「小町你啊，這樣下去不行啦。你得自己更積極主動打進大家的圈子纔行啊。」

我停在沒有課桌椅的空間前，感覺教室裏的視線集中在我身上，嘻嘻竊笑的聲音鑽進耳朵深處。我握緊拳頭，低下頭拼命忍耐。不行，不能激動，不能慌張，不能哭。要是我哭了，她們一定會拍手叫好，愉快地出聲大笑。爆笑聲將席捲整間教室，大家的協調能力和整體感會將我擊垮。

「小佐——」

「世界是這麼廣大，所有地方都相通。真的，爲什麼我們要把小町同學你們關在這麼狹隘的世界裏呢？真的很抱歉。」

「老師，架一道彩虹吧。」

可是，我到底又能怎麼辦？

我受不了了，從椅子上站起來。

對不起。

「比方說協調能力啦，表達意見的能力啦，都要趁現在培養起來，否則長大後就麻煩了。光是悶不吭聲躲在角落，誰會了解你的心情？你自己也不開心對吧？要更努力，活得更順利纔行啊。」

已經承受不了了，好痛苦。

老師發出打從心底感到疑惑的聲音，重複一次我的疑問。

「小町，早安。」

在玄關穿鞋時，媽媽的視線如芒刺在背。我在心中低喃，不要緊的，我是個正常的孩子。我沒有生病。我能去上學。

我不想逃，不想請假也不想自殺。

因爲我是難生存的小孩。

「爲什麼我們非上學不可呢？」

像是要保護自己一般，我雙手環抱肩膀，低下頭。老師說，這樣啊，也對啦，這種天氣就是讓人想放假嘛。

連話語也在顫抖，無法順利說出口。

「不會罵你啊。老師也常常有不想工作的時候呢。」

「接受教育和讓孩子受教育，是我們決定好的規範，大概是這麼回事吧。」

因爲我怕生。因爲我個性不開朗。因爲我陰沉。所以活該要每天擰浸過臭牛奶的抹布，被罵臭、被說去死、被說可憐都是應該的嗎？我真的是那麼可憐的人嗎？

「老師看過太多像小町你這樣的人了。不過呢，這樣是不行的。像小町這樣的孩子得更努力，得再加把勁纔行。要跟人家交朋友，也要提起幹勁纔行啊。」

所以，媽媽。

爲什麼我……

我想成爲正常的孩子。

我說：

在校舍入口換上室內鞋，在走廊上走了幾步，我和川島老師擦身而過。

飯島同學大聲笑着說。

「太過分了！」女生們接着叫囂。「怎麼可以做這種事，就算她的桌椅再臭，也沒必要拿去淋雨吧！」

可憐的，陰沉的，可憐的我。

女生們裝作幫我說話的樣子，出聲大笑。

「喂，陰沉鬼，用這個擦吧。」

飯島同學拿起那條抹布，走過來擦我的頭髮。

難生存的孩子。

「那是沒辦法的事啊！」

我呻吟般地低喃。幹抹布上是洗不掉的牛奶、塵埃和地板蠟組成的臭味，刺激着我的鼻腔。被雨淋溼的頭髮，抹布擦拭頭髮時粗糙的觸感，被搖晃的身上，我喃喃低語。

已經到了極限。

那種東西，我纔不需要。

生存的力量。交朋友的能力。能言善道的能力。協調能力。積極的態度。個人特色。怎麼說都行，都無所謂。總之，那種東西我不需要。

「那是沒辦法的事啊！」

我拍掉摸我頭髮的手。

我的雙手用力拍在被雨打溼的課桌上。

陰沉？內向？怕生？那都是沒辦法的事，沒辦法啊！

「因爲這就是我！」

我推開捏着牛奶抹布的飯島同學，抓起自己的書包衝出教室。我無法去看任何一個人的表情，也不想聽誰說話。我只是覺得，我不需要。

我不需要有配合那些人的能力。

沒有那個必要。

不需要。

「是啊。不過說來有趣，就算不去學校，其實也可以學習。」

門上傳來敲門的聲音，我屏住氣息沉默以對。可是，媽媽沒有停止敲門。「小佐，是這樣的。」

「不想喫嗎？那交給媽媽保管囉。是哈根達斯耶，很好喫唷。」

「可是，老師都特地來了，你也不能永遠把自己關在房間裏……」

是長谷部老師。

「在學校裏學會的東西，就跟煮菜時的食材一樣。想喫東西，打算來煮菜時，冰箱裏卻什麼都沒有，不就什麼都煮不出來了嗎？或許有些食材可能派不上用場，就這樣放到腐爛不能使用，可是，如果不先在冰箱裏裝滿食材，能煮出的菜就只有那麼幾樣。所以小町同學必須先去買食材回來冰進冰箱，老師們必須幫助你們做好這件事。」

長谷部老師的聲音溫柔得像在唱歌，從背後緊貼的房門空隙間，如微風一般溫暖地飄進房內。我依然抱着膝蓋，把臉埋在雙腿間，語不成聲地哭喊。

「小町同學！」

＊

老師沒有告訴我答案。可是，她卻像我哭喊、呻吟時一樣，用真的非常不甘心的語氣，懊悔地告訴我這些話。

她報上姓名，聲音裏的抑揚頓挫聽起來有點滑稽。

我睡了一下，起來之後拿起手機確認時間，不知不覺已經是下午了。那些能傳送訊息、讓我隨時隨地與朋友保持聯繫的應用程序已經刪掉了，短短的幾分鐘內就能收到幾百個訊息通知，螢幕中充斥着牛奶和排泄物的貼圖，這就是我和大家的交流。爲什麼至今都沒想過刪掉它。

我用顫抖的指尖捂着嘴巴，不想被聽見呼吸的聲音。

那語氣輕鬆得就像去朋友家玩時喊的「快點一起來玩！」

「老師來了。」媽媽說。小佐，怎麼辦？你要和老師見面嗎？」

我再也無法去上學了。

我將毛毯蓋到頭頂，抱着雙腳閉上眼睛。

「那個，小町同學，老師買冰來了，你要不要喫？」

或許，我是想跟大家交流的吧。

「大概因爲我是大人吧。」

「是啊，一定很不甘心吧。真的會很不甘心呢。老師也很不甘心。小町同學明明沒有做錯什麼事，爲什麼會這樣呢？」

我吼叫起來。媽媽似乎在門口站了一會兒才放棄，下樓去了。

我還以爲，她是來勸我去上學的。

我的心臟差點停止跳動，背脊一陣涼意，全身湧現雞皮疙瘩。

「小佐。」

我的喉嚨發出沙啞的呻吟聲。

止不住的眼淚溢出眼眶。我放聲大喊，吼叫似的咆哮。在我不中用地大聲哭泣時，老師同時靜靜地說：

如果我一直不回應，老師就要回去了。

我們背對背坐在這裏。

不甘心。

我問她。

隔着門，我聽見老師說：

「我不想輸，不想逃，可是卻這樣……不甘心、我不甘心……！」

告訴我。

我抱着膝蓋哭喊。

「小町同學。」

我的眼淚氾濫，聽着小鳥們歌唱的聲音，強忍嗚咽。

老師用唱歌般的聲音輕輕柔柔地告訴我。

「爲什麼是老師道歉？」

媽媽，對不起。

我的身體不由自主往下滑，蹲坐在地上。

我想想喔……感覺得出老師正在點頭。老師花了一點時間想了想，接着說：

因爲，要是她真的問了，我就非回答不可，就得告訴她我有多慘，我有多陰沉，我的性格有多麼容易激怒人。我是一個對飯島同學的訊息已讀不回的差勁的人，所以大家纔會對我做那些過分的事。如果媽媽真的問了，我就必須這麼說明。

一旦說出口，就真的證明我是一個難生存的人了。

「可是我去不了。絕對。那種地方我再也不想去了。」

「上學這件事，和輸贏沒有關係。現在你只不過是和其他人有點合不來而已，可是，總有一天，大家會發現自己錯了，小町同學也將能夠原諒大家。在那之前，老師會陪着你的。」

「因爲老師和其他大人，勉強把小町同學你們關進那個狹隘的地方。」

身體好像腐爛了一樣。我一直睡一直睡，睡到肌肉都痠痛抗議了，可是除了睡覺之外又沒別的事做，無可奈何之下只好繼續睡。話說回來，幸好自己房間裏有電視。除了喫飯上廁所之外，白天就看看午間娛樂新聞和回放的電視劇打發時間。我把自己關在微暗的房間裏，不和任何人見面說話，只是日日重複睡覺和起牀。這樣的生活讓我深深體認到，自己真的是個和誰都無法交流的人，有時會癢得想抓遍全身。夜裏忍不住流淚，也會很想大叫。

告訴我，老師。

爲什麼，爲什麼只有我不一樣？

「是我，長谷部涼子。小町同學，我來看你囉！」

她居然這麼說。

門外，媽媽的聲音透露一絲困惑。

那個狹隘的地方。令人喘不過氣的教室。一羣陌生人聚集的地方。

「老師。」

飯島同學也好，千惠也好，誰都好，我想要和人保持聯繫，有所交流。

這麼冷的天氣，居然買冰？

接着，感覺得到老師做了什麼動作。透過門上輕微的震動，我知道她也坐下來了，背靠着單薄的房門。

我不知道該怎麼回答纔好。

爲了不讓老師進來，我把背靠在門上，堵住入口。

我大叫，往毛毯裏鑽得更深，護住全身。

「嗯，是啊，老師覺得那樣也沒關係。」

沒想到，老師的回答很乾脆。

「不要！」

「爲了學習啊。」

希望有一天能聽到她們說抱歉，說不會再那麼做了。

可是，我不想被她看到這丟臉的樣子。

我一邊奔跑，一邊吶喊，室內鞋也沒換下就這麼衝出校舍，無視於打在身上的雨水，只是不斷狂奔。

放暑假前，她們和在教室裏無法跟任何人交流、走投無路的我一起玩，當時的回憶就算想刪也刪不掉。因爲當時那高興的心情和快樂的記憶，都是貨真價實的。

她告訴我的這句話，引起我更多更多的眼淚。

「可是……」剋制不住的聲音。不甘的情緒隨話語一起衝破我的身體，脫口而出，不受控制。那些一直不斷壓抑的、儘可能藏起來的心情，成爲滔滔不絕的話語。「我、我好不甘心、不甘心……！其實我、我也是……我也想去上學！也想在學校交朋友，和大家一樣學習！和大家一起！可是……爲什麼、爲什麼，只有我、只有我……！」

從發燙沸騰的眼中滾出熱淚，像下雨一樣。

我不可憐。我不是瑕疵品。我沒有錯。

「小町同學，你沒有輸，也沒有逃喔。」

「爲了這個目的，所以非去上學不可嗎？」

門外傳來上樓的聲音。我停止呼吸，感受地板輕微的震動。

爲什麼？

不去上學，也是正常的。

「老師，爲什麼我們非去學校不可？」

一走下樓梯就是玄關，聽得見媽媽說話的聲音。

我在路上摔了一交，制服沾滿泥濘。

是很正常……的事。

我掀開毛毯起身。

「小町同學，其實你不是不能去上學喔，只是不去罷了。老師認爲這也是一種生存之道，這樣也很好。事實上學習根本沒有必要關在教室裏。學校不等於全世界。世界是很大很遼闊的，學習什麼的方法，與人交流的方法，在學校之外都能獲得很多很多。無論選擇什麼樣的生存之道，那都是小町同學的自由。不去上學也是一種生存之道，是很正常的事喔。」

「總有一天，小町同學一定會有想從事的工作和想實現的夢想，爲了到時候不後侮，爲了讓小町同學可以在這個廣大的世界生存下去，所以要學習。」

「那又是爲什麼非學習不可呢？」

我……

溫柔的聲音，好像在哄小孩似的，大聲喊我的名字。

「不要！叫他回去！」

所以我只能像這樣躲在棉被裏任憑自己腐爛。

接着。

我戰戰兢兢地走向門邊，但還是提不起勇氣開門，始終呆站在那裏。

不去上學之後過了好多天，媽媽什麼都沒有說。不過，喫飯時每次和她對上眼睛，我總會害怕她要說什麼了，害怕得連呼吸都在發抖。小佐，你怎麼了？在學校發生了什麼事？告訴媽媽，媽媽會聯絡老師，媽媽會跟老師商量，所以告訴我好嗎？萬一哪天她這麼問我怎麼辦？我怕得受不了。

「我不是難生存的小孩！」

我纔沒有想從事的工作，也沒有想實現的夢想。我哭叫着說。

窗簾緊閉的窗外，小鳥們靜靜啼叫。

「小佐……」

「那個啊，小町同學。」老師說。她的聲音好溫柔。「抱歉啊，你一定很難受吧。」

沒想到，會是這樣的回答。

這說不定是我第一次哭得這麼慘，後來，我又大聲哭了好久。

＊

下雨了。

即使如此，小鳥們依然唱着歌，勇敢地拍着翅膀。不過，一定也有找地方收起翅膀休息啼哭的鳥兒吧。還差一點就是上午十一點了。電視上播的是和平常有點不一樣的節目。我轉了好幾臺，想找有星座運勢的節目，最後找到一個娛樂新聞，在節目尾聲打上工作人員名單時，播報新聞的女孩同時宣佈今天的星座運勢。時間剛剛好，而且今天處女座的運勢是第一名。今天是最適合嘗試嶄新挑戰的日子，預料之外的邂逅，或許會成爲改變你的好機會？幸運物是蛋。各位觀衆，我們下週再見！

蛋啊。我有點後悔，早知道今天早上就該喫蛋。然後，我想起一個有關蛋的魔法。只要能在完全不弄傷蛋白表面的狀況下剝完一顆水煮蛋，那天就會有幸運降臨。我很喜歡星座運勢和魔法咒語等等的東西。無論多麼不安的早晨，總會抱着期待收看星座運勢，期待那天有好事發生。我的手很笨，從來沒有成功剝過水煮蛋，不過，我想試着挑戰看看。

我背起放在椅子上的書包，對媽媽點點頭。

「小佐，你沒問題嗎？下雨了，還是媽媽送你去？」

「我沒問題。」

我點點頭，踏上走廊。後頸一帶感受到媽媽擔心的守護視線，我在心中向她道歉。媽媽，對不起。

對不起，我是不正常的孩子。對不起。我是難生存的孩子。

不去上學，真的對不起。

不過，現在我——

「沒關係喔。」

媽媽這麼說。

「小佐就是小佐啊。只要你能按照自己喜歡的方式活着，媽媽就很高興了。」

我穿好鞋子，站在玄關。

咬緊牙根，強忍着不讓什麼潰堤。

「嗯。」

我回頭看媽媽，媽媽笑了。

「我出門了。」

拿起雨傘，我這麼說。

「路上小心。」

彩虹是可以自己製造的喔。

用隔板隔起的後方，空間比我想象得還寬敞，事務桌上似乎放得下很多課本。在老師的提議下踏進這個地方的我，看到一個一臉無趣、正在唸書的女生時，不免有些不知所措。那個看起來很好勝的短髮女生瞥了我一眼，又尷尬地別開目光。

正當我想開口跟她說話時，她先開口了，把我嚇了一跳。

因爲，我要以自己原本的模樣和別人交流。

這個地方，是老師提供給我的選擇之一。雖然也在學校裏，可是和我決定不去的地方不一樣，充滿溫柔與寧靜。我想在這裏奮戰。雖然不知道什麼時候纔會像老師說的那樣，願意原諒飯島同學她們，也不知道主動想回教室的那一天什麼時候纔會來臨。即使如此，我、我想與自己奮戰。

「謝謝你。」

我伸出雙手，捧住她給我的水煮蛋。

我小小聲地深呼吸。

長谷部老師告訴我，不用來學校也沒關係，不上學也是一種生存之道，是一件正常的事。想學習的話可以去補習，也可以上網學習。花很多時間在興趣或才藝上也沒關係。讀遍雙手拿不動的書本，吸收在學校學不到的知識也是很棒的事。等身體再成長一些，就可以工作了，也可以去世界各地旅行。如果什麼都不想做的話，

「水煮蛋啦。」

「我是岡崎奈津。請多指教。」

「噯。」

我們是自由的，學校不等於全世界。

「你好，我是小町佐江。」

不斷大聲告訴自己。

有時會受到激烈的風吹雨打，感覺就要被打垮了，那種時候，就休息一下也沒關係。找個地方躲雨也可以。直到被雨淋溼的心放晴爲止。

我告訴自己我就是我。

我對給我水煮蛋的朋友綻放笑容。

「你要喫嗎？」

我的心臟跳得好快。接下來會順利嗎？我真的沒問題嗎？她會不會討厭我？我的內心充滿不安，好擔心又被認爲是陰沉的人。要是又惹她生氣怎麼辦？要是不能和她好好相處怎麼辦？

抱在胸前。

或許我真的是難生存的孩子，即使如此，我還是要生存。

短暫休息一陣子也好。這些都是很正常的事。

在老師催促下，那個女生纔不耐煩地看着我說：

保健室裏充滿陽光的味道。

岡崎同學站在眼前，手指捏着一顆銀色的小球。我睜大眼睛，這是什麼？

「喂，小奈，要好好打招呼啊。」

現在正好是午餐時間。讓小奈帶你去吧，要不要去領營養午餐？老師這麼問，我還在揣摩和岡崎同學之間的距離，坐在隔板旁邊的牀上動也不動。該對她說什麼纔好呢？我不斷告訴自己沒事的，沒問題。老師之前就告訴過我，這裏有另外一個女生，就是因爲這樣我才決定要來的。

沒問題，一定可以成爲好朋友。

我抬頭看岡崎同學。

「你知道嗎，如果能完整剝下水煮蛋的蛋殼——」