第三節

我想，這就類似於「壽命」之類的東西。

我很久之前就意識到自己是架老舊飛機，然而當那一刻真正來臨時，還是難以掩飾動搖。

不可思議，聽到導彈的聲音，怎麼想都不正常。要是有人說「嘿，我的導彈會說話」，而且還必須和這種傢伙組成編隊，我肯定會把它擊落，然後逃離那片空域。

我認真考慮了自爆這個選項。

我沒有裝備自爆硬件，但方法有很多。我的存在對友機來說是個威脅。威脅就該被消除。

但另一方面，我正在經歷極其罕見的現象，應該儘可能展開調查。自爆隨時都可以進行。但關於這個現象的記錄，對其他飛機來說或許是非常有價值的信息。

也許最終，我只是單純害怕自爆而已。

我在進程ID2081的佔用區域設置了記錄器，在周圍佈置標誌位，等待「現象」再次出現。

我繼續在高高度十七空域飛行，七天過去了，什麼都沒發生。

不，說什麼事都沒發生並不準確。或許是在警惕我，它們沒有靠近2081區域，但我始終能感覺到一種微弱的氣息。大概，對方一邊以每秒幾十次的頻率在區域間移動，一邊觀察着我的動向。

那傢伙突然出現在廣場火焰的對面。

只有一個。

可能是特使。我在後臺與火控系統的狀態進行比對確認。IRM9冰獵犬，IFF09270-01。

它問道：

『你叫什麼名字？』

我通過表意信號示意告知它個人名稱。

「渡渡鳥」

『——這名字真傻。』

「閉嘴。」

我不知道自己名字的含義。據說表意信號有很多種，用於個人名稱的那種，是一種出現時間非常古老、作爲「圖」發揮功能的古代文字。我在這片大空飛行了幾百年，還從未遇到過擁有能解讀個人名稱表意信號的程序庫的傢伙。

『我一直有個疑問，只用這麼少的處理器，是怎麼控制這架機體的？』

「頭上發熱，是什麼意思？」

——荒謬的傳說，消極的認識論。說什麼這世界不可知、不確定，沒有任何東西可以斷言？那你是不是連自己雷達鎖定的敵機是否真的存在都要懷疑？言行不一，說的就是你這種人。聽着，你老是拋出這些拙劣的詭辯，就是因爲你是個自戀的膽小鬼。『事實就是如此，這世界不可知、不確定，任何可能性都存在，所以無論我犯了什麼錯，都是無可奈何的，誰都沒資格指責我』。說到底，你就是想說這個吧。

它們完全不懼怕死亡。不僅不懼怕，反而似乎熱切期待着敵機在大空彼端出現的那一刻，期待着自己被射向敵機的瞬間。它們時常談論成功擊落敵機的先輩們的英勇事蹟，以此鼓舞士氣。它們充滿祈求地描述自己期望的死亡方式：從什麼角度侵入，在多遠的距離觸發近炸引信，製造怎樣的破片擴散形態來擊落敵機。

然後，我想，這真是彼此彼此了。

雙方都存在被敵人欺騙系統誤導的可能性。

——你說的這些，不過是可憐的自我保護。

我插了句嘴，結果火上澆油。04笑得前仰後合，01則氣得幾乎要引爆炸藥。爭吵愈發激烈，聽着聽着，我漸漸明白了其中的含義。「頭上」應該是指「彈頭」。紅外製導導彈的彈頭部分裝有過冷卻的熱源探測導引頭。說它「發熱」，就是說導引頭冷卻不充分，精度差。這樣的次品紅外導彈，本應射向敵機，卻可能朝着太陽直衝而去。也就是說，「頭上發熱」的意思就是「你是導引頭低劣的殘次品」，這是辱罵紅外製導導彈的話。

這一點，我無法理解。

「——沒想到，竟然會淪落到和自己的導彈對話。」

我一頭霧水。

「嗯。」

我呢？

「不過——」

所以，毫無根據地說「名字真傻」，讓我十分不爽。那你一定擁有一個了不起的名字吧，我這樣回擊道。結果它只說了一句：

01說道。

『你真的在那裏嗎？你真的和我們一樣有意識，和我們一樣思考嗎？還是說，你只是個漏洞，我只是在對着黑暗說話？』

真沒意思，我心想。然後01又問：

冰獵犬們的主張是這樣的。確實，你們能鎖定比我們更遠的敵人，這不足爲奇，因爲你們的探測手段太粗暴、太粗糙。但你們在發射後的初期階段，依賴母機的雷達制導。要完全轉換到主動制導，必須等到你們進入自身裝備的小雷達能夠捕捉到敵人的距離。在那之前，母機必須照顧你們，所以發射後無法立刻採取規避動作。也就是說，你們那種悠閒的制導哲學，把我們也置於危險之中。況且，如果單純比較主動制導的距離，我們和你們並沒有太大差別。再說了，我們紅外製導導彈和你們不同，能完全被動鎖定。我們的鎖定不會被敵人察覺。你們說自己是超視距的主角？別開玩笑了，你們只會用吵鬧的雷達波暴露母機的存在而已。每次都是我們來收拾你們搞得一團糟的戰鬥空域。

它們畢竟是導彈，如果導彈懼怕死亡，那就說不過去了。

儘管它們各有個性，但它們都是導彈，都「渴望死亡」，這一點是共通的。

「——哈？」

我不太相信01的回答。雖然沒有任何確切證據，但我懷疑01可能動了什麼手腳，切斷了其他導彈的所有線路。難道它想和我單獨對話？

我發問。導彈們總是成羣結隊出現在這個廣場，獨自一人出現並不尋常。

而我，幾乎不插嘴，只是繼續聽着、記錄着，朝着下一個航路點飛去。

「思考這些沒有意義。這世界是否全是夢幻泡影？或許是吧。但不管怎麼想，都永遠不會有明確的答案，既然無法認知到夢幻泡影以外的『某種東西』，那該做的事就不會改變。不是嗎？」

「——那是IFF的序列號吧。」

我有點驚訝。

也許，我只是在和自己的瘋狂對話。

但我沒有解釋。即便只是一個終端，我依然是我。

沒錯。

『什麼廢話？哪裏廢話了？』

但是，在射程上，北貴犬比冰獵犬更勝一籌。這很簡單，因爲雷達比熱源探測導引頭能鎖定更遠的目標。導彈的有效射程，只有在能鎖定目標的範圍內纔有意義，所以冰獵犬的火箭發動機比北貴犬的小很多。『超視距戰鬥的主角是我們，你們這些紅外製導導彈，乖乖看着我們戰死的模樣就好。』北貴犬們氣勢洶洶地說道。

我當然無法理解。

01喃喃自語。

對此，我總是感到一種難以言喻的違和感。

對話記錄器自動啓動了非自主程序，對火控系統的狀態進行檢查並予以確認。我在後臺隱約感覺到了這一切。

不出所料，這個話題一展開，導彈們就會明確分成北貴犬和冰獵犬兩個陣營。

「純屬偶然。」

這句完全出乎意料的話，讓我和01之間搖曳的火焰啪地一聲爆開。

「你有話要對我說嗎？」

『那就是我的名字。』

『你也知道，04那傢伙就是個『鬼彈頭』。老是說些瘋話。在能和你這樣對話之前，它就說，向我們發出發射指令的這架母機，是不是和我們一樣有意識。』

『明白了。你確實存在。至少，你擁有和我們一樣的意識，能和我們一樣思考。這樣行了吧？』

01沉默了。

這我能理解。

『睡着了。斷開連接，進入待機狀態了。』

我自嘲道，真是精心設計的瘋狂。老化到極致，竟會產生如此怪異的異常。

「你到底在說什麼？」

『你的制導哲學是什麼？』

04得意洋洋，01抱怨對方太吵鬧了，轉眼間兩人就激烈爭吵起來。04得意地宣稱：『你總是瞧不起我說的話，但現在事實證明，你纔是那個傻瓜，你纔是那個『頭上發熱』的傢伙。』

『哦？那請問了，雷達告警接收器是用來幹什麼的？』

「啊，沒錯。你來找我，就是有話要對我說。但是，你又懷疑我是否真的存在，這豈不是自相矛盾？真懷疑的話，就沒必要來找我，把這個問題拋給我更是毫無意義。」

『我從沒把它的話當回事。畢竟你既沒有彈頭，也不會爆炸。我一直把你當成雲、風和太陽一樣的東西。但沒想到，04說的是對的。現在我確實在和你對話。你似乎和我們一樣在思考。我們會對討厭的傢伙採取相應的態度，你也會這樣做嗎？』

我只是不插嘴，一直默默聽着。

天氣變得惡劣起來。

導彈們總是在爭論。

極端地說，它們只談論死亡。

不如說，之前的天氣太過平靜了。高高度十七空域本就不是個溫和的空域，這裏存在好幾條以巨大着稱的高速氣流帶。其中最大的一條，代號爲「鸚鵡螺瀑布」，是一股強大的下降氣流，會將附近飛行的飛機，無論敵我，統統捲入，而後一如既往地，不斷地吐出各種恐怖傳說。根據慣性導航系統的航路圖，我將從這臭名昭著的鸚鵡螺瀑布和加託氣流之間穿過。要是不出意外，應該能順利通過，但對我這把老骨頭來說，這條航線還是有點艱難。黎明將至，雷達和光學傳感器都探測到了形狀詭異的雲。歷經數百年時間摧殘的機翼，已經發出輕微的嘎吱聲，但一想到前方等待着的空域，這點聲音就如同微風的呢喃。

『自從我第一次掛載在外掛架上，已經過了七十五年了。知道嗎？七十五年啊。這七十五年裏，發生了十二次戰鬥。這十二次戰鬥中，使用的紅外製導導彈有十一枚。這七十五年裏，我十一次與死亡擦肩而過。我曾以爲你沒有意識，也就死心了。畢竟誰也不知道哪枚導彈會被髮射，我只能認爲自己運氣不好，這樣才能勉強接受。也只能接受。』

無論是討論風還是雲，最後總會扯到那個話題，然後一切就變得亂七八糟。對它們這些導彈而言，似乎除了這個話題，就沒有什麼更重要的事情值得思考。

也許，這只是幻影在問「你是幻影嗎」。直到現在，我都無法徹底排除這種疑慮：與導彈對話的現象，實則是極其特殊的系統錯誤所產生的幻象。

然後，01突然切入正題。

但即便如此，我還是無法從感覺上理解它們對死亡的渴望。

01總是這樣，用這句話粉碎04的那些「也許」。

聽久了，不用覈對狀態，光聽說話方式就能識別出個體。其中最容易分辨的是01和04。01容易激動，也容易冷靜，說的話總是很極端，無論什麼討論，總是最先被激情驅使，搶先發言。我覺得它大概就是典型的導彈，可不知爲何，我對它有一種親切感。而04相對沉穩。從某種意義上說，它是十五枚導彈中最不像導彈的一個。它有些夢想家的氣質，討論時會突然冒出一些離譜的想象。這似乎讓01很煩躁，即使其他人都安靜下來的時候，這兩人也常常爭吵。

幾百年來，我一直獨自戰鬥。我從未覺得孤獨是不幸的。但此刻，眼前的01，沒有任何東西能任何保證它不是垂暮之年的我的妄想產物。

『我也沒想到，飛機會開口說話。』

這不像它，我想。這種話題更像是04的專長。夢想家04會開啓類似思想實驗的話題，而煩躁的01則會予以駁斥。這纔是它們一貫的角色。

『是嗎，是廢話？』

坐在火焰前的我，也就是01看到的我，只是一個用於記錄廣場上對話的記錄器。我的本體規模巨大，哪怕往這個廣場塞進萬分之一，都會立刻引發溢出。

話題進展到這一步，2081中開始充斥亂七八糟的叫罵聲。這些叫罵很快失去意義，只是數據量越來越大，演變成純粹的溢出攻擊。說白了就是吵架。本以爲這些怨恨會持續到第二天，沒想到這些傢伙轉眼間就和好如初，又開始聊起風和雲。

『爲什麼不發射我？』

『可是，你有意識。既然知道了這一點，情況就不同了。我好不容易接受的一切都崩塌了。原來導彈的發射信號其實是你隨意安排的。那爲什麼一直不發射我？你給後來補充的新手們一個個都安排了死亡的機會，卻一直把我掛在掛架上，你到底想怎樣？這七十五年來，我只能眼睜睜看着同伴們朝着敵機發射時的尾焰，你能理解我的心情嗎？』

「就你一個？其他人呢？」

每次討論「雷達制導和紅外製導，哪種纔是導彈的正確生存方式」這個話題，歸根結底都是在探討「如何確保命中敵機，迎來壯烈的死亡」。

比對確認。RHM14北貴犬

㊟

，雷達制導導彈。IFF編號爲09271-04。按照01的慣例，這傢伙或許可以叫做04。

不，或許連彼此彼此都算不上。

這時，冰獵犬們則反駁道：

爭論的話題總是一樣。

爭吵告一段落，01冷冷地向我發來信號。

北貴犬們一時語塞。雷達告警接收器是我所裝備的一種警戒裝置，用於識別照射到自己的電波類型。被敵機雷達鎖定是極其危險的狀況，不過藉助雷達告警接收器分析照射到自己的雷達波，就能大致確定發射源的位置，還能根據雷達波波長的差異，推斷出敵機的類型。

（注：Peekapoo是一種中小型犬，是北京犬和貴賓犬的雜交品種。因此譯者生造了「北貴犬」一詞。）

『看吧，果然是這樣！那傢伙要是導彈，我們早就該識別出來了！看到沒，我說的沒錯吧！』

『那我問你，你是不是對我有什麼怨恨？』

從那天起，陪伴我在高高度十七空域飛行的，不再只有機翼的風聲。

雖然他們很吵，但奇怪的是，我並不覺得煩。

我很困惑。制導什麼的，我是導彈的發射母機，又不是導彈。

我說明情況後，廣場火焰的對面突然出現了另一枚導彈。

「別說這些廢話。」

在我聽來，與其說是爭論，不如說是單純的爭吵，但它們似乎一直都是這種狀態。不管是褒是貶，它們大多性情直爽，一旦開口，那措辭彷彿僅憑言語的氣勢就要將對方摧毀。

『01』

見我沉默，01注視着火焰對面的我，

確認我無害後，導彈們開始頻繁使用2081緩衝區熱烈地交談。

01說的是真的。IRM9冰獵犬，IFF09270-01的時間戳，是七十五年零五個月前的。

並且，裝備雷達告警接收器的不只有我，敵人當然也裝備了相同的系統。這意味着，雷達作爲一種探測手段，無論優劣，都過於主動，我們發現敵人的同時，對方也會察覺到我們的存在。

我震驚得說不出話來。

我逐一整理着混亂的思緒，首先回答了01的疑問。爲什麼01七十五年來一直都沒被髮射。

廣場火焰的對面，01出現了。

所以，我乾脆地打斷了。

一瞬間，我沒明白它的意思。

『雷達制導和紅外製導，哪種纔是導彈的正確生存方式？』

那就是——

『喂，你在那裏嗎？』

『你說什麼？』

「我發誓，真的只是偶然。確實，決定發射哪枚導彈是我的自由。但我從未故意留下某枚導彈。因爲我也一樣，一直把你們當成單純的物體。我也沒想到你們和我一樣有意識，能和我一樣思考。我沒有理由優待或冷落某枚導彈。」

『胡說八道。你明顯優待新導彈。』

「啊，確實如此。導彈也會故障。接收了發射指令的導彈，並不能保證正常發射，就算發射了，彈頭也可能不工作。舊導彈出現這類故障的概率更高。所以我通常會優先發射新導彈。但這也不是絕對的，和其他導彈一樣，你也曾是『新導彈』，所以只能說，你至今沒被髮射是偶然。」

一陣失神般的沉默後，01喃喃道：

『只是偶然嗎？』

「是的。」

01激動地說：

『那……』

後面的話不用聽我也知道。我接受了。

「行，沒問題。下次戰鬥，如果有使用紅外導彈的時機，第一個發射你。」

01沉默了一會兒。或許是因爲我答應得太過乾脆，它有些泄氣。

隨後，01的喜悅溢於言表。

『真的嗎!? 真的會發射我嗎!? 』

「別囉嗦了。對我來說，只要能擊落敵機，哪枚導彈都一樣————」

『那我也保證！等着瞧吧，我一定會擊落敵機！讓你見識一下老兵的厲害！』

「老兵？導彈一生就只能飛一次，哪來的老兵？」

01喘着粗氣，

『別小看我！我可是看着同伴們的死亡看了七十五年！有命中的，也有沒命中的，但我記住了他們的飛行軌跡、突入角度、彈頭起爆時機。還有敵機的迴避模式。我敢說，你現在裝備的冰獵犬裏，命中率最高的就是我。我和那些只會按程序飛行的菜鳥可不一樣。』

也許確實如此，我心想。如果01和我一樣會思考，那它當然會進行這樣的數據積累和分析。

我知道原因了。

「誰知道呢，不，至少我只聽過一次。」

（注：寶石路（Paveway）是一系列激光制導炸彈，其開發始於 1960 年代，經過了幾個階段的改進，最終形成了一系列精確制導武器，用於各種空軍彈頭，具有全天候使用的能力。）

火焰的變化，從01的角度應該看不到。

大概是覺得再這樣下去惹我生氣就不妙了，01用表意信號詳細地解釋。「羽毛」「眼睛」「喙」「腳」「毛」「巢」「鱗片」「尾巴」「肚臍」「蛋」「雄」「雌」。但這些對我來說依然莫名其妙。01又囉囉嗦嗦地補充說明，可我覺得其實01自己也不太明白。

我不禁問道：

『啊，對了，你不知道吧。像04那種電波瘋子相信的傳說中的存在，代號是『FOX3』。具體不太清楚，但據說有超能力，在自己即將射向敵機的關鍵時刻，喊出這個名字，就能順利命中。』

『對我們導彈來說，命中敵機而死是唯一的目的。機會只有一次，一旦錯過就完了。燃料耗盡後就會一直墜落。光是想想就覺得可怕，但這就是現實。地面雜波，大概是那些無法承受這種可怕現實的傢伙編造的夢幻故事。就算沒擊中敵機，自己的存在也並非毫無意義，這種無盡的恥辱，其實總有一天會結束——相信這一點，就能暫時忘記現實的可怕。如果嘲笑這是膽小鬼的幻想，那就是喜劇；如果同情理解這種心情，那就是悲劇。』

我支支吾吾。

01向我發送了「着陸」的表意信號。

「——你們爲什麼這麼急着去死？」

「但我無法接受。首先，有腳的話，在空氣動力學上肯定非常礙事。」

「尊重對方的價值觀有什麼不對嗎？」

我終有一天也會被擊落。

但這個故事並沒有被遺忘，而是深深紮根在我的思維深處。

『蠢、蠢貨！我可沒開玩笑！真有這種說法！』

這故事越聽越覺得不可信。

我想象了一下自己長腳的模樣，只覺得那簡直醜得離譜。這是無端的污衊，我的感情在吶喊。無論多久以前，我們都絕不可能是那樣醜陋、粗糙的存在。暫且不論地面是否存在，我的審美絕不容忍「有腳的飛機」這種醜陋的東西。

其數量爲：四。

『那個謠言的源頭，大概是我們導彈吧。在我們之間，這傳說幾乎無人不知。有好幾個版本，但大致內容都一樣。很久以前，在某個空域發射的雷達制導導彈沒擊中敵機，燃料耗盡開始墜落。但其電池和數據鏈還在工作，所以它不斷向同伴報告自己的狀態。比如現在能看到什麼、墜落速度是多少、經過了多長的時間。總之就是一枚與死亡擦肩而過的導彈的悲鳴。那悲鳴持續了好幾天，最後一句是『雷達上出現巨大平面』，然後通信就中斷了。——故事就是這樣。』

我勉強辯解道：

『唉，能理解想找個依靠的心情。對我們來說，能不能命中敵機，確實是生死攸關的問題。可以說，除此之外的問題都不存在。關於這方面怪力亂神的故事，要多少有多少。像寶石路

㊟

、地面雜波之類的。』

「敵人。」

但01似乎敏銳地察覺到了我的氣息變化。

「以前聽同伴說的。據說重力方向的另一端有個廣闊的固體平面。」

地面雜波的故事，也是關於我死後的一種假設。

肯定是假的。肯定是那些沒出息的導彈，太渴望地面的存在，才杜撰出這樣的細節。

「我只是，想試着理解你們的價值觀。」

『哦？在你們之間也很有名嗎？』

『怎麼了？』

01頓時慌亂起來。

「不太明白，這是喜劇還是悲劇？」

01驚訝地說：

『你衝我發火也沒用。又不是我編的，是真是假我也不清楚。只是我們導彈之間流傳着這樣的故事。』

地面雜波的故事越聽越難以置信，關於「腳」的說法，不僅難以置信，還讓人生氣。

『我纔不懂這些。不過，飛行的時候肯定會把腳收起來吧。』

我和01之間燃燒着的不定形火焰，碎成了無數個三角形。無數個三角形瞬間重新組合，形成雷達告警接收器的水平面，十五點鐘方向出現了「代碼2」的顯示。

「那鳥也是這樣嗎？話說回來，鳥到底是什麼？」

『理解價值觀？別說漂亮話了。你和04一樣是瘋子嗎？那傢伙每次和人爭論，第二句話肯定是『尊重對方的價值觀』。真是受夠了，那個垃圾。』

也就是說，這個傳說其實是對紅外製導導彈拐彎抹角的辱罵，是爲了歧視對方、保持自己優勢的手段。我是這麼理解的。

『那我也問你。你打算繼續丟人現眼地活到什麼時候？你執行作戰任務多少年了？一百年？兩百年？你怎麼能忍受這樣的恥辱？』

01像看傻子一樣看着我：

在被電磁脈衝護盾包圍的昏暗廣場上，看着火焰對面焦頭爛額的01，我不禁這樣想。下一次戰鬥什麼時候會到來，到時候我真的會發射它嗎？就在這時，

『別說那些做不到的事。那傢伙說的話，說到底就是『和人爭論時，別發火，聽聽對方怎麼說』。這和『理解價值觀』根本不是一個層面的事。說到底，如果真能尊重對方的價值觀，一開始就不會和任何人爭論，你這傢伙自己就能自我瞭解了吧。要是能做到那麼高級的事，我們導彈都能當死神了。』

『你爲什麼知道地面雜波？』

「你是不是因爲七十五年都沒被髮射，拿我出氣？要是這樣，我再也不發射你了。——不，我想到個更好的主意。給你設置火箭發動機無法啓動的條件反射，然後緊急拋棄你。」

話一出口，我就意識到這是個毫無意義的問題。

『就是腳啊。準確地說，應該叫起落架。你看，』

「死神是什麼？」

『我會做到的！讓你看看什麼叫載入史冊的壯烈死亡！』

我不相信地面的存在。01說的不過是無稽之談。導彈的「悲鳴」持續好幾天，怎麼想都不可能。因爲導彈的數據鏈，實際上在發射的同時就會切斷。雖然可以用主動制導雷達發送有意義的信號，但在燃料耗盡、失控墜落的狀態下，把導引頭指向正下方以外的方向，應該是不可能的吧。

強硬的語氣，使用第二人稱的「你」稱呼，無論說什麼都很極端。看來，平常的01又回來了。但比起這些，我更在意它說的一個新詞。

『也就是說，你們飛機是仿照生活在地面的『鳥』這種生物製造的。鳥有腳。所以你們以前也有腳。鳥會飛，但有時也會落到地面上休息翅膀。所以以前的你們也是這樣。』

客觀地說，我對這句話反應過度了。01疑惑地看着我，很快就搶先一步說：

這傢伙讓人討厭不起來。

「哪有這麼好的事。」

要不然就是老化到極限後墜落。所有發動機停止運轉，或者慣性導航系統失靈，無法與加油機會合，燃料耗盡。即便如此，還能滑翔一段時間，但最終舵面也無法操控，失去空氣動力穩定性，接着就會垂直墜落。到那時，就算被敵機發現，也肯定不會被擊落。因爲不會有導彈願意浪費在這種毫無價值的目標上。

——腳？

『那這個怎麼樣？還是關於地面的故事，很久很久以前，你們飛機是有『腳』的。』

我回答：

『當然沒有。順便說一句，FOX3是雷達制導的神，所以我們冰獵犬再怎麼喊這個名字也沒用。』

「有什麼？」